- EN LA reciente oca-
sion de dos entrevis-
tas diferentes —una
televisada y otra es-
crita—, Alfonso Al-
calde se presenta co-
mo un autor sin lecto-
res, porque “la gente
no compra los libros
que vo hago™. Confie-
so que la revelacion
me produjo algo mas
que un simple asom-
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Alcalde sblo conozeo “El auriga Tristin
Cardenilla” y ‘Alegria provisoria®, volime-
nes de cuentos de estatura distinta, mellizos
en su muestra de la realidad humana, surgi-
da de sus péginas de manera profunda y
vertical, tocando con un contacto de piel a
piel la emocion del lector, expresada en
una suerle de amor inefable por el pueblo.
Digo, entonces, que libros de este tipo de-
bieran perennizarse en el afan de Chile. Al-
fonso Alcalde viene entregando con ellos
un mensaje de rango nacional, cuva pre-
ciosa rectoria obliga a saludarlo ¥y com-~
prenderlo como a uno de los escritores de
mis alta jerarquia en este instante, acaso el
que’ mejor ha entendido al pueblo, hacién-
dolo el ejecutivo protagonista de sus pigi-
nas admirables, entre ldgrimas y risas, tal
como es la vida.

Voy a sefialar, sobre esta base, algo que
sin duda molestard bastante a los pedantes,

MAS VALEDERO, para
el roto, es “Palomilla bra-
va”, de Victor Domingo

bro, una llagadura que

patos para Estubigia”,
impresiond mas
otros. Estubigia es una mu-
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v n¥is atin a los consabidos asnos sagrados
de nuestro medio literario, siempre envuel-
tos en solemnes tules. Solo porque ellos lo
canonizaron asi, por su capricho, la zoocra-
cia criolla aceptd de inmediato a “El rote”
de Joaquin Edwards Bello, como al ejem-
plar’ literario mids exacto de la rotologia
nacional de Chile. No pretendo, diciendo es-
tas cosas. disminuir o negar en absoluto los
indudables méritos de la novela de Edwards
Bello. “Pero su personaje no es el roto de
veras”. Su Esmeraldo no es el roto auténtico,
ni siguiera una imitacién de roto, sino na-
da mas que un lumpen quc devino en un
rufidan, una presencia animica distinta que
no puede confundirse con la del roto. Tal
vez el error de Joaquin Edwards resida en
un motivo duro. Acaso nunca conocid al
roto como hay que conocerlo, sintiendo la
necesidad de compartir con é! las llamas del
brasero, el comistrajo o la cana de vino, es-
to es, “la sangre y la esperanza”, como lo
decia Nicomedes Guzmian, que también do-
micilio al roto en su escritura de mejor ma-
nera que Joaquin Edwards en la suya.

me

menterio lo mismo que vi-
los

vio, a pie desnudo. Enton-
ces los rotos que eran sus
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Silva, v mucho més todavia
“El auriga Tristan Cardeni-
lla”, de Alfonso Alcalde.
Considero que en los cuen-
tos de “El auriga Tristin
Cardenta”, estin los rotos
tales como son, rotos pesca-
dores, payasos atorrantes de-
rrotados en los circos, vaga-
bundos sin remedio, héroes
licoreados v tiernos, agarra-
dos a costalazos con la mi-
seria. :

Uno de estos cuentos, “Za-

jer de la caleta, “canastera,
descalza, rostro de mimbre,
ojos de ceniza, frente de
marmol, comprando el ulte-
cito, ¢l luche, las machitas,
su jurel. su cauque para re-
venderlo v tener para los ci-
garrillos y un plato de sopa”.
Siempre a pata peld, pisando
perrerias, su suefio es tener
alguna vez zapatos. La am-
bicion de poseerlos la sufre
hasta en el instante de su
muerte, dolida de irse al ce-

vecinos calzan el cadiver
con los bototos de fitbol
del compadre Cocheca y
luego le hacen de regalo el
ataid. Al terminarlo, sin
embargo, “los maestritos™
comprobaron que no les ha-
bia alcanzado la madera, y
por unos pocos centimetros
el pequeiio cuerpo no podia
entrar por mas que {rataban
de ajustario.

—Hay que sacarle los

chuteadores —dijo el car-
pintero.

“Una de las comadres em-
pezé a deshacer la pulcra
rosa de los cordones de los
zapatos de fiitbol y de nue-
vo los concurrentes vieron
esos antiguos pies desnudos,
postrados en su terrible de-
solacion.

“S6lo el mar continuaba
su agresiva parsimonia, sin
que le faltara o sobrara na-
da, completo, integro en su
destruccibén, sin prisa y sin
pausa, ordenado, caodtico y
solemne, como si realmente
fuera un ser humano que
todavia estaba vivo”. Asi
murid Estubigip, la rota sin
zapatos, siempre a pata pe-
1a por el drama de su tran-
sito. Creo que hay una poe-
sia profunda v poderosa en
lo que he mostrado, dificil
de encontrar en los autores
de otros cuentos con temas
parecidos.

No conozco personalmen-
te a Alfonso Alcalde. No sé
cOmo es. Pero podria decir-
le, imitando a Augusto San-
telices en su carta poética a
Jorge Gonzilez Bastias, que
“como lo imagino no esta
mal”. Su rostro, en la pan-
talla del televisor. me pare-
cio expresivo de una timidez
valiente, detalle en el que es
preciso meditar. El verdade-
ro valor es aquel que men-
sura el miedo y luego se
sobrepone a su temor. Creo
que Alfonso Alcalde es due-
no de este coraje heroico.



