De los libros de otros y de si mismo

El encuentro internacional Chile Poesta que, bajo la direccion de
José Maria Memet y en el entendido de que su lectura es un acto
ritual, tuvo la voluntad de generar espacios de comunicacién para
recuperar la vinculacion entre la palabra poérica y las personas,
como una tradicién en Chile, planificé su acto mas significativo el
23 de marzo, con los autores participantes leyendo «desde los
balcones» de la Moneda. Esa misma tarde, y por un llamado
telefénico de 1ltima hora, supe que en la Biblioteca Nacional se
lanzaba el libro: Martinez. Merodeos en torno a la obra poética de
Juan Luis Martinez. Ediciones Intemperie. Santiago marzo 2001.

Salgo a la carrera y compro el pequefio volumen antes de entrar.
La sala Cervantes se encontraba llena, «La desparicidn de una
familia», en la voz grabada del poeta, no podia dejar de
emocionarnos; tampoco la composicién para guitarra y mano
izquierda sola que inspird, interpretada por su autor. Carlos Cocifa
introdujo consecutivamente a los que compartian la mesa: Elvira
Hernindez, compiladora del libro con Soledad Farifia, propuso
pensar a Martinez como tinico punto cardinal en la poesia chilena,
tomando, a partir de la conocida afirmacién huidobriana, la
concepcién de cinco, procedentes de los pueblos originarios. Ivan
Trujillo, desde nueve péginas amarillas y con la retérica del quiasmo,
insinué su lectura como desvio continuo, representado por una X
como la del propio Xuan, que es cruce, tachadura, punto de su
desaparicién, negacién o espera de sentido. El tltimo en intervenir
fue Willy Thayer, pero es interrumpido por una mujer que
sorpresivamente se levanta, diciendo que lo hace asi
ostensiblemente, porque no entiende nada de su discurso, tal como
no entendi6 los anteriores y sale lentamente, como disponiendo
de todo su tiempo, mientras alega en favor de la poesfa. Thayer,
acepta esa posibilidad y continda su reflexién acerca de la extrana
inscripcion del «Novum» en el titulo de La nueva novela y logra
concluir. Aplausos. Aparece el vino de honor, se mezclan los saludos,
sonrisas y comentarios, la contaminacién acstica llena el recinto,
mientras en la plaza de la Constitucién repleta de gente, los vates
dominan la escena.

La portada del libro, disefio de Montes de Oca, da la impresién de
una pantalla descalibrada cargada al rojo. El apellido Martinez,
dividido en silabas, ha sido escrito tres veces y sus contornos
duplicados se superponen a una gréfica de figuras descalzadas en
tres trazos, lo que lo hace ilegible. La sola linea rosa al pié, casi al
corte, con su tipografia miniscula condensada, introduce el orden
del subtitulo: merodeos en torno a la obra poética de Juan Luis
Martinez. Aunque el libro ha sido sobre foliado, el manejo de los
once textos que contiene no se hace ficil, porque carece de la
referencia interna més elemental, la del indice, la que justifica en
parte su existencia.

Juan Luis Martinez «sdlo y solo», nos dice el editor Andres Ajens en
la solapa, produjo dos obras, refiriéndose él mismo a la segunda
(La poesia chilena. Ediciones Archivo. Valparaiso, 1978) e iniciando
alfabéticamente, con su propio «merodeo», el libro. Como «escasa»
calificé a esa obra la Revista de Libros de El Mercurio (12 mayo
2001) para avisar brevemente que este volumen de literatura pasiva
puede encontrarse en la librerfa Ulises. Siento en esta palabra un
parentezco con el adjetivo «extraia» con que Ignacio Valente titulé
el articulo péstumo que aceptd tardiamente su poesia en esas mismas
paginas (Revista de Libros, 4 de abril 1993), definiéndolo como:
«uno de los poetas chilenos mds promisorios de su generacién...» autor
de un «iinico y memorable libro de poemas, el subrayado es mio.

Siempre he sostenido que la originalidad de Juan Luis de tachar
sus nombres, que determiné la irrupcién del recurso en la escena
de arte chileno, hacen que éste no pueda ser reutilizado sobre su
nombre propio, de sujeto civil que siempre recordaremos, a pesar
suyo. Pero menos atin puede utilizarse sobre los sujetos literarios
que quiso ser, porque ésta atribucién era sélo y inicamente suya.
En este sentido el libro, tiene para mi una debilidad, responsabilidad
del disefiador, por no haber sido mds selectivo con algunas ideas
sugerentes que tenfa pero que «Diaz de Disefio» deseché a la hora
del armado definitivo, optando por una redundancia
sobredimensionada y obsesiva, con setentaiseis repeticiones a las
que se suman otras menores o secundarias. En esto parece consistir
la decoracién, posibilitada por la libertad del juego computacional,
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pero también por el desconocimiento de los consejos de Koch o
Morison, de que el mejor disefio es aquel donde el disefador no se
nota. La sobreactuacién del «yo», en este caso, parece olvidar que
el propio Juan Luis buscaba justamente su desaparicién. No puedo
dejar de comparar este caso con el volumen que la misma editorial
y el mismo Diaz produjo para El meridiano de Paul Celan
(Ediciones Intemperie, Santiago), y veo en él una afectividad que
aqui me parece ausente. Un viejo «objetor de Juanito, quizds el
mis antiguo de los que se conservan de su mano, se titula «Sw
obstinado llamar nunca se apaga», creo que sus dos libros, esta «escasa
obra» para la que ¢l no mezquindé la intensidad de su trabajo
podrian obedecer también a este mismo titulo, reclamidndonos
todavia, como objetos que son, una mirada atenta.
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Prosas de Jorge Teillier

Nunca llegué a conocer personalmente a Jorge Teillier y no puedo
negar que, en los afios sesenta, miré con cierto recelo sus ideas
acerca de la poesia ldrica, porque veia implicito en ellas, un cierto
romanticismo. Después, la consistencia sostenida de su voz, la
«simetria verbal de su respiracidén» que encontré de una vez
tempranamente y en forma definitiva como ha dicho Jaime
Valdivieso. Luego los amigos comunes y las proximidades que
otorga el tiempo, fueron despejando dudas e iluminando las zonas
que alguna vez fueron de sombra.

Ahora la publicacién de sus Prosas. Editorial Sudamericana.
Santiago 1999, ha dado permanencia a esas ideas que él hizo circular
y que se mantenfan dispersas. No se trata por cierto aqui de las
«prosas» inspiradas del poeta, sino de aquella forma del lenguaje
que, en el ejercicio del periodismo o de la critica, le permitieron
manifestar su licida vigilia sobre la literatura, la realidad y la cultura,
como incansable lector que fue. Con ello, retrat6 de paso ese intenso
periodo democritico de la vida en Chile, que se cerré en una de las
formas de mayor violencia que registra nuestra historia y la discusién
de aquel entonces sobre la debilidad de nuestra narrativa. De los
ciento once articulos seleccionados por Ana Traverso, noventa y
nueve fueron publicados entre 1959 y 1970, y ella los ha agrupado
en cinco capitulos: Observaciones literarias; Vida y poesfa; El oficio
de leer; Andar y ver y La invencién de Chile. Un acierto editorial
sin duda, que complementa su obra poética e ilustra acerca de los
referentes literarios de Teillier.

Compré este magnifico libro cuidadosamente anotado, con el
sentimiento de ahorro que se tiene al hacerlo en una liquidacién,
pero sin dejar de tener presente otro sentimiento contradictorio, el
de una pérdida, porque la libreria liquidaba sus existencias para
abandonar su local del centro. Fue una de las amenas lecturas de
mis vacaciones de verano, no muy lejos de La Ligua, la ciudad
donde el bar El Parrén conserva, como si fuera una animita, el
lugar donde el poeta permanecié6 gastando sus codos.



