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estaba enamorado de ella. A los |2 afios vine a saber que si, porque recuerdo que veia esa
escalera como marmol, tenia un pasamanos oxidado con el aire salino y yo lo vefa como
plateado y no era tal cosa. Yo estaba enamorado de la Negra Ester porque lo veia todo tan
lindo. Pero cuando me tocd irme a Santiago, ella estaba con otro. Parece que el mundo se me
vino abajo. Entonces vine a saber que estaba enamorado de la Negra Ester; y vi que el cabaret
no era lujoso, la escalera no era de marmol ni de plata, como yo la veia.Vi todo tal como era
y yo me encontré sin el carifio de la Negra Ester. Me fui a Santiago, no la vi nunca mads.Volvi
como a los 20 afios a buscarla, y nada. Después regresé aqui mismo con la obra “La Negra
Ester’”. He recorrido Europa. La hice inmortal. Mas ahora no sé si en realidad se llamaba Ester
o no. A lo mejor ella creeria que yo tampoco me llamaba Roberto Parra. Asf es la cosa.

E.: ,Era muy dura la vida en el ambiente?

R.P:: Muy dura, pero uno se acostumbra a todo. A las 5 de la mafiana salia emparafinado,
pero qué me iba a ir a acostar. Si quedaba con la geta caliente. Nos fbamos a unas picadas,
a laToya grande y a la Toya chica. Ahf era ficil comer a esa hora de la mafiana, aunque era
de lo dltimo. Habia unos huecos en las murallas donde encontrdbamos pan, mortadela,
tomate, ajf verde. Cuando andaba pato me sentaba y buscaba en los huecos, y si tenfa algo
de plata pedfa comida y después dejaba un poco en esos mismos huecos para los que
venian después, hambrientos. Yo sé lo que es un escapero, sé lo que es un monrero, un
cogotero, sé lo que es un choro, sé lo que es un patin, un patin de primera, de segunda y
de tercera, las conozco. Patin de primera, por ejemplo, es esa que sale en la noche no mds,
tipo 9 en adelante, en la Plaza de Armas, por esos lados. Patin de segunda, Estacién
Mapocho, Estacién Central. Patin de tercera, salen a las 5 de la mafana, cuando llegan todos
los veguinos en los camiones, pero ya no es el patin de antes, ya este patincito que sale
ahora es pa' la pura chupeta no mas, mujeres de 45, 60, 70 afios que se curan con dos tra-
gos y se quedan dormidas en las mesas.

E.: /5u familia nunca le dijo nada?

R.P:: Nicanor hizo lo posible por educarme, pero no me la pude, era muy loco. Estaba a
veces conversando y decia, pa’ 6nde, pa'l sur, pa'l norte, tiraba una chaucha, si era cara al
norte, si era sello al sur. Asi hubiera estado en camisa o a pata peld llegaba un tren de carga y
me iba no mas. Loco total.Y sin ropa pa' cambiarme ni nada, asi no mds, y sin instrumento, sin
saber qué pasaria. Creo que vivi loco y mori cuerdo, como don Quijote, estoy seguro,
Después de tanta cagd que hice me voy a convertir en santo. A uno tienen que pasarle las
cosas para poder saber. Hasta mirar con odio a la gente es malo, levantarle calumnia, levantar
la mujer de otro... Yo estaba acostumbradito al glieveo porque yo era re peineta cuando
joven. A veces llegaba a la casa de Nicanor a pata peld y todo pililiento. El me hacia pasar
directo al bafio y ahf tenia ducha, mdquina de afeitar, terno, camisa, zapatos, corbata, comida y
de un cuanto hay. Quedaba como un caballero. Cuando llegaba la hora de irse me daba un
poco de plata y lo dnico que me decia era “Vuelve pronta”, Por eso yo le decia "hermano-
padre”.

Empinamos nuestros vasos. Solicitamente llené las copas de nuevo. Un movimiento brusco del
tren me hizo derramar un poco de vino sobre la mano del tio Roberto. Se chupé los dedos y
continud hablando sin mediar pregunta.



R.P.: Una
dos guitar

Concepcid




30

» acaba el

“Brindo, dijo un pensamiento, / por la Violeta y la Parra. / Brindemos por la guitarra / gritaron los
cuatro vientos. / Dijo Cristo en el desierto / voy a brindar sin demora / por la Violeta cantora / que
me alegra con su canto, / gloria al Padre, gloria al Hijo | y al Espiritu Santo.”

E.:

R.P:
g ja. Ha € I
s e F
R.P. I e 1 tambie ) |a
4 . |
0 e T |
a ) I €
- ae n - ‘.
E:
R.P. TE . iente De
Nl < m e cnor e pueblo er




o el hamt T
laleolanls
nore r

el Ho




