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Roberto Parra, musico y cantor

L.a voz

del bajo fondo

Marcelo Mendoza

Hace sonar, tierno, un jazz guachaca. Embetuna la mano
en el cemento, prepara la mezcla, pinta con brocha gorda la
pared, pide por favor un cigarrillo, recita de corrido La Negra
Ester, el tio Roberto Parra. Su hermano Nicanor —"mi herma-
no padre, Tito, Don Nica, es macanudo, muy buen hoooooom-
bre, yo lo quiero mucho"- le dijo:

—~Maestro Pinina -"porque asi me dice"-, luz verde. Pu-
bliquese Negra Ester.

Y Negra Ester se publica. La Viola le escribié La Carta.
cuando lo engrillaron por ddrselas de huelguista. Vive en Pu-
dahuel, convive con su hermano Lalo, que Jazzguachaquea y
cuequechorea con él, al mismo tiempo. Frecuentd, frecuenta y
frecuentard los bajos fondos. Inventé El chute Alberto, Las
gatas con permanente y Tengo una mina en el Mapocho: la
cueca chora, el hit de los 60.

~No, pues, inor —le dijo una vez el Nica-, si usted hubiera
sido culto se habria perdido.

CONFESIONARIQ

({Qué hacia antes de escribjy
cantar eso que llamé cueca chy,
ra?

Toqué toda mi vida en cahy.
rets. En casas de putas. De terceyy
clase, si. Claro. La botella de Vino
costaba sesenta centavos. Era pura
tierra abajo, en Talcahuano. Se go-
teaba por todas partes...

.Y como eran las putas?

Uuuuuuuuuuuuh. De teyce.
raclase... Una pudricién, poca sanj.
dad habia en ese tiempo. A los 17
anos no me pegaron las siete pla.
gas de Egipto; jme pegaron comg
20 plagas! Y més.

(Le gustaba eso a usted?

Me gustaba el cagiiin. Es por
eso que sali6 tanta cueca chora,
Todas las cuecas que yo escribo
son cosas vividas. Yo he estado en
el terreno. He visto ¢c6mo se mata
la gente, como sufria la puta, e6mo
era la regenta.
¢Coémo sufria la puta?

Le pegaban mucho. Llegaba
una putita por primera vez a una
casa. ";Senora, tiene pieza?", decia,
"Pase pa dentro, mijita", decia la
cabrona o la regenta. Ninguna dice
que es de mala familia. Lo menos,
Irarrazabal, Subercaseaux. Des-
pués no las dejaban ni salir a la
calle. Sélo para las "visitas". Les
pasaban un churro de goma deba-
jo de un vestido que llevaban. Y a
nosotros, los maestros, porque asf
nos llamaban a los musicos, nos
decia la cabrona: "Maestro, a mi no
me gusta que ninguno se meta con
las chiquillas. Y poco trago. No me
gusta el gateo".

,Qué es el gateo?

Salir a gatear en la noche a
las puertas de las chiquillas. Uno
les tira el churro. Se levanta calla-
dito uno y va para las piezas de las
cabras.
¢(Usted dormia ahi?

Claaaaaro. Musicos y putas,
todo.

/Qué tocaba, qué cantaba en
los prostibulos? 4

Tocaba guitarra, valsecitos:
No eran mios. Nunca componia
yo. Ni cuando tuve a la Negra Es:
ter...

A ver, cuénteme eso: de la Ne-
gra Ester.

Ahf estd, en este libro. Fue
una putita que me tenfa mucho
odio a mi. Fue en San Antonio:
Porque yo cantaba un bolero qué
se llamaba Escoria humana. Decig:
"De qué te sirve tu elegancia y
hermosura / Si has nacido destind-



da a ser basura / Escoria huma_na
de mujer perdida / .Que"has nacido
con el alma envilecida”. Yo nunca
me di cuenta que era Ean ofen‘swu
para ellas, las putitas. "Ya llegé es-
te chucha su madre a ofender a las
mujeres’, decia la Negra. El caba-
ret se llamaba Luces dgl puerto; fue
en el ultimo que traba)é,.. Y La Ne-
gra Ester empieza asi: Al puerto
de San Antonio / me jui con mucho
placer / Conoci a la Negra Ester /
en casa de Celedonio / Era hija del
demonio / donde ella se divertia /
Su cuerpo al mundo vendfa(...) /
La Negra muy cosquillosa / no
aguantaba la barreta / giien chan-
cho bonitah tetah / su carita como
rosa / Como espiga de orgullosa”.
Son cien décimas que hay aqui y
todo es la vida real lo que me pasé
ami con la Ester.

(Pero qué pasé entre ustedes?

Viviamos juntos. Y en las fi-
nales, como yo no me iba a casar
con ella, entonces busqué a un ami-
go mio para que €l sf se casara. Y
asi fue.

(Usted la queria?

No sabfa que estaba enamo-
rado, porque yo no me habia ena-
morado nunca. Pero después me
di cuenta que estaba muuuuy ena-
morado. Es que en los cabarets era
muy facilito. A uno le gustaba una
nifa y al tiro partiamos al molej6n
({Qué es el molejon?

A la pieza, a la cama. Enton-
ces, aella, ala Negra, yo le gustaba
por como tocaba la guitarra. Y la
dejé casada con mi amigo. Y, des-
pués, a los veinte afos, escribo La
Negra Ester. Don Nica me dijo:

"Hay que ir a ver a esta mujer". Y
partimos a San Antonio. Pero... ha-
bfa muerto. Tampoco encontré a
mi amigo. Con la Negra Ester vivi
COmMo seis meses, pero parece que
hubieran sido veinte afos...

.Y como es enamorarse de una
puta?

Bueno, como de cualquier
mujer. Fijese que la putita ya esta
cabreada de tanto huevear. Y son
tan sinceras... Porque no se creen
hijas de familia. Y una puta vieja
nunca induce a otra chiquilla.
¢{Don Nica sabia o no sabia de
sus trabajos en los cabarets?

Sabia, sabfa que me las re-
buscaba. Es que Nicanor también
me tuvo en el liceo a mi. No di re-
sultado. Entré al liceo con un certi-
ficado de mi hermano Eduardo, re-
pitente del Barros Arana. Porque
Don Nica nos dio a todos garantia
para estudiar. De cuando fue ins-
pector se trajo a la Viola de Chillén,
y después se trajo al Lalo: lo colocé
en el Barros Arana y quedé repi-
tiendo. A mi me puso en el Liceo de
Aplicacién. jQué sufrimiento mas
grande, aayyy!

Usted ya sabia leer.

Casi nada. Ni las tablas. Yo
no sabia que Nicanor me habia
metido con el nombre de mi her-

‘mano Eduardo, y me quedaba ca-

llado cuando pasaban la lista: "E-
duardo Parra". Hicieron una reu-
nién de profesores. Yo estaba acos-
tumbrado a la escuela de Chillan:
todo el ano con un solo profesor. Y
acé era cada hora con uno distinto.
El primer dia que fui, el profesor
terminé la clase y se fue a otra
sala. Y yo lo segui. ";Qué hace
aqui”, me dijo. "Es que lo voy si-
guiendo a usted", le dije yo. "{Cémo
se le ocurre, vuelva a su curso!". Lo
pasé pésimo. Don Nica se morfa de
la risa: ";No te dije?, si eso no se
puede hacer”, me decfa.
¢Con quién vivia usted?

Viviamos todos juntos con
Don Nica: la Viola, todos... Para
peor, en la noche yo trabajaba en
un circo, de los hermanos Care.
Desde cabro chico anduve en cir-
cos. Entonces iba al cirgo, tomaba
vino, ya cabro, y fumaba. Un dia le
pedf la cola al profesor de caste-
llano. En plena clase. "No sea inso-
lente”, me dijo, "ia sentarse!". Des-
pués me desapareci. No fueron ni
a preguntar a la casa, jcémo los
tendria!
En el circo, ;jpayaso no fue nun-
ca?

No. Hacia payasas por fuera.
.Y domador de fieras?

Noooooo.
(Sus trabajos le daban para vi-
vir?

Si, pero pobre. En los caba-



rets a uno le dan comida y la pie-
za. Cuando uno esta bien con las
chiquillas, hay clientes que se que-
dan diez dias adentro y como no
pueden llamar al pianista a la pie-
za, ni al baterista ni al saxo, llaman
al guitarrista. Asi que en el dia me
decian: ";Estara el maestro Parra
por ahi? Digale que traiga la gui-
tarra”. Asi que ellos se quedaban en
la pieza con la chiquilla y uno les
tocaba y buena plata se ganaba.
(Pero cémo? ;Les tocaba a
ellos en la pieza?

Claro, pues. Mire, vdyase a
una casa de putas y quédese diez
dias adentro. Va a estar en una pie-
za, con la puerta cerrada. Yo les to-
caba la guitarra en el dia; en la no-
che tocaba en la pista.

.Y ellos qué hacian mientras
usted tocaba?

iEstaban acostados!
icY usted con la guitarra al la-
do?!

Claro, claro. Estaban déle

que déle. A veces me deciany
"Maestro, déme permiso para es-
tar un ratito solo; en seguida vuel-
va'. Yo ganaba 5 pesos por noche,
en cambio ahf me daban 50 en un
ratito.
Cuando usted inventé las cue-
cas choras, nunca antes habia
compuesto, no tenia canciones
propias. ;Eso es verdad?

Verdad. Yo empecé con la
cueca chora por el 60, creo. No
sabia lo que significaba un tema.
Hacia un versito y cambiaba a otra
cosa. Nicanor me decia: "Pa qué te
sales del tema, si tienes capacidad”.

Por ejemplo, decia yo: "En el canal
Bio Bio / Mataron al chute Alberto
/ Lo dejaron boca abajo / Para que
no cuente el cuento / 25 limones
tiene la rama / amanecen 50 por la
manana". ";Qué tienen que ver los
limones con el chute Alberto? jNo
se salga del tema, pues, inor!", me
decia Don Nica. Hasta que la fui
enchufando. Ahora entiendo mas o
menos c6mo es la cosa.

Domina la guitarra usted, Ro-
berto. Es un placer oirlo y
mirarlo.

Pero, claro. Si yo estoy ena-
morado de ella. {Cémo se burlara
la guitarra de mi! jLa guitarra es
tan bella, tan bella! La beso cuando
me sale una nota linda. La beso y
la acaricio como a una nina bonita.
¢Nunca le ha puesto musica a
poemas de su hermano-padre?

No, jamas. Tendria que ser
uno que estuviera a su altura. Do-
na Viola podria ser, ella puede,
pero yo no. Mire lo que sucede con
la cabrerfa por ahi. Dicen: letra de
Neruda y musica mia. jAaaaaaaa-
vemaria, qué vergienza!

.Y qué es lo ultimo que esta ha-
ciendo?

Toco jazz. Jazz guachaca.
¢Guachaca?

Guachaca. De curados, de
pueblo, de cantina. {Un guachaca!
¢No entiende?

.Y de los oficios acometidos?

Puuuuf. Mire: he sido chan-
chero, pirquero, estuve vendiendo
zapatos, fui lustrabotas, vendi dia-
rios, castanas, motemei... Todavia
me acuerdo. (Canta) "Motemeee-

——

eei, pelado y bueno, y calentitq,
(El tio Roberto suspira y aproya.
cha de ladear la vista, muestrg ol
zécalo del living de la casa en
donde esté trabajando). ;Usted Vio
cémo quedo6 esto?

Si, claro. Esta muy bien,

Ast trabajo yo. ;Y vio la pip.
ta?

Por supuesto. Cero pifia.

Asi es. Soy maestro chasquj.
lla.

.Y qué le gustaria hacer que ng
ha hecho?

Lo dnico, nada més: ger
astrénomo. Claaaaaro, mirar, eg
que estoy viendo cémo fue est,
Encuentrouna maravilla este mun.
do, tan precioso, qué misterio mas
grande.

(Una maravilla?

Fiuuuuuuuuuuuuu.

Usted, que siempre ha
vivido entre la regenta, la puta
y los barriales, en el filo de los
bajos fondos, jesta contento
con la vida?

Bueno, con el hecho de haber
nacido y haber conocido el mundo,
estoy feliz. Haber conocido esta
maravilla... casi sin asco.
Concluyo entonces que si, que
la ha pasado bien.

La otra vez estuve analizan-
do esto. La he pasado bien y mal.
He andado bien y mal vestido. He
sido el més torrante de la tierra, el
mas botado, el tipo més bacan. He
tenido las hambrunas maés gran-
des. Y he sido el més satisfecho. He
pesado las dos cosas y quedan ahi:

igual. ®
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