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iiLa muchedumbre de brazos,
hombros, espaldas caia sobre
mi, las armas me atravesaban y era de-
licioso imaginarme como el alimento
que apaciguaba un hambre”, dice Juan
de Warni, el ubicuo protagonista de
“Frente a un hombre armado”, de
Mauricio Wacquez, escritor colchagiii-
no que paso gran parte de su vida en
Europa y murio hace tres afios, justo
cuando comenzaban a darse las condi-
ciones para que su breve y personali-
sima obra pudiera ser revalorada en
Chile.

Publicada en Esparia en 1981 y aho-
ra reeditada aqui por Sudamericana,
la novela es una especie de delirio en
el que todas las convenciones de la na-
rrativa tradicional han sido dislocadas
con muy premeditada arbitrariedad: el
relato salta innumerables veces de la
tercera a la primera persona, asi como
varian incesantemente los escenarios,
los tiempos y el lenguaje, de manera
que el lector jamas tiene la impresion
de pisar suelo seguro. El narrador, por
su parte, parece ajustarse con fidelidad

a la estrategia que ¢l mismo se encarga
de definir: “Cuando se cuenta algo,
casi todo esta permitido, salvo, claro
esta, el aburrimiento™.

Asi, de la Francia de 1847 pasamos
a los afios posteriores a la segunda gue-
rra mundial, regresamos al siglo diecio-

cho o nos encontramos, de sopeton,
con pasajes relativos a las guerras de
pacificacion de la Araucania. El pretex-
to -0 bien “las excusas que permiten
cualquier exceso”, como apunta el na-
rrador- es el relato de la peripecia viial
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de Juan de Warni, un joven que hace
de su iniciacion sexual y vital un proce-
so de disgregacion o una cadena in-
terminable de sucesivas metamorfosis.
El difuso recuerdo de sus padres, de

su preceptor y, sobre todo, de Alexan-
dre, un sirviente con el que descubre

no el amor
sino la di-
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licia™), constituyen algunos puntos de
referencia que usa el protagonista para
avanzar como obedeciendo a un plan a
la vez disperso y muy concreto: inven-
tar una biografia desapegada de los he-
chos pero estrictamente fiel a los acon-
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nCia y anaquia Alejondro Zambra

tecimientos imaginarios, psiquicos, que
dicta una memoria voraz y desenfrena-
da.

“Frente a un hombre armado” es
quizas la version estilizada y perversa
de aquel inocente juego en que los ni-
nos se pasan la tarde probandose dis-
fraces, haciendo muecas v riendo a car-
cajadas ante el espejo. La imagen no
es casual si pensamos en la preeminen-
cia de la infancia -como tema, como
frauma, como acertijo- en los libros
de Wacquez: escribir parece ser, para
el autor, fundamentalmente un modo
de acercarse a ese pasado que no es
una edad dorada, sino mas bien un
tiempo raro, un embutido de obedien-
cia y anarquia.

Nunca se insistira suficientemente
en la destreza formal de Wacquez,
cuya prosa concisa y dispersa al mismo
tiempo es toda una leccion de estlo.
MNovela lirica, historica, homosexual,
bélica y politica, “Frente a un hombre
armado” es, sin duda, uno de los pro-
yectos mas complejos de la literatura
chilena.
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