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tica casi cientifica que ilumi-
noé su obra televisiva, hecha
de largos filmes historicos
muy asceticos y parcos en
emocion , porque a este punto
conmover ya no sirve mas: la
tragedia se ha vuelto planeta-
ria.

Hoy Roma es otra, los ale-
manes la ocupan como turis-
tas, el parroco y el comunista
ya no se entienden, los nifios
han crecido y han engendrado
otros nifos que en nada.se les
parecen, alimentados como
estan por un Mercado Comun
muy bien surtido y que deben
consumir con rapidez entre un
programa y otro de la televi-
sion, donde tal vez, a alguna
hora se proyecta un viejo fil-
me en blanco y negro que ha-
bla de cosas pasadas que la

patinada realidad europea ac-
tual les impide reconocer co-
mo propias.

Al otro lado del mundo,
donde reina la incertidumbre,
Roma, filme universalmente
abierto, es mas nuestro, por-
que la indignacion visceral
que lo engendré es nuestro
pan cotidiano y sus imagenes
ilustran a la perfeccion el hic
et nunc nacional, como cier-
tas canciones de Violeta Pa-
rra, como ciertos textos de
Gabriela Mistral. Por eso son
fastidiosos los adelantados
del arte.

Roberto Rossellini, entris-
tecido por el destino de Chile,
habria amado saber de esta
proyeccion santiaguina de su
obra maestra, pero un infarto
se lo llevéen junio de1977. (m)
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Mauricio Wacquez: [13'- bt

Dolor y forma

AGATA GLIGO

Entre los escritores chilenos residentes en el
extranjero, Mauricio Wacquez es autor de una
produccion literaria significativa e importante.
Mensaje se ha referido en su ocasion a Antonio
Skadrmeta e Isabel Allende, ampliamente conocidos en
el pais. La obra de Wacquez, en cambio, ha tenido
escasa o nula difusién, motivo por el cual nos parece

adecuado darlo a conocer.

olorosa, perfecta en su
Dforma, la novela Parén-

tesis- del escritor chile-
no Mauricio Wacquez', publi-
cada en Barcelona en pleno
ano 1975 trata unica y exclusi-
vamente acerca del amor. Al
terminar la lectura, una aso-
ciacion inevitable y esponta-
nea trae a la mente ciertas
obras que en el siglo veinte
han abordado el tema con pa-
recida concentracion y pres-
cindencia del mundo circun-
dante: La ultima niebla, de
Maria Luisa Bombal, y EIl
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amante, de Marguerite Duras.
Quizas también Sinfonia Pas-
toral, de André Gide. En mi
opinion, la novela de Wacquez
afronta airosa cualquier com-
paracion.- .

Entre un “vacfo sobrellevado
y secreto desde hace veinte
afios” y “una noche mas fria y
profunda que el inviemo que se
avecinaba”, el paréntesis que
da el titulo a la novela no sélo
limita en el tiempo la relacion de
tres meses entre Renata y Bru-
no, incesantemente modificada
por las conflictivas pasiones

de los demas protagonistas,
sino separa y magnifica el
sentimiento del amor —aun
desdichado, o mas bien, fun-
damentalmente desdichado—
como unica, inalcanzable y fu-
gaz posibilidad de existencia
completa: “‘;hasta cudndo du-
rard esta ventura?, llegard el
momento en que algo me obli-
gard a descender esas escaleras,
algo hard de mi una persona cie-
ga y desajustada, no tendré el
amor que ahora me individuali-
za como un objeto nunca repeti-
do’’.

La obra transcurre en un
espacio determinado —la te-
rraza de la villa de una isla
italiana del Mediterraneo—
espacio al que se agregan por
evocacion el barrio parisino
de Saint-Cloud y el bosque de
Saint Valery, imprimiéndole el
misterio de una confusion de-
liberada; en muchos momen-
tos el lector no sabe clara-
mente donde esta, sea por la
anunciada voluntad de identi-
ficacion del autor en la prime-
ra pagina “el aire aqui se ase-
meja al de Saint Cloud, al ama-
necer, cuando la neblina sube
desde el rio y se enreda en los
arboles perplejos y solitarios”,
sea porque percibe la existen-
cia de un lugar auroleado de
magia, casi irreal, quiza debi-
do al modo de introducir el pa-
sado con su entorno espacial
en un presente que da cuenta
de la terrible historia de amor
compuesta por las pasiones
de los cuatro personajes —
Renata, Bruno, Isabelle y Ro-
ger— quienes, segln expresa
José Donoso en el prélogo,
atomizados en mil posiciones
e instantes diversos se com-
ponen, se separan y vuelven a
componerse infinidades de
veces. i

Cito: “...nadie me amard, es
decir, Roger no me amard nun-
ca, 'debe estar inclinado sobre
un libro y de reojo mirard a mi
hermana, reprochdndole en si-

1. Finalista del Premio Barral de Novela 1974
y publicada por Barral Editores, Barcelona,
1975.
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lencio el hecho de no estar con
esta mujer que estd conmigo, él
no querrd estar con mi hermana
ni conmigo sino con esta mujer
que cavila a mi lado...".

No existe en las cien pagi-
nas un punto aparte ni un pun-
to seguido —lo que, como sa-
bemos, no es novedad en la
literatura— pero si es mérito
en cuanto a la tension mante-
nida, al logro de un ritmo lim-
pio e incansablemente parejo,
que jamas decae y a lo que
sobresale como una marcada
caracteristica de estilo, las
frases de unién que parecen
referirse al presente y a la isla
y se refieren al pasado y a
Saint Cloud o viceversa —o a
ambas situaciones a la vez—
y que al permitir un desplaza-
miento suave y permanente
entre tiempos y lugares; con-
tribuye (junto al dosificado pa-
pel de los elementos de la na-
turaleza: el mar, la luna, el
aire, la lluvia, la neblina) a
crear el clima de irrealidad de
la novela y en el cual se va
revelando la irrealidad de la
relacion amorosa, “porque el
amor es incapaz de arrancarnos
a los didlogos initiles, debemos
enfrentar solos la pasion y la
muerte y sobre todo el desprecio
de los demds por lo que nos pa-
rece insustituible'.

Tal irrealidad del ambiente
concuerda con la verdad escu-
rridiza y cambiante del relato.
Confieso no sentir predilec-
cién por cierto tipo de narra-
ciones semejantes a puzzles,
que ha estado muy de moda
escribir. Sin embargo, en este
caso, en acuerdo perfecto en-
tre forma y fondo, la sucesiva
apertura de velos va descu-
briendo sentimientos cada vez
mas escondidos y en definiti-
va, laaceptacion dolorosa y la
intensidad de los distintos
rostros del amor —incestuo-
so, homosexual, no corres-
pondido— convergen en una
meta principal: hacer prevale-
cer la aplastante, reconocible
e inasible realidad del amor.
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Quisiera insistir en este
punto, ya que en alguna opor-
tunidad lei —sin comprender-
lo del todo pues no conocia su
obra— una especie de repro-
che al escritor chileno Mauri-
cio Wacquez por sus temati-
cas completamente ajenas a
nuestra realidad nacional. En
mi modesta opinién, ninguna
obra de arte —y sin duda esta
lo es— que profundice de ma-
nera tan universal en el aima
humana, en el desconcierto
del hombre frente a lo que no
es capaz de manejar, puede
ser extrana a nadie.

Antes de radicarse en Es-
pafna, Wacquez habia publica-
do en Santiago un libro de re-
latos, Cinco y una ficciones
(1963) y una novela, Toda la
luz del mediodia (1965). Luego
los cuentos de Excesos, en
1971, en Barcelona.

Su obra mayor es Frente a
un hombre armado? (Editorial
Bruguera, 251 pp., Barcelona,
1981). La contratapa del libro
expresa que el autor lleva aqui
hasta sus ultimas consecuen-
cias el aprendizaje del dolor y
de la humillacion que supone
asumir la homosexualidad sin
concesiones. También califi-
ca al texto como uno de los
mas irreverentes, escandalo-
s0s y provocativos de la ac-
tual literatura en lengua cas-
tellana.

Es cierto, pero es también
mas.

Es una novela sobre el po-
der. Engarzada en un relato de
cacerias ocurridas a media-
dos del siglo pasado, el perso-
naje adolescente destinado a
ser amo vislumbra en un se-
gundo —frente a las armas de
caza y la presencia de la se-
duccion— la realidad del po-
der, contrapartida del anona-
damiento y la indefension;
imagina, elabora mentalmen-
te sus excesos, sus crimenes,
sus traiciones, se convierte en
mercenario, explora la posibi-
lidad de cambiar de lado, de
pasar de débil a poderoso, de

poderoso a deébil, de amo a
servidor; a través de la meta-
fora fundamental de la sodo-
mizacion, encarnada en reite-
radas y dolorosas escenas,
profundiza en el ser humilla-
do, penetrado, poseido: no ser
el duefo. En esta novela Wac-
quez desarrolla y trabaja el
elemento de sumision en el
amor, que ya aparecia con ca-
racter de fatalidad en Parénte-
sis, estableciéndolo como un
componente de la relacion ho-
mosexual.

El espacio principal de esta
obra es Perier, una posesion
campestre en la Dordogne,
ambiente en cierto modo fan-
tasmagorico, amenazante. La
forma narrativa, en general,
no es tan perfecta como en
Paréntesis: se podria decir
que es una novela menos her-
mosa, pero mas amplia en su
planteamiento basico, de mas
crudas e incisivas descripcio- .
nes y mas rica en reflexiones.
A través de la humillacion,
Frente a un hombre armado
pone al lector ante lo implaca-
ble del poder: “‘se confirmaba
sin embozos que la fuerza es
solo la fuerza, que, fuera de la
imaginacion o del suefio, no
puede pensarse como comple-
mento o adorno de la delicia,
que finalmente la fuerza no se
propone sino como mal absolu-
to, ineludible, para huir del cual
debid urdir un futuro en el que
todos los peligros, al tiempo de
amenazarlo, se vieron exortiza-
dos”’.

En una época en que los
textos —cada vez mas fre-
cuentemente— suelen esta-
blecer un juego intelectual so-
bre el tema de la homosexuali-
dad o lo utilizan como elemen-
to decorativo de la literatura,
el lector no puede sino estre-
mecerse ante |la desgarradora
verdad y necesidad que tra-
sunta la obra de Mauricio
Wacquez. m)

2. Escrita bajo los auspicios de una beca de
la John Simon Guggenheim Foundation.
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