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Opio o el descenso de Orfeo

EL AzAR en el desorden constituia el método de Jean
Cocteau. Como todo nifo, era aficionado a las coin-
cidencias y a los riesgos de lo maravilloso. Si a lo
largo de estas péaginas el aliento se corta y es pre-
ciso recomenzar la lectura, se cumplira una de las
fatalidades que el poeta le atribuia a la escritura:
herir pese a todo. La ordenacion se efectua cuan-
do todo salta por los aires y vuelve a caer péle-méle
en el bazar de nuestro corazon, donde no se sabe
bien si, cuando hablamos de sus libros, £l Potomak
es anterior a La sangre de un poeta, o si, como
sucede a menudo, la obra se llama Los nifios te-
rribles o Los padres terribles, o si ambas existen
en la bibliografia del poeta. Puros ecos, frases lu-
minosas, un perfil, un tono: eso es lo que queda
para siempre de la obra entera. No es preciso en-
tonces una sistematica: ni cronolégica, ni genéri-
ca, ni antolégica. Lo importante es comenzar, en-
trar ahora por esa estrecha y secreta puerta de
Opro, donde todo son guifios, sobreentendidos, alu-
siones, esa incomoda puerta que hay que forzar
para que su automatismo y su sueno nos revele la
zona nunca bien delimitada de la palabra. No es
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una justificacién de mala fe. Hasta los editores, y
yo Nno soy una excepcion, pueden llegar a respetar
y a amar la poesia. Jean Cocteau fue el poeta de la
chiripa, del milagro, el poeta sin planes, sin desti-
no, el poeta angelical y maldito, el poeta nifio. ;Por
qué entonces no entrar en este diario poético con
la pasion de los nifios? ;Por qué no vamos a desa-
fiar el azar de la poesia y convertirnos en esta
traumatica destilacion del genio que es recapitu-
lacién —cura— del dolor?

Lo primero que debe sorprendernos en Opio
es el hecho de haber sido escrito a destiempo. En
realidad, Opio debi6 datar de 1925, y no de 1928,
de la clinica de Thérmes y no de la de Saint-Cloud.
La raiz del “mal”, la iniciacién en las soleadas ma-
rismas del opio, es de 1924, aino de la jprimera?
gran depresion de Cocteau. Veo, sin prisas, al poe-
ta de treinta y cinco afios hundido por la muerte
del novelista nifio Radiguet, ese inverosimil resca-
tador del clasicismo en literatura, dueno de la su-
ficiente inconsciencia como para reirse de los “mo-
dernos”, de los dadé, los automaticos, los surreales:
después de reirse de ellos, volvié a la reciente pe-
numbra de la nada: tenia veinte anos. No podemos
entender al Cocteau crucial de Opio sin referirnos
al hecho también crucial —tanto en la vida del poe-
ta cuanto en la literatura moderna francesa—: su
encuentro con Raymond Radiguet, su fugaz y apa-
sionada relacién, la muerte fulminante del efebo
del Marne, el 13 de diciembre de 1923. Dejaba una
novela, clasica inclusive antes de su publicacién,
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El diablo en el cuerpo, y una inédita —-borroneada,
llena de faltas de ortografia y de manchas de tinta,
a medias dictada a Auric—: El baile del conde de
Orgel. Este inquietante adolescente —cuyo ante-
cedente, tanto por el genio como por la belleza, es
Arthur Rimbaud- fue, estoy seguro, el modelo del
protagonista de la mas conocida y genial de sus
novelas, Los ni7ios terribles: el alumno Dargelos.
Raymond Radiguet vivia en Saint-Maur des Fossés,
uno de esos deliciosos pueblos de la regién de Pa-
ris, a orilla del Marne detrds del bosque de Vin-
cennes. E1 Marne, en aquella zona, se halla a punto
de asaltar el Sena, corre sinuoso entre altas riberas
sembradas de pequefios pueblos. A veces, Cocteau
acompanaba a Radiguet hasta su casa; atravesa-
ban juntos, hablando, el monumental bosque, bajo
la luz entreverada por los castanos, las encinas, los
olmos, apresuradamente planeaban lo mucho que
debian hacer en poco tiempo. Ambos mutuamen-
te encandilados, Cocteau, por el descaro, la belle-
zay el genio de Radiguet, que a los diecisiete afos
se habia presentado en su casa con un baston;
Radiguet, por el poeta dandy, la voz a la moda, el
mimado de los salones y la prensa de Paris. Asi, a
toda carrera, debieron hablar de cémo harian para
salvarse de ser “modernos”. En esto, es seguro que
la mano que a los diecisiete anos habia escrito El
diablo en el cuerpo cambi6, definié y asegur6 la
estética de Cocteau, mas que al contrario. La des-
fachatez con la que Radiguet desenterraba la es-
critura de Pascal, la de Lafayette y Stendhal, en
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un momento en que todos se dedicaban a la
onomatopeya y a la poesia concreta —por sus rui-
dos—, debié marcarle el rumbo definitivo a Jean
Cocteau. Influencia diabdlica, ciertamente, como
la que ejerci6é Rimbaud sobre Verlaine, pero que la
muerte detuvo para destruir una simetria dema-
siado terrible. La prueba es que Thomas el Im-
postor es el reflejo —tan fiel como invertido— de El
diablo en el cuerpo.

Raymond Radiguet muere a fines de 1923,
dejando a su maestro-discipulo en una grave de-
presion que atravesara todo 1924. Es en este afo
que el poeta echa mano del opio. Su clima mental
es el del que ha abandonado la literatura. Porque
se siente abandonado como si el nifio hubiera sido
él y no al revés. Su imagen trastocada por el espe-
jo, le muestra un alumno de cabellos alborotados,
de rodillas fuertes, lastimadas y sucias: Radiguet-
Dargelos, que ademads se desdobla en el expectan-
te, décil y pueril Cocteau-Paul: todo ese mundo
sombrio y enfermizo -léase, poético— que configu-
ra la ambigiiedad inquietante de Los ni7ios terri-
bles.

El editor suplica la benevolencia del lector
que no conozca la obra de Cocteau. No es mi in-
tenciéon —aunque contradiga toda intencién prolo-
gal-introducirlo en la vida y en la obra de Cocteau.
La justificacién es tan simple como oprobiosa: cada
obra de Cocteau llevara su propia introduccién que
daré cuenta del clima y los resortes —biograficos y
bibliograficos— que la causaron. Por lo que este
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pro6logo es un prélogo a Opio, limitado a sus sinsa-
bores y sus glorias.

Sigamos, entonces. Un hecho: muere Radi-
guet de un tifus absurdo que lo convierte de re-
pente en una estrella fija. Asi la luz inmediata de
Cocteau se apaga para iluminar la inmortalidad
incorruptible del nifio. Atras habian quedado cua-
tro anos de vértigo, de viajes, cuatro afios en los
que esa insélita pareja frecuenté Le Boeuf sur le
Toit, lugar louche que llevaba el nombre de una
obra de Cocteau, cuartel general de los recalcitran-
tes adversarios de Breton. También viajaron jun-
tos al Piquey, en la bahia de Arcachon, donde
Radiguet escribi6 y dicté la mayor parte de El bai-
le del conde de Orgel, y donde Cocteau redacté
El secreto profesional. De existir los antibiéticos
habria sido una amistad larga. Pero Radiguet per-
tenecia a esa escasa familia de velocistas que lle-
gan, desparraman el mundo, y se van campantes.

Dije ya que Opio se escribi6 a destiempo,
pues debi6 dar cuenta tanto del efecto —la intoxi-
cacion—- cuanto de la causa -la pérdida de Ra-
diguet— de la horrible depresién de 1924. El hecho
de que lo haya escrito en 1928-1930 —fechas en las
que ya una brizna de piel recubria la carne viva—,
le otorga al texto y a su inspirador una perspectiva
ponderada que aleja de alguna manera el tono de
la pasién. Si Opio hubiera sido el diario de la
desintoxicacion de 1925, en la clinica de Thermes,
seguramente estariamos en posesion de un infor-
me mucho més algido, mas descarnado y menos
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ludico. En Opio se vera al poeta vuelto a la vida,
mirando ya a su alrededor, pensando en su obra,
comentando a sus contemporaneos. Nada de esto
habria sido posible en 1925, cuando el golpe era
tan duro como un “pufietazo de marmol”, como la
pelota de nieve que Dargelos-Radiguet le lanza al
pecho a Cocteau-Paul, dejandolo inconsciente.

Es este rasgo eliptico —apariencial- el que
hace de Opio lo que dice ser: el diario de una
desintoxicacién. Las menciones a Radiguet son tan
reservadas cuanto muchisimo menos frecuentes
que las a Proust, Roussel o Picasso. jAdéonde en-
tonces se fue ese atroz material de una muerte?
Hasta aqui me he limitado a decir lo que no estd
en Opio, pero que debid estar, lo que fue la causa
de ese descenso a los infiernos de la mano de la
adormidera, y que la adormidera encubre, llenan-
dolo todo. Si Opio es uinicamente el diario diva-
gante de una desintoxicacion, la depresién de 1924,
“el punetazo de marmol”, el descenso a los infier-
nos, debe estar en alguna parte, ailleurs. Porque
Cocteau baja a los infiernos no por el opio —como
la estulticia de la clase media, de la medicina o de
la administracién pudieran creer—, sino con el opio.
El opio es ese virgiliano sostén que lo guia, que le
impide morir, que lo libera de la cercana tortura
de pensar en lo que de verdad lo ha arrojado a las
tinieblas: la muerte del poeta-nino: Radiguet: él
mismo: Orfeo.

Nadie discute ya que Radiguet sea el inspira-
dor y el modelo de Orfeo, obra escrita en 1925, y
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en la que Cocteau vuelca todo el horror de su re-
ciente descenso infernal. Radiguet-Orfeo-Cocteau
quieren rescatar el impalpable abismo de la muer-
te en el que el autor ha vivido los dos tltimos afios.
Un angel, Heurtebise, angel de vidrio, dice: “Los
espejos son los puentes a través de los cuales la
Muerte va y viene. No se lo diga a nadie. Por lo
demads, mirese a lo largo de su vida en un espejo y
vera a la Muerte trabajar como abejas en una col-
mena de vidrio”.

Es lamuerte, la Dama Blanca segiin €1, la que
estd detras de todo el texto de Opio. En sus pri-
meras paginas nos aseguramos de que se trata de
la segunda desintoxicacién, posterior al Orfeo y a
1925. Leemos: “Me intoxiqué por segunda vez en
las siguientes circunstancias: antes que nada, pa-
rece que fui mal desintoxicado la primera vez”.
;Qué quiere decir esto? Si respetamos nuestra hi-
pétesis y seguimos viéndolo aferrado al espectro
de Radiguet, quiere decir: ni Orfeo, ni el opio, ni la
cura del opio de 1925, sirvieron para exorcizar al
fantasma, para alejar su delgada figura de ojos fi-
jos. Pero en las minuciosas, casi fenomenologicas
descripciones que aparecen en Opzo no hay ningu-
na referencia explicita. Cuando pudo hacerlo —un
poco mas adelante de lo que he citado— escribe:
“Me reintoxiqué... porque encontré de nuevo mi
desequilibrio nervioso y porque preferia un equili-
brio artificial a una total ausencia de equilibrio”.
iDesequilibrio nervioso! ;Cuél era la naturaleza de
ese desequilibrio nervioso? Este prélogo intenta

13



dar una respuesta a esta pregunta, respuesta que
Cocteau no ofrece porque prefirié, en esta obra,
limitarse al efecto y no a la causa. Es mas, Cocteau
parece creer que con su texto —con la explicacion
mas o menos “cientista” de sus experiencias fisi-
cas, con la critica a los métodos médicos— hace una
aportacién importante a la toxicomania. Es decir,
apenas hay en Opio elementos de analisis psicol6-
gico que nos permitan ahondar en las desespera-
ciones de un alma. Por esta razén, he creido nece-
sario apuntar al contenido oculto tras lo que él lla-
ma “desequilibrio nervioso”. Es lo que —fuera del
interés per se de la obra, del cual hablaremos mas
adelante— me importa por encima de todo. Des-
cender como Orfeo para rescatar un rostro amado
es una tentacion demasiado imperiosa como para
no mencionarla, incluso si ese descenso escapa a
los pormenores de la presente obra. Hay, sin em-
bargo, explicaciones superficiales del Orfeo: el
origen del nombre de Heurtebise, las “coinciden-
cias en torno de un nombre y de una obra” (Orfeo),
etc.; y ciertas citas de lo que decia Radiguet, de
cémo éste pertenece a una elite de escritores in-
munes a la censura, y un largo exposé sobre el
“alumno” Radiguet —-modelo tanto de Thomas el
Impostor cuanto del alumno Dargelos de Los ni-
108 terribles—, en el que se lo compara con otro
prestigioso “alumno” adolescente: Alain Fournier.
Esta referencia a la terrible infancia —simbolizada
repitamos, por Radiguet y sus epénimos— le sirve
de pivote para hablar de su propia infancia y de los
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primeros modelos —sus primos, también un herma-
no de Radiguet— de nifios conspiradores y diab6li-
cos. Tanto la infancia como el genio son asesinos
de la realidad. El crimen estd vivo, como el fulgor
de los ojos del gangster Dargelos, que es amado
por Paul, el inico que puede apreciar su dimen-
sién divina.

Orfeo, en 1925, y Los mifios terribles, en
1929, la primera insuficiente, la segunda exitosa,
constituyen la verdadera “curaciéon” de Cocteau.
Opio es contemporanea de la segunda. Ya que si el
analisis psicolégico no existe en Opio es precisa-
mente porque la obra de arte fait I'affaire, es el
mejor psicoandlisis, la tinica realidad capaz de ahu-
yentar los fantasmas que devoraban al poeta. Siem-
pre me ha sorprendido el caracter catartico de la
poesia. Cuando al final de Opio Cocteau habla de
que esta curado: “Curado me siento vacio, pobre,
asqueado, enfermo. Floto”, siente de verdad una
liberacion. Pero no esta vacio porque haya vuelto
del infierno, porque esté desintoxicado o haya es-
crito Opio. Esta “vacio” porque en tres semanas
del mes de marzo de 1929, durante su curacion,
escribié Los ninios terribles, el gran espasmo que
le permitié sentirse definitivamente “curado”. Asi,
lo primero —o lo ultimo— que piensa es en su proxi-
ma obra. “Mi préxima obra serd una pelicula.” En
seis anos de infierno, como un Orfeo que sale del
espejo después de buscar reiteradamente a su
amor, el poeta ha logrado el olvido en la memoria
de la poesia.

15



La agudeza poética de Cocteau se despliega
alo largo de Opio de esa manera terrible que €l le
pedia a toda escritura. Las descripciones de la
latencia de la droga y de la suspension del espiritu
de la desintoxicacién son vistas y descritas con la
velocidad de los suenos. “Narro una desintoxi-
cacién: herida lenta.” jQué prodigio! Poesia, escri-
tura automatica -riqueza que fue uno de los esco-
llos mas terribles de la traducciéon—, dan cuenta
de un chorro espiritual tan facetado como las vi-
siones de la droga: abismo consentido al cual hay
que arrojarse junto con el poeta. jOjo!: es recomen-
dable leer este libro acompanado de un joint. Asi
podré leerse lo que la mano no puede escribir, pero
que esta en esos dobleces que sélo la droga ilumi-
na. “No esperéis de mi que traicione... el opio si-
gue siendo unico... Le debo mis horas perfectas.”
iFuera la moral contidiana! “Es una lastima que en
lugar de perfeccionar la desintoxicacién, la medi-
cina no trate de volver el opio inofensivo.” Cocteau
defiende el opio porque es inofensivo. La ofensa
seria de otra naturaleza, seria lo que compromete
al fumador como su tragedia o su enigma. “Si us-
ted oye decir: X... se maté fumando opio, sepa que
es imposible, que esa muerte oculta otra cosa.” La
tesis —si tesis hay— de este prélogo es que Cocteau,
de haberse matado, lo habria hecho debido a la
muerte de Radiguet. En el fluir semiconsciente del
texto existe siempre una lucidez vigilante. El poe-
ta, torturado por los métodos de curacién, quiere
entender; en medio del dolor fisico, ejerce ese anti-
guo arte francés que es reflexionar: “Vivir es una
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caida horizontal”, “La estética del fracaso es la
unica durable”, frases en las que se atinan la hon-
dura metafisica y la mas eminente intuiciéon poéti-
ca, elementos éstos que en el fondo siempre son
inseparables. Lo indiscutible es que en el momen-
to de dolor que consigna Opio, el poeta no aban-
dona el pensamiento: “La pureza de una revolu-
cién puede mantenerse quince dias”. “La falta de
compostura es la marca del héroe.” Ahorro citas
que reitera mucho mejor la obra misma. Pero ad-
vierto que Opio es un libro al cual el lector debera
volver a lo largo de la lectura de toda la obra del
escritor; en €l hay claves importantes, anécdotas,
referencias, que, aisladas, pareceran cripticas pero
que configuran, como muecas engarzadas unas con
otras, la geografia total del Rostro y del Libro. Por
ejemplo, las referencias al teatro, constituyen toda
una estética de la escena, como las impresiones
del opio son una verdadera iniciacién en lo que nos
sobrepasa. “El opio debe volvernos un poco visi-
bles a lo invisible.” “Después de haber fumado, el
cuerpo piensa.” Hay algo notable, compartido qui-
za por todos los que alguna vez hemos recurrido a
la droga, y es el fenémeno de la velocidad distinta
que procura: “El opio es la tiinica sustancia vegetal
que nos comunica el estado vegetal. A través de €l
obtenemos una idea de la velocidad distinta de las
plantas”.

El hombre normal. -Fumador con médula
de satco, ;por qué vivir esta existencia? Mas le
valdria arrojarse por el balcén.
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El fumador. -Imposible; floto.

El hombre normal. —Su cuerpo llegara aba-
jo rdpidamente.

El fumador. -Llegaré lentamente después
de él.

Todo lo que Opio tiene de estricto andlisis
del problema de la droga se enriquece con obser-
vaciones autobiograficas, estéticas, morales, biblio-
gréficas, a las que de una forma divagante ya he-
mos aludido. Sin embargo, no dejara de interesar
una dimensién anecdética en la que aparecen como
hongos las cabezas de Picasso, Stravinsky, Dia-
ghilev, Proust, los de Noailles, Victor Hugo, Dullin,
de Chirico —que es, en pintura, un Cocteau meca-
nico—, Eisenstein, Bunuel, Gide, es decir, el mun-
do espiritual del primer tercio del siglo xx.

Finalmente, una pequena observacién sobre
la traduccién: hemos traducido vous por usted y
no por vosotros. Una eleccién que nos concierne
enteramente como traductores y de la cual cree-
mos poder responsabilizarnos. En verdad, si un li-
bro puede ser traducido por dos personas, a me-
nudo s6lo es leido por una. Creemos que el tono
queda mds intimista si se nos habla directamente
de usted y no con un abstracto vosotros que nos
compromete menos con el texto.

Mauricio WACQUEZ

Infanta Carlota, octubre de 1980
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