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Opio o el descenso de Orfeo

ELAZARen el desorden const ítuía el método de Jean
Cocteau. Como todo niño, era aficionado a las coin­
cidencias y a los riesgos de lo maravilloso. Si a lo
largo de estas páginas el aliento se corta y es pre­
ciso recomenzar la lectura, se cumplirá una de las
fatalidades que el poeta le atribuía a la escritura:
her ir pese a todo . La ordenación se efectúa cuan­
do todo salta por los aires y vuelve a caer p éle-m éle
en el baaar de nuestro corazón, donde no se sabe
bien si, cuando hablamos de sus libros, El Potomak
es anterior a La sangre de un poeta, o si, como
sucede a menudo, la obra se llama Los niños te­
rribles o Los padres terribles, o si ambas existen
en la bibliografía del poeta. Puros ecos, frases lu­
minosas, un perfil, un tono: eso es lo que queda
para siempre de la obra entera. No es preciso en­
tonces W1a sistemática: ni cronológica, ni genéri­
ca, ni antológica. Lo importante es comenzar, en­
trar ahora por esa estrecha y secreta puerta de
Opio, donde todo son guiños, sobreentendidos, alu­
siones, esa incómoda puerta que hay que forzar
para que su automatismo y su sueño nos revele la
zona nunca bien delimitada de la palabra. No es
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una justificación de mala fe. Hasta los editores, y
yo no soy una excepción, pueden llegar a respetar
ya amar la poesía. Jean Cocteau fue el poeta de la
chiripa, del milagro, el poeta sin planes, sin desti­
no, el poeta angelical y maldito, el poeta niño. ¿Por
qué entonces no entrar en este diario poético con
la pasión de los niños? ¿Por qué no vamos a desa­
fiar el azar de la poesía y convertirnos en esta
traumática destilación del genio que es recapitu­
lación -cura- del dolor?

Lo primero que debe sorprendernos en Opio
es el hecho de haber sido escrito a destiempo. En
realidad, Opio debió datar de 1925, y no de 1928,
de la clínica de Thermes y no de la de Saint-Cloud.
La raíz del "mal", la iniciación en las soleadas ma­
rismas del opio, es de 1924, año de la ¿primera?
gran depresión de Cocteau. Veo, sin prisas, al poe­
ta de treinta y cinco años hundido por la muerte
del novelista niño Radiguet, ese inverosímil resca­
tador del clasicismo en literatura, dueño de la su­
ficiente inconsciencia como para reírse de los "mo­
dernos", de los dadá, los automáticos, los surreales:
después de reírse de ellos, volvió a la reciente pe­
numbra de la nada: tenía veinte años. No podemos
entender al Cocteau crucial de Opio sin referirnos
al hecho también crucial-tanto en la vida del poe­
ta cuanto en la literatura moderna francesa-: su
encuentro con Rayrnond Radiguet, su fugaz yapa­
sionada relación, la muerte fulminante del efebo
del Mame, el13 de diciembre de 1923. Dejaba una
novela, clásica inclusive antes de su publicación,
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El diablo en el cuerpo, y una inédita -borroneada,
llena de faltas de ortografía y de manchas de tinta,
a medias dictada a Auric-: El baile del conde de
Orgel. Este inquietante adolescente -cuyo ante­
cedente, tanto por el genio como por la belleza, es
Arthur Rimbaud- fue, estoy seguro, el modelo del
protagonista de la más conocida y genial de sus
novelas, Los niños terribles: el alumno Dargelos.
Raymond Radiguet vivíaen Saint-Maur des Fossés ,
uno de esos deliciosos pueblos de la región de Pa­
rís, a orilla del Mame detrás del bosque de Vin­
cennes. El Mame, en aquella zona, se halla a punto
de asaltar el Sena, corre sinuoso entre altas riberas
sembradas de pequeños pueblos. A veces, Cocteau
acompañaba a Radíguet hasta su casa; atravesa­
banjuntos, hablando, el monumental bosque, bajo
la luzentreverada por los castaños, las encinas, los
olmos, apresuradamente planeaban lo mucho que
debían hacer en poco tiempo. Ambos mutuamen­
te encandilados, Cocteau, por el descaro, la belle­
za y el genio de Radiguet, que a los diecisiete años
se había presentado en su casa con un bastón;
Radiguet, por el poeta dandy, la voz a la moda, el
mimado de los salones y la prensa de París . Así, a
toda carrera, debieron hablar de cómo harían para
salvarse de ser "modernos". En esto, es seguro que
la mano que a los diecisiete años había escrito El
diablo en el cuerpo cambió, defmió y aseguró la
estética de Cocteau, más que al contrario. La des­
fachatez con la que Radiguet desenterraba la es­
critura de Pascal, la de Lafayette y Stendhal, en
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lúdico. En Opio se verá al poeta vuelto a la vida,
mirando ya a su alrededor, pensando en su obra,
comentando a sus contemporáneos. Nada de esto
habría sido posible en 1925, cuando el golpe era
tan duro como un "puñetazo de marmol", como la
pelota de nieve que Dargelos-Radiguet le lanza al
pecho a Cocteau-Paul, dejándolo inconsciente.

Es este rasgo elíptico -apariencial- el que
hace de Opio lo que dice ser: el diario de una
desintoxicación. Las menciones a Radiguet son tan
reservadas cuanto muchísimo menos frecuentes
que las a Proust, Roussel o Picasso. ¿Adónde en­
tonces se fue ese atroz material de una muerte?
Hasta aquí me he limitado a decir lo que no está
en Opio, pero que debió estar, lo que fue la causa
de ese descenso a los infiernos de la mano de la
adormidera, y que la adormidera encubre, llenán­
dolo todo . Si Opio es únicamente el diario diva­
gante de una desintoxicación, la depresión de 1924,
"el puñetazo de mármol", el descenso a los infier­
nos, debe estar en alguna parte, ailleurs. Porque
Cocteau baja a los infiernos no por el opio -como
la estulticia de la clase media, de la medicina o de
la administración pudieran creer-, sino con el opio.
El opio es ese virgiliano sostén que lo guía, que le
impide morir, que lo libera de la cercana tortura
de pensar en lo que de verdad lo ha arrojado a las
tinieblas: la muerte del poeta-niño: Radiguet: él
mismo: Orfeo.

Nadie discute ya que Radiguet sea el inspira­
dor y el modelo de Orfeo, obra escrita en 1925, y
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en la que Cocteau vuelca todo el horror de su re­
ciente descenso infernal. Radiguet-Orfeo-Cocteau
quieren rescatar el impalpable abismo de la muer­
te en el que el autor ha vivido los dos últimos años.
Un ángel, Heurtebise, ángel de vidrio, dice : "Los
espejos son los puentes a través de los cuales la
Muerte va y viene . No se lo diga a nadie . Por lo
demás , mírese a lo largo de su vida en un espejo y
verá a la Muerte trabajar como abejas en una col­
mena de vidrio".

Es la muerte, la Dama Blanca según él, la que
está detrás de todo el texto de Opio. En sus pri­
meras páginas nos aseguramos de que se trata de
la segunda desintoxicación, posterior al Orjeo y a
1925. Leemos: "Me intoxiqué por segunda vez en
las siguientes circunstancias: antes que nada, pa­
rece que fui mal desintoxicado la primera vez".
¿Qué quiere decir esto? Si respetamos nuestra hi­
pótesis y seguimos viéndolo aferrado al espectro
de Radiguet, quiere decir: ni Orfeo, ni el opio , ni la
cura del opio de 1925, sirvieron para exorcizar al
fantasma, para alejar su delgada ñgura de ojos fi­
jos . Pero en las minuciosas, casi fenomenológicas
descripciones que aparecen en Opio no hay ningu­
na referencia explícita. Cuando pudo hacerlo -un
poco más adelante de lo que he citado- escribe:
"Me reintoxiqué .. . porque encontré de nuevo mi
desequilibrio nervioso y porque prefería un equili­
brio artífícíal a una total ausencia de equilibrio".
¡Desequilibrio nervioso! ¿Cuál era la naturaleza de
ese desequilibrio nervioso? Este prólogo intenta
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dar una respuesta a esta pregunta, respuesta que
Cocteau no ofrece porque prefirió, en esta obra,
limitarse al ef ecto y no a la causa . Es más, Cocteau
parece creer que con su texto -con la explicación
más o menos "cientista" de sus experiencias físi­
cas, con la crítica a los métodos médicos- hace una
aportación importante a la toxicomanía. Es decir,
apenas hay en Opio elementos de análisis psicoló­
gico que nos permitan ahondar en las desespera­
ciones de un alma. Por esta razón, he creído nece­
sario apuntar al contenido oculto tras lo que él lla­
ma "desequilibrio nervioso". Es lo que -fuera del
interés per se de la obra, del cual hablaremos más
adelante- me importa por encima de todo . Des­
cender como Orfeo para rescatar un rostro amado
es una tentación demasiado imperiosa como para
no mencionarla, incluso si ese descenso escapa a
los pormenores de la presente obra. Hay, sin em­
bargo, explicaciones superficiales del Orfeo: el
origen del nombre de Heurtebise, las "coinciden­
cias en tomo de un nombre y de una obra" (Orjeo) ,
etc.; y ciertas citas de lo que decía Radiguet, de
cómo éste pertenece a una elite de escritores in­
munes a la censura, y un largo exposé sobre el
"alumno" Radiguet -rnodelo tanto de Thomas el
Impostor cuanto del alumno Dargelos de Los ni­
ños terribles-, en el que se lo compara con otro
prestigioso "alumno" adolescente: Alain Fournier.
Esta referencia a la terrible infancia -simbolizada
repitamos, por Radiguet y sus epónimos- le sirve
de pivote para hablar de su propia infancia y de los
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primeros modelos -sus primos, también un herma­
no de Radiguet- de niños conspiradores y diabóli­
cos. Tanto la infancia como el genio son asesinos
de la realidad. El crimen está vivo, como el fulgor
de los ojos del gángster Darge los, que es amado
por Paul, el único que puede apreciar su dimen­
sión divina.

Orfeo, en 1925, y Los niños terribles, en
1929, la primera insuficiente, la segunda exitosa,
constituyen la verdadera "curación" de Cocteau.
Opio es contemporánea de la segunda. Ya que si el
análisis psicológico no existe en Opio es precisa­
mente porque la obra de arte fait l'affaire, es el
mejor psicoanálisis, la única realidad capaz de ahu­
yentar los fantasmas que devoraban al poeta. Siem­
pre me ha sorprendido el carácter catártico de la
poesía. Cuando al final de Opio Cocteau habla de
que está curado: "Curado me siento vacío, pobre,
asqueado, enfermo. Floto", siente de verdad una
liberación. Pero no está vacío porque haya vuelto
del infierno, porque esté desintoxicado o haya es­
crito Opio. Está "vacío" porque en tres semanas
del mes de marzo de 1929, durante su curación,
escribió Los niños terribles, el gran espasmo que
le permitió sentirse definitivamente "curado". Así,
lo primero -o lo último- que piensa es en su próxi­
ma obra. "Mi próxima obra será W1a película." En
seis años de infierno, como un Orfeo que sale del
espejo después de buscar reiteradamente a su
amor, el poeta ha logrado el olvido en la memoria
de la poesía.
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La agudeza poética de Cocteau se despliega
a lo largo de Opio de esa manera terrible que él le
pedía a toda escritura. Las descripciones de la
latencia de la droga y de la suspensión del espíritu
de la desintoxicación son vistas y descritas con la
velocidad de los sueños. "Narro una desintoxi­
cación: herida lenta." ¡Qué prodigio! Poesía, escri­
tura automática -riqueza que fue uno de los esco­
llos más terribles de la traducción-, dan cuenta
de un chorro espiritual tan facetado como las vi­
siones de la droga: abismo consentido al cual hay
que arrojarse junto con el poeta. ¡Ojo!: es recomen­
dable leer este libro acompañado de un joint. Así
podrá leerse lo que la mano no puede escribir, pero
que está en esos dobleces que sólo la droga ilumi­
na. "No esperéis de mí que traicione ... el opio si­
gue siendo único ... Le debo mis horas perfectas."
¡Fuera la moral contídianal "Es una lástima que en
lugar de perfeccionar la desintoxicación, la medi­
cina no trate de volver el opio inofensivo." Cocteau
defiende el opio porque es inofensivo. La ofensa
sería de otra naturaleza, sería lo que compromete
al fumador como su tragedia o su enigma. "Si us­
ted oye decir: X... se mató fumando opio, sepa que
es imposible, que esa muerte oculta otra cosa." La
tesis -si tesis hay- de este prólogo es que Cocteau,
de haberse matado, lo habría hecho debido a la
muerte de Radiguet. En el fluir semiconsciente del
texto existe siempre una lucidez vigilante. El poe­
ta, torturado por los métodos de curación, quiere
entender; en medio del dolor físico, ejerce ese anti­
guo arte francés que es reflexionar: "Vivir es una
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caída horizontal", "La estética del fracaso es la
única durable", frases en las que se aúnan la hon­
dura metafísica y la más eminente intuición poéti­
ca, elementos éstos que en el fondo siempre son
inseparables. Lo indiscutible es que en el momen­
to de dolor que consigna Opio, el poeta no aban­
dona el pensamiento: "La pureza de una revolu­
ción puede mantenerse quince días". "La falta de
compostura es la marca del héroe." Ahorro citas
que reitera mucho mejor la obra misma. Pero ad­
vierto que Opio es un libro al cual el lector deberá
volver a lo largo de la lectura de toda la obra del
escritor; en él hay claves importantes, anécdotas,
referencias, que , aisladas, parecerán crípticas pero
que configuran, como muecas engarzadas unas con
otras, la geografía total del Rostro y del Libro. Por
ejemplo, las referencias al teatro, constituyen toda
una estética de la escena, como las impresiones
del opio son una verdadera iniciación en lo que nos
sobrepasa. "El opio debe volvernos un poco visi­
bles a lo invisible." "Después de haber fumado , el
cuerpo piensa." Hay algo notable, compartido qui­
zá por todos los que alguna vez hemos recurrido a
la droga, y es el fenómeno de la veloci dad distinta
que procura: "El opio es la única sustancia vegetal
que nos comunica el estado vegetal. A través de él
obtenemos una idea de la velocidad distinta de las
plantas".

El hombre normal. -Fumador con médula
de saúco, ¿por qué vivir esta existencia? Más le
valdría arrojarse por el balcón.
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Elfumador. -Imposible; floto.
El hombre normal. -Su cuerpo llegará aba­

jo rápidamente .
El fumador. -Llegar é lentamente después

de él.

Todo lo que Opio tiene de estricto análisis
del problema de la droga se enriquece con obser­
vaciones autobiográficas, estéticas, morales, biblio­
gráficas, a las que de una forma divagante ya he­
mos aludido. Sin embargo, no dejará de interesar
una dimensión anecdótica en la que aparecen como
hongos las cabezas de Picasso, Stravinsky, Día­
ghilev, Proust, los de Noailles, Victor Hugo, Dullin,
de Chirico -que es, en pintura, un Cocteau mecá­
nico-, Eisenstein, Buñuel, Gide, es decir, el mun­
do espiritual del primer tercio del siglo xx.

Finalmente, una pequeña observación sobre
la traducción: hemos traducido vous por usted y
no por vosotros. Una elección que nos concierne
enteramente como traductores y de la cual cree­
mos poder responsabilizarnos. En verdad, si un li­
bro puede ser traducido por dos personas, a me­
nudo sólo es leído por una. Creemos que el tono
queda más intimista si se nos habla directamente
de usted y no con un abstracto vosotros que nos
compromete menos con el texto.

MAURICIO WACQUEZ

Infanta Carlota, octubre de 1980
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