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ANTONIO SKARM

i

recordade en La Habana

Par Mauricio Wacquez

En 1959, Armando (‘:hngul.l[!uhlu(! una Pero nos toch pololear o la misma pifdy Y en verdad, bastaba intercambiar  dos Antonio s revelaba. Y de esi manerd
antologia de cuentos “Cuentistas de la s cowms entraron de un viaje por vias  palabras con Antonio para escuchar los  encandilante y sorpresiva. Como un imazo
Universidad ™, que reunia obras de estudian-  comunes, por silencios socarrones, por una  trenes que atraviesan Norteamérica de no- Qué le iba o hacer. Me converti en su

tes de la Unwrs;dad de Chile, especialmente
de l Facultad de Filosofia ¥ Educacion
Por ese tienine yo adn no estudiaba Filoso-
fa. S6lo ol afiv siguiente, cuando entre a ln
Escucls, conoci el libro. ¥ @ Antonio
Skirmeta, Ambas cosis coincidieron, Tam-
bién ¢l hecho de que yo escribiera “pa’
allao™ v que Filosolia, la Fscuela y todo lo
que conteniu los compaieros y la impor-

enemistad complice ¢ infiel. Nos hicimos
amigos de lejos. Lo comence a mirar mejor y
no me gustd nada: ofijunto, displicente
hasta el favor, enorme, posein 1 cualidad de
parecer una guagun erecidu. El miratlo y el
saber cosas sobre &1 a traves de nuestra
comun amiga, me permitieron valorarlo con
ln alegrin despreocupada de la memoria
canalla que no puede acordarse, Le meti una

che, los gestos simples, el amor simple y la
traicion entre blanco y negro, para ver las
barandas, las blancas barandas de las casas
del Sur y las puertas, las ventunas con rejillas
contra lus moscas de Dear Baby o La
Hermosa Gente. Antonio (ranspiraba Saro-
yan. No podia impedirse —y no s impide
aun segun parece- hablar del idolo, Pero yo
sibia algo inds. Yo sabis —siempre o traves

propagandista, Porque » pesar de su calidad,
Antonio no existin ain como eseritor, Casi
no habia publicads (sicmpre en antologiss) ¥
yo era tomado en cuenty porgue dos libros
mios me doban “derecho o conferencia,

Lo que mas ‘me ssombraba era la
multitud de actividades que €1 desplegaba,
El grupo teatral de la Facultad, CADIP,

tancia que nos dibamos, fueran para mi algo  imagen como un gol entre boxeador y Boris  de nuestra comin amiga— gue €l lein a _“““"’. t';n_mn un n"f_nl".‘? cunndo ¢ s lo
gande, el fin de una hatulla de veinte afios  Vian, juzzista, cultivando un vitalismo ja-  Borges, Y que (Antonio) era un escritor de HUPrOpiD. 0 algo l"'h”“_'d" de que ""'""',"
I Una. adolescencia ain mal gonio. “No como t4" —decin |8 harpiapara  S3CTiRNA teatro. Escribia eatro y. hscia

contra lo gente gque me quiso g e o
arzobispo.

Ln aquel tiempo todos creiamos estar
destinados a emular a Husserl, por lo menos
u Sartre. Erumos, por asi decir, importantes,
hoscos, amurrados, no se nos fuera u salir la
risa "y ahi te guiero ver”, Eramos tristes ¢
importantes. Brillantes alumnos. También

revanchistas, rencorosos de sie-
tes, de exposiciones reposadas y prudentes.

instalada entre los labios como una papa
caliente. Y eso era lo que mas me repug-
naba: yo, hijo de ser-pars-la-muerte, creia
que todos en este mundo eramos impotentes
v que Tom Jones era dieciochesco, pasado
de moda, y que habia que “acostarse
temprano para Boras™ y leer la Niusea, me
parecia intolerable el desenfado de Antonio,
el desparpajo sin memoria que demostraba
frente 4 nuestras angusHtas.

volverme loco. Leia o Borges y yo sin saber
aim que Carlos Fuentes, que Cortizar,
que buene, me resignaba a ese didloga de
peces .il que estibaumos condenados, Anto-
nio y yo.

Pero crecimos. Mejor decir dimos un
estiron. De repente (1a intermediaria desipa-
recida) nos vimos comversando sobre mi

teatro; y ganaba premios en teatro. Husta la
fecha le levo contados cuatro premios de
cuento y dos de eotro, Y € que me quedo
corto, Los de teatro los gand casl ¢l mismo
tiempo, uno en Chile y el otro en USA.
Premios que coincidieron con un premio de
cuento, Por cso me parecio lo mas patural
este premio de Casa de las Américas. Me
dije: u caballo viejo no le cnsefian maiias,
Pero volviende a lo del CADIP: siendo
director, actor y representando a Calderon,

Wil e, e\;tonoeu. 1 una. cxela pliga. primer libro, Con unq delicadeza dif de Antonio con su grupo arrusd con los

ﬁiizi:t::on;:mdd:':zh:ﬂ?:i%n?éumnuﬂ s;':: En fin, me _p:m:{'ll'j que Antonio Skdrme-  encontrur en Chile, Antonio se acercd o t'!.ll:_l‘Tllt:.'- li\n,:.un |-‘u-|.||"u.;lld_¢ Teatm l:_'n|Yexn-

uf fin. Recuerdo los tardes frins de invierno estaba equivocado, jugando o ser un  hablarme. Que esto, que aquéllo. . . recuer- 1410 0 Blyse N bl i
P . personaje literario entre Capote v Saroyan,  do la conversacion en bloque, La recuerdo  Director, premio como netor. B fin. ..

en el parque de la Facullad, en los semina-
rios de alemin. El tristisimo y inico,
bellisimo, invierno chileno. Y nosotros,
envuellos en nuestras escafiundras de indivi-
duos cultos y silenciosos, pasedndonos como
Tantasmas,

Antonlo Skirmeta era para mi como el
resto de mis compafieros, Cuando lei lu
Antologia, lo miré de lejos. No me acuerdo
ni del titulo de su cuento. Tampoco sé i eru

descangaliado como un jugador de béisbol,
masticando chicle, detestable, insoportable,
Claro que ahor s que yo lambién, como &,
estaba equivocado; si el estur equivocado es
tener veinte anos y leer mucho,

Antonio leia 8 William Saroyan. Hasts ¢l
punio gue el malvado Palazuelos (el primero
de nosotros —~ln Novisima Generacion como
la Mamé José Donoso-

deliciosa, inteligente, amistosa, consoladora,
Lo que no sabiumos los dos ers gue éramos
amigos desde hacia tiempo. En siléncio: Ia
amistad del complice o del héroe, Era en
1963, A fines de ese afio se instituyd el
premio CRAV de Literaturs comenzando
con el género cuento. Antonio gano el
segundo premio. El primero lo gand una
amiga min con un cuento “no muy famoso™
come ditin mi padre. Tiempo despues me
prestiron el libro, Y las babas me ghogaron.

También el grupo represenio o Saroyun,
Porque s se quiere encontrar una clave en la
literatura de Antonio Skarmels ésta debe
tener que ver con William Seroyan, con el
mundoe simple (Y gué complicado! ) de
este escritor, con ln buens voluntud y el
sentido de i relacion humans que pueblan
su obra. Antonio Skarmets ‘thene grindes
amigos y esun hombre de buena vohinad.
En la sintesis Swoyan-Skarmeta debe haber
uma reunion de complices, un mundo asumi-

\ ue se murio

, malo o bueno. Después —cuando se nos pusd  rigndose de nuestro duuunr‘l‘erln] lo llama do, una palabra solidaria que s relaciona
P {a alfombrilla de ln importancio— é me dijo  “representante oficial de Saroyan en Chile™. con el amor ¥ la nostigia. Lo corlszariano
i que ew cuento erd malisimo. Pero al  (Como Luls Dominguez lo fucra de Faul-  La Cenici en San Frapciseo era de tal  gue hoy vemos en Skanmeta se injerth como
3 principio no nos dirigiumos la palabra. Era  kner, Carlos Morand de Arguedas —de  maesiria que no quedaban dudas sobre el un veln de humor sobre une estructura’ de
. Innecesario. Anlonio estaba en otro curso,  Arguedas, Jle das cuenta? gritabu el malva-  robo del primer premio, Se lo dije a Antonio  base en ln que |a voz de Saroyan predomi-
'f' uh adelante, no tenfumos los mismo  do-, Pamricio Guzmin de Brudbury, yo de  y a todos los que me quisieron escuchar.  niba sobre las demds, Aunque no sobre la
{ profesores ni los mismos horarios. Camus). Representante oficiul de Saroyan,  Pero sobre todo a mi amiga, la ganadorn, del mismo Skirmets. Todo ¢l mundo escribe
1
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ANTONIO SKARMETA
recordado en La Habana

desde una fiteratura o desde la Historla de In
Literaturs. Lo importante es lo que Skirme-

o su

juega con lo que Surtre Hama “los momen-
tos perfectos” (felicidad, ensofacidn, curs-
leria), quebrindolos en cuanto aparecen, es
eminentemente cortazariano. Hay ahi un
pudor comprometido; se diria que los
personajes son cortos de genio. Cada vez que
un personajé se olorga algo s abandona a
un momento de debilidad, Skirmeta s lo
arrebata  como una humorada, Tuve la
impresion de que alguien (sin duda alguna el
sutor) estaba mirando y dirigiendo los
momentos del relogo, dosificindolos, me

=n mis espontineo, mas [resco, los
persongjes juegan menos. Pero es menos
maduro que Desyudo en el Tejado La cosa
de la sabidurinque le dicen.

Un soplo de: hot dogs, pop korns y tarros
de basara en calles de niimeros, sin ciglo, s
siente slempre en sus cuentos. Un vértigo
que contiene trenes sublerrineos y departa-
mentos rncios. Pero sobre todo la juventud,
luminosa ¢ irreemplazable, que lo aclara
todo, por la que todo s redime, s allana y
no s¢ malogra. Literatura cotidi de la

de derecha e lequlerda, la misica que en
distintos lados escuchamos, la misma miisi-
ca, Las grosering, sin las cuales no seriimos
chilenos, Un concierto de D'Arienzo con
Mozart, de Zane Grey con Madame de
Lafayette, Y Jucques Brel v la Ruclas; signos
cabalisticos de una memotia secretu, derra-
mados sobre el papel pars que los interpre
temos, Me lo p d

si que sabemos, mis que los franceses. No
nos sale mal do barajumos un charqui
cén de Lully, Quinta Avenida y Cerro San
Cristobal, Nos pertenece todo, “y tgndris tu
propin repugnancia, tu conciencla lati-
noamericana, tu traje barato, , " También
aquello que no nombramos, sintiéndolo; ln
sofocacibn del entrepiernas, los “muslos
calientes”, la rubia “brillosita™. Y el amor,
el insoportable amor al pie de la cordillers,
doloraso como golpes de lija.

No quiero hacer un andlisis de los
cuentos. Quiera si mostrur de manera
impresionista una arista de Antonio Skdrme-
ta, la arista mia. Juntos nos recibimos el aio
65 y juntos hici las maletas con
becds bajo el brazo; éla Columbia ¥ yo a
Paris. Al volver, diplomadisimos, nos nom-
braron profesores en la Facultad casi al
mismo tiempo. Antonio habia, creo, aban-
donado el grupo heideggeriano v orte-
guiano en el que se formd, También se habia
cassdo y tenia un hijo.

nimiedad, de situaciones que apenas se ven
de chicas y que se mitifican y que Antonio
Skdrmeta salva por la palabra calibrada, la
ternura v Ia confianza en las cosas que nos
transmite. La adolescencia es el tema de
Skarmeta, su marginalidad y su imp i

tiempo yo podia mirar a mi amigo con otra

perspectiva, que era como reflejada, mutua,

dolorosa de vernos tan poco nifios ya.

Antonio habia echado cuerpo (mis todavia)

fahiat

su “vida otra", tan parccida a esos estados
clandestinos como son la santidad o la
locura, El final de los cuentos es lo menos
pomposo posible para que asi el transcurso
total quede como una medida segura y

plomada. Esto es voluntario. A veces se
tiene 1s impresion que se cansd de escribir y
que lo dejo ahi, como se deja un amor en un
acropuerto, Pero esa vida, ese amor, se
deposita en el lector de manera inequivoca,
como una piedra,

Y Santiago, ese Santiago movido, innece-
sario, injustificado aiin en los corazones,
nace como una neblina, con un aroma de
talleres y de calles de otofio, de desespera-
cion liceana. Todo es actual, robusto y
tepentino, “como un vuelo de palomas"”.
Ah{ estin los hechos: las huelgas que
vivimos, los seres que quisimos —la Mistral,
Manuel Rojas; los que odiamos— demagogos

¥ en medio Je una calma no
imaginada en aquellos aios de artista ca-
chorro, Me hablaba de una novela que
escribia, “La Celebracion™. Como después
parti a Europa no pude saber los progresos o
regresos de este libro. Jorge Edwards me
prestd en Paris El Entusiasino y conociendo

& Antonio no me sorprendi del titulo, Lo

define tanto. Muestra hasia qué punto este

deportista de la literatura, este acrobata que

juega a ensortijar amarguras risuefias, es lo
que siempre pensé que era: un vitalista
diabolico, lieno de inteligencia, de humor y
habilidad.

Desnudo en el Tejado me confirma una
leyenda interior, me produce esa deses
peracion sofocante que solo producen algu-
nas obras: la de sentirse plagiado, Me
imagino que al terminar el libro senti el
deseo inexplicable de haber querido, yo
mismo, escribir esos cuentos.

La Habana, noviembre 1969
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Un dia nos
s en Ia Escuela y me levo a &
conocer a su heredero. Después de todo ese |

b culton sona
“que 1o tienen otro medio de
“ya que no llegmos a a ur

Y

NOVELISTAS
iA LA PELEA!I

Dos concursos internacionales v uno
nacional, brindan en 1971 espléndidos desa-
fios a los namradores chilenos. Son los
siguientes:

1 PREMIO “NICOMEDES GUZMAN"
DE NOVELA. La Sociedad de Escritores
de Chile fijard las condiciones y plazos
en los proximos diss. El premio es de
E.o 40000 y es una donacibn de
Baltazar Castro, en recuerdo del gran
novelista de LA SANGRE Y LA ESPE-
RANZA. Hay otras dos distinciones de

cinco mil escudos.

2.~ PREMIO BARRAL DE NOVELA 1971
Minimo de extension: 300 folios de 30
lineas; Tema libre, pero el jurado tomard

primordialmente en  consideracion a
aguellas obras que por su contenido,

- PREMIO INTERNACIONAL DE

técnica y estilo respondan mejor a b
exigencias de la Nteratura de nuestro
tlempo, Plazo hasta ¢l 1.0 de marzo, con
el envio de los originales en duplicado,
con el nombre y domicilio del autor, &
Barral Editares S.A., Carrencd 22, Barce-
lona 17, Jurade: Félix de Azda, José
Maria Castellet, Salvador Clotas, Juan
Garein Hortelano, Gabriel Garcia Mir-
quez, Mario Vargas Llos y Carlos
Barral. Fallo: el 27 de mayo de 1971,
Premio: placa grabada con ln firma del
jurado y garantia de publicacion del
libro, En el acto de la firma del contriato
de ediaddn, el autor premiodo recibird
doscientas mjl pesetay como anticipo de
sus derechos de autor (10 ofo primera
edicion; 12 o/o en sucesivas)

NO-
VELA MONTE AVILA EDITORES
C.A. Ha sido jpostergado pura el 31 de
marzo. Las bases difioren del Premio
Barral sdlo en lo sigulente: el minimo de
extension se reduce a 200 carillas tamy-
fio carta, los originnles deben ir en
nimero de § y sdlo podrin conciirrir los
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