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Durante unas semanas anduvo por estos
lores Mauricio Wacquez, escrifor chileno
radicado en Esparia desde hace afios.
Sus novelas, en especial Frente a un
hombre armado, han tenido una
_ gran- acogida. cifica, - aungue-én. Chile
aln circulan secretamente. Esta cronico
sobre sus impresiones del origen fue es-

crta especiolmente para este suplemen-

fo.
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Comprendo sin reservas a los escrito-
res chilenos que vuelven a establecerse
en el pais. ;C6émo no entender, por
ejemplo, las obras “‘chilenas’ de Jos¢
Donoso de los dltimos afios, esa jugosa
voluptuosidad de decir, ofr, repetiry,
sobre todo, reconocerse en un entorno
lingiiistico que depende del derecho y
no de la gracia? Lo comprendo hasta el
punto de sufrir golpes de nostalgia y de
que los viajes relimpagos a fines de un
verano seco y luminoso, perfumado con
meses de [rutas y de soles, se conviertan
en una experiencia mucho mas trauma-
tica y compleja que la sensacion casi na-

tural con que uno eree vivir en “ otro
pais’’.

Comprendo pues la vivencia lingtiisti-
ca propia y el hecho de que casi todo el
parque de escritores chilenos mas o me-
nos cansado se halle actualmente ave-
cindado en Chile. Le temo, claro esta, a
lo que este fenémeno —la superconcen-

tracién de escritores en tan escasos kil6-
metros cuadrados— puede ocasionar.
Desgraciadamente, durante mi estadia

José Donoso estaba enfermo y Jorge Ed-

wards de viaje. De los escritores de mi
veneracion, Federico Schopl me anun-
¢iaba una inmortalidad tan teérica

como conmovedora. Antonio Avaria, a

quien vi mas que en otras ocasiones
pero menos de lo que hubiera deseado,
estuvo ala altura de sus benevolentes
propositos y me hizo saldar una cuenta
con la historia: me presentd a Claudio
(iiaconi. Con treinta anos de retraso,
un estirado jovencito parecia haberme
estado esperando, inmoyvilizado en su
dificil juventud, amable, tal vez un
poco desdibujado por estos terribles
anos, que a €l le han otorgado el lustre
que un orgulloso y necesario silencio les
da a los escritores que escriben sélo lo
que deben, limitandose asf a lo mas es-
tricto.

En fin, una estadia centrada en la fa-
milia, pero a la que se le iban sumando
rostros que seguramente seran amados

algtin dia, rostros mas jévenes pero tan
creativos como fueron los escritores del
50, o nosotros, la generacién desvencija-
da, a decir de Schopf, de la que, aparte
los mencionados, recibi un guino cari-
fioso de Antonio Skdrmeta, un informe
de lo que hace Poli, noticias de Lucho
Dominguez y de Carlos Ruiz Tagle, y
recuerdos; tantos recuerdos, de Enrique

Lihn, de Cristioan Huneeus y Juan

Agustin Palazuelos. Fuimos, somos, po-
cos, pero siempre he sentido por mi ge-
neracién un insano amor corporativista,
como si en este universo sin lengua en

el que habito, necesitara rabiosamente
una familia, unos pares en quienes re-
CONOCErme.

Las reuniones en casa de Pilar de
Castro o en la que organizé Lupe Santa
Cruz o Carlos Franz —un joven escri-
tor que ha reinventado la condicién del
dandy post-huidobriano—, me permitie-
romn reencontrar viejos amigos, tan
arraigados en los anos parisinos como
Eugenio Dittborn o, mds recientemen-
te, Miguel Vicuna. Carlos Cerda apare-
cia mas empdté pero tan joven y cordial
como lo recordaba. Aparte muchos
otros rostros, movedizos, opinantes, ob-
sesionados todos por el Informe Rettig.

Pero como en la mayoria de los saraos
chilenos, todos hablaban de todo y de
todos. Eran los mismos espiritus laicos
y liberales que prefieren reverenciar —y
nunca olvidar— las directrices ultra-
montanas de Ibanez Langlois, ni el es-
trellato, con menos reluz que en el pasa-
do, de Enrique Lafourcade, odiado, de-
sestimado, pero centro universal del co-
midillo, tan famoso por su lengua larga



cOmo —siempre segun sus enemigos—
por su inhabilidad literaria. Uno de los
momentos senalados fue la presentacién
de un libro de un hijo prédigo del pani-
co chileno, Alejandro Jodorowsky, que
después de treinta afios de errabundia
volvié a Chile para que Lafourcade le
diera su merecido en publico.

De José Donoso se habla poco, como
de las estrellas fijas. Asi debe ser. Los
jovenes prefieren ““pelar’” o ensalzar a
Agata Gligo, cuya belleza —puedo de-
cirlo ahora que he leido sus libros—
equipara su talento, y a Diamela Eltit,
que esta vez no vi pero cuyos textos
siempre me han parecido ininteligible-
mente perfectos.

Jorge Edwards de Castro me puso al
tanto de lo que pasaba, y pasaria, en ¢l

pais, cosa que agrega a su condicién de
duefio de libros y libreros, la de acerta-
do oraculo. Me desaconsejé ciertas rela-
ciones que no estaban de moda y me
alenté a frecuentar otras que, parece,
estan muy bien. Esto sucede siempre en
los momentos de cambios. Y sino, que
se acuerden, los que puedan, de la en-
trada de Luis XVIII en Paris en 1814.

Frente al Informe Reﬂigy

Perdi mucho tiempo en cama con una
ficbre altisima. El dia que llegué, en
casa de Isabel Ovalle, 1a doctora La-
rrain dictaminé que los 40 grados de fie-
bre se debian a un empacho de trabajo
del dltimo tiempo en Barcelona, y ala
felicidad, a la perpleja ansiedad que me
‘causaba ¢l caer en pleno verano desde
las brumas boreales. Fui despachado
sin miramientos a la cama, lorzosamen-
te solo, aunque rodeado de la familia,
de las nanas y de la presencia mayor y
consuetudinaria de la poeta Carmen
Abalos, campesina a sus horas y cuen-
tista china, hada que sabe transmitir en
deleite los momentos malos y con la que
me une un romance que pronto sobre-
pasara los 322 afios,

Y todo esto para justificar el hecho de
que el dia del discurso presidencial so-
bre el Informe Rettig estuviera providen-
cialmente inmovilizado en cama, frente
al televisor. Me quedé de piedra. Y no
por los horrores —necesariamente miti-
gados debido al mal caracter de los pro-
tagonistas del Informe— sino porque,
dada la costumbre que uno tiene de leer
la prensa y de escuchar discursos, termi-
na por entender entre lincas. Y lo que
yo entendi, entre lineas o no, lue que el
Presidente dijo lo maximo —en latin se¢
dice maius, que es un superlativo mas
absoluto todavia— que podia decir.
Aunque, repito, no dijo nada nuevo.

El horror, la responsabilidad, la pro-
bada inutilidad de todo aquello, los co-
nociamos de sobra. Lo tinico nuevo —y
lo que debe haberles dado un susto de
muerte a los cuestionados— se relacio-
naba con la ya promulgada y sacrosanta
ley de amnistia. Lo nuevo, pues, era
que por mas ley de amnistia que les pro-
teja y les permita deambular por calles
y casernas, ¢l derecho puede de todos
modos encausarlos. Ya que la amnistia
no implica inocencia, ni olvido, ni per-
dén, sino telerancia social respecto de
una presunta condicién delictiva, tole-
rancia contemplada en las atribuciones
soberanas y constitucionales del Jefe del
Estado. Por lo tanto, lo que vino a de-
cirnos el Presidente fue que, pese a la
presunta responsabilidad ya indultada,
los tribunales podian ventilar e investi-
gar, para saber si de presuntos, los he-
chos imputados podian ser pasibles de
condena o absolucién. De esta manera,
le ordeng a la judicatura que se pusiera
a trabajar de inmediato, reabriendo to-
dos los abscesos que habian sido cuida-
dosamente cerrados y escamoteados por
los responsables.

Las reacciones fueron diversas pero,
cn los medios civiles, bastante unani-
mes, Hubo una, si, que es mencionable
por su caracter peculiar. La del ministro
Retamal, ex presidente de la Corte Su-
prema, que reconocid la responsabili-
dad y la negligencia culpable de la judi-
vatura en el ocultamiento de muchos he-
chos y en la connivencia del poder judi-
vial con los delitos pasados. Es decir,
que la orden presidencial a los jueces
implicaba el hecho de tener que comen-
var barriendo la propia casa. En pocas
palabras, que, tras esa necesaria y peren-
toria medida de higiene personal, los
jueces podian establecer las penas o ino-
cencias que les correspondian a cada in-
dividuo sin comprometer ni vulnerar la
ley de amnistia. Encerrar a una persona
e por vida es menos severo que hundir-
lo para la eternidad en el oprobio. Y si
no que lo diga la familia Vidaurre, que
desde hace 150 anos intenta lavar una
iraicién politica que persigue a su pro-
genie como un infatigable sabueso.

Al escuchar el discurso del Presiden-
le, que dictaminaba sin asco el pase a la
ignominia de los que resultaran culpa-
bles después de las investigaciones judi-
ciales, supe que algo habia cambiado y
que el espiritu habia tocado un fondo
lleno de perplejidades y promesas. Aun-
que nadie debe hacerse ilusiones: la jus-
ticia prueba su propia irrealidad cuan-
do la resurreccién no existe. Asi y todo,
¢l destino de los que en adelante conde-
nen los tribunales sera algo tan semejan-
te a la venganza que parecer una cari-
catura de lo justo,

Las enfervecidas conversaciones con
Isabel Ovalle, con Marta Orrego y Fri-
da Sharim sobre este asunto marcaron
un momento memorable de mi estadia

~ chilena. Afortunadamente la prudencia

de Elena Hellmann y su silenciosa sabi-
duria nos traia un poco ala cordura y
centraba nuestros hiperbélicos juicios
sobre el Informe Rettiv en una dimensién
tolerable.

Pero asi como estas conversaciones se

desarrollaban cerca de mi, Chile entero
hacfalo mismo. Era, como todo lo que
se relaciona con fracturas sociales, una
obsesion imposible de eludir. Yo, que
me habia preparado durante tanto ticm-
po para sabrosas conversaciones con
Francisco Vallejo sobre temas menos
trascendentes, no escapé de que nuestro
escalpelo critico hurgara en las llagas
que necesariamente volvia a abrir el dis-
curso del Presidente Aylwin.

Los peregrinajes

De todos modos se me acababa el
tiempo. Tenfa que hacer ciertos peregri-
najes que conjuraran-otras anoranzas.
Comencé por visitar a Paulina del Rio,
en medio del hermosisimo campo del
valle central, ese campo horizontal, ra-
yado de acequias y alamedas, en el que
todavia duermen restos, afortunada-
mente poco importantes, de feudalis-
mo. La figura del antiguo terrateniente
casi ha desaparecido o se ha minimiza-
do hasta adquirir perfiles francamente
soportables. Al menos puede decirse
que las reformas agrarias de los afios
1962-1972 hicieron aparecer el minifun-
dio, un fenémeno agricola que antes no
existia en el Chile central.

Paulina del Rio se ha arreglado una
hermosisima casa de inquilinos en La
Estacada y se le ve tan feliz y serena que
parece haber alcanzado la imperturba-
bilidad. Sus hijos, esos sobrinos recal«i-
trantes al francés de los anos 70, son
ahora espléndidos adultos que parecen
saber lo que quieren y rodean a su ma-
dre de una compania tan natural como
el andar o el respirar. Paulina se mueve
en el campo como pez en el agua, con-
trasta un poco con su hermana Teresa,
que posee una hijuela vecina, donde
esta la parte colonial —la mas hermo-
sa— de las casas de la antigua hacien-
da. Teresa puede mostrarse sucesiva-
mente como una contadina, experta en
frutales, o una desmanada Ninon de
Lenclos. A ella me une una secreta y

nunca bien aclarada pasién por la inteli-
gencia de José Donoso.

En su casa, por la tarde, resurgié de
las brumas del pasado Sofia Izquierdo,
uno de esos fantasmas afectivos que lo
son a fuerza de laterales. Su estupenda
edad no le impide seguir hablando, opi-
nando y arreglando todo lo mal hecho
en el mundo. Hablamos de arpas y ar-
pistas, en un comedor espléndido, don-
de Tere ocupaba un sitial a contraluz de
las siluetas verdes y oro del parque y
Amparo Claro comentaba que aquel
aro en casa de Tere era una de las tantas
postas que dona Catalina de los Rios —
que no del Rio— hubiera hecho s1 —
como ellas— se hubiera hallado en viaje
a las Termas de Cauquenes. Para alla
iban y yo me preparaba para seguir al’
dia siguiente a la laguna del Maule, pa-
raiso lunar a tres mil metros de altura
que no desaira ni al mas ambicioso pes-
cador de truchas.

De todos modos, el tiempo se agota-
ba. Ustedes diran: éste no paré mien-
tras estuvo en Chile. Por el contrario:
traté de descansar, de borrar las gran-
des preguntas con el rumor del Maipo
bajo la casa de Carmen Abalos y los pis-
co-sours que la angelicalmente redun-
dante Angélica Meier preparaba y be-
biamos bajo los drboles del jardin. Pue-
do decir que en medio de la inmensa (e-
licidad de estar en Chile, aquellos
fueron los menos desdenables. Entre mi
reconcomida preocupacién por la enfer-
medad de Jos¢ Donoso se precisaban
momentos inimaginables.

Durante un corto viaje a la costa, lle-
vado en volandas por mis amigas. vol-
via a reencontrar ¢l mar. No la mar
océano sino ¢l amable mar de la infan-
cia, de Pichilemu, de Cochoa, de Zapa-
llar. Extrano mar cuando se lo recuerda
desde Buropa, tan leéno de pingtiinos,
leones marinos y focas. Unas fugaces
partidas de pesca en Horeén me permi-
tieron recuperar ese lugar tinico y cons-
tatar que las sierras todavia no habian
desertado por las aguas chilenas.

La mirada de Angélica Meier parecia
incrédula ante el hecho de que mi amis-
tad con Carmen luera centenaria, pre-
guntandose quizis si todos los adema-
nes que nos unian eran algo mas que la
sencilla expresién del amor. Yo creo
que si, que no pasaban de ser eso: senci-
llo amor, como ¢l que une a Pepe y Ma-
ria Pilar, a Pilarcita y Natalia, a mi fa-
milia y a mi madre, cuyos lozanos 90
anos fueron la causa primera de mi via-

Je, venerable dona, testigo de todo este

siglo nuestro, que, como buena profeso-
ra, me ensefié a leer y me empujé a esta

‘irrelevante labor de escriba.

Bueno, basta de chachara. El balance
del viaje ha sido deslumbrante y desco-
razonador. Por un lado, lo dicho. Por
otro, el espectdculo casi indecente de
ver que Chile sigue en poder de los mer-
caderes, invasores de un templo que ha
reemplazado el valor del trabajo por el
de la especulacion. Hasta en el extranje-
ro se habla de la boyante situacién eco-
némica chilena. La verdad es que —
mas alla de que esto sea cierto—, el
hombre que trabaja —motor como
siempre de esa supuesta opulencia—
padece de una absoluta indefensién sa-
nitaria, educativa y existencial. Un ca-
pitalismo salvaje propiciado por jévenes
y entusiastas economistas desde el Esta-
do ha dado lugar a que éste se inhiba de
deberes tutelares que durante muchas
décadas fueron sacrosantos en Chile:
derecho a la educacién gratuita y a la
sanidad —buena o mala—, conquistas
sociales que sélo el antojo de la fuerza
pudo abolir. Hora es pues de restaurar
el orden, no sélo politico, que ya se ha
hecho, sino también el social, tinico cla-
mor inteligible que destempla la orgu-
llosa complacencia del cambio. [l
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