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CULTURA COMO SEGURIDAD"

Este trabajo fue dedicado en su primera edicion a dos amigos
que me son afectos quiza por razones opuestas. Aquella dedicatoria la
mantengo con la misma devocion y fidelidad. Sin embargo, esta
nueva edicion quiero ofrecerla, en homenaje, a alguien sin el cual las
esperanzas que alimenta un mundo en crisis no se hubieran afirmado
en mi espiritie, ni la intolerabilidad que requiere una verdadera con-
ducta hubiera adquirido un cardcter insobornable. A1 poeta revolu-
cionario Heberto Padilla.

CULTURA QUIERE DESIGNAR aqui creacion y producto. No la empleamos
en ¢l sentido de razdn ni en el que psyché elaborada, no quiere denotar
ni una represion ni un proceso. La hemos aislado de sus connotacio-
nes corrientes para poder, a la manera de una materia de laboratorio,
verla fuera del medio natural de la antropologia, de la psicologia, de la
economia socio-politica. Es decir, se pretende dar un salto sobre las
interpretaciones particulares de la Cultura. Se la quiere ver como
forma totalizadora de los procesos humanos. Podria mas bien tomarsela
como vision del mundo o como un nuevo sentido de Filosofia. Cultura,
es lo que se cree o lo que se piensa. Lo que se cree y lo que se piensa aqui,
en este momenio.

Nos interesan las grandes lineas de la Cultura, los modos que
puede revestir cuando se halla frente a nosotros. La idea central estd
contenida en dos frases de Jean Paul Sartre: “Jamas se encontrara mas
de una (filosofia, cultura) viviente”, “Una filosofia (una cultura) se
constituye para dar expresion al movimiento general de la sociedad; y
mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a los contempora-
neos”.!

Publicado originalmente en La Habana, marzo 1970, En Chile se reedita en la coleccion Escri-
1os breves 11 Departamento de Filosofia de la Universidad de Chile, 1971,

Cuestiones de Método. Marxismo y Existencialismo, Tres términos van a establecerse de manera
estratificada: Culwra, Filosofia e Ideologia. Sartre alude explicitamente a una filosofia frente a
las ideologias y dice que éstas existen parasitariamente, dependen y son deudoras de una filo-
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Queremos saber cual es el pensamiento dominante de una época
para asi conocer el sustrato que en un momento sirvi6é de medio cultu-
ral a esos contemporineos, Este sustrato es siempre uno. Pero no siem-
pre es el mismo. Debemos, por lo tanto, despojar a cada época de los
fenomenos culturales secundarios para poder descubrir el pensamien-
to rector. Cuando decimos “la cultura grecolatina fue una cultura cien-
tifica” establecemos un juicio que no quiere decir “la religién no exis-
tia en el mundo grecolatino”. Sélo expresamos, fundamentalmente,
que €l hombre sacaba de la ciencia y no de la religion los contenidos
de su existencia; su mundo era cientifico, la fuente de su seguridad
estaba junto a los objetos de la ciencia.

Un juicio parecido nos permite decir “la cultura medieval fue una
cultura religiosa”. Aunque estamos conscientes de que esta clase de jui-
cios simplifica demasiado los problemas. Porque ignoramos los porme-
nores que validan su formulacion. Debemos demorarnos entonces en
los resortes que mueven al hombre a vivir dentro de un determinado
Lipo de cultura. Por esta razon, nos interesa sobre todo el momento de
cambio cultural, nuestra investigacion quiere dilucidar lo que comuin-
mente se llama una crisis. Asi, no podremos dejar de reflexionar sobre
lo que ocurre en nosotros mismos, en €l momento preciso en que una
cultura —la forma de una cultura, es decir, una filosofia— se sienta en
el banco de los acusados. Momento de cambio, momento de critica, la
palabra revolucin planea sin equivocos sobre todos y cada uno de los
puntos de nuestro mundo. Y como no podemos hablar de lo que no
nos conmueve, nuestra época serd el punto arquimédico, el tnico
método que nos permita formular consideraciones sobre el pasado.

Digimoslo de una vez: hemos nacido y vivido dentro de un
mundo critico. En el momento en que tratamos de echar una mirada
inteligente al mundo que nos rodeaba, nos encontramos con el pano-
rama asombroso de vivir una vida absurda. Los hombres que pensaron
antes de nosotros habian comerciado al fin con la verdad: desde Pascal

safia tinica. Hemos retomado —hecho nuestra— esta idea para remitir la filosofia a su especie
superior: la Cultura. Una misma cultura —por ejemplo, la cultura cientifica desde el Renaci-
miento— reviste diversas formas de pensamientos, De modo que, asi como las ideologias se
alimentan de una filosofia y al mismo tiempo la alimentan, asi también una filosofia —diga-
mos, el kantismo— alimenta la cultura y se alimenta de ella.



podiamos seguir una serie ininterrumpida de pensamientos perfecta-
mente ordenados que nos demostraban que el hecho de vivir la vida
humana es parecido al incesante empujar una piedra hasta la cima de
una montana para desde alli dejarla caer. La devocion de estos hom-
bres no tenia limites: querian llegar a la verdad. Y lo lograron. Descu-
brieron que toda reflexion debe ceder bajo el peso del tinico argu-
mento razonable: el que lleva a la propia destruccion. O a Dios Padre.

Fuimos los herederos de esta razon sin apoyos. Nuestros padres
despilfarraron los tltimos restos de un patrimonio exiguo. No hubo
herencia. Después de cerrar beatificamente los ojos, después de mos-
trarnos la realidad del irracionalismo, de la soledad y del mal, nos deja-
ban la candorosa tarea de buscar la manera menos mala de no suici-
darnos. Fue la iinica herencia que pudimos aceptar.”

Pero al mismo tiempo de mostrarnos el contenido de ese pobre
testamento, nos hicieron creer que viviamos en el mejor de los mun-
dos. Nosotros éramos los hombres del manana, la riqueza de la nacion,
la esperanza republicana. (Una maravilla! Ese mundo que como un
gran organismo habia engendrado el anticuerpo freudiano, nos permi-
tia vivir en medio de depresiones nerviosas y visitas extemporaneas al
excusado.

Nuestro destino estaba claro: o nos acomodibamos a vivir dentro
de ese mundo, exponiéndonos a los temblorosos aleteos de la nada en
la noche, al amor imposible, al silencio en fin, o voluntariamente ele-
giamos o inventiabamos otra vida probablemente inexistente. Pero
como en la apuesta de Pascal cuando uno de los términos es la nada y
el otro lo incierto, era razonable apostar por lo incierto. Podiamos
entonces discurrir como sigue: “Ustedes tuvieron razon al afirmar que
‘el sentimiento tragico de la vida’ es aquel al cual se reducen todos los
demas. Estamos de acuerdo en que ese sentimiento no es una ilusion
burguesa ya que la muerte no es burguesa. Ustedes lograron hincar la
una en el ojo de la verdad. Pero si acerco mi corazén al extremo
donde ustedes encontraron la verdad mi vida se estrecha y ahoga, se
reduce a lo que un ancestro de vuestra doctrina sentimental llamo

* Ortega escribe en 1921: “Hoy el escepticismo es el punto de que se parte y el aire que se res-
pira”.
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quasi desperata cognitioni certi.* Bueno es el hecho entonces de que tenga
que enganarme, buscarme pretextos”.

No, no importa equivocarse. El signo mas evidente de que esa
razon luminica agoniza es que ha alcanzado la verdad. Una verdad
donde la cultura y la vida son sofocantes. El derecho a vivir lo pagamos
reconociendo la verdad en ellos y el error en nosotros. Es este tltimo el
que nos salva. El error de imaginar que amar o levantar una piedra
para dejarla caer incesantemente son por si mismas buenas razones
para seguir viviendo. No nos permitimos ni el consuelo pascaliano de
salvarnos por intermedio del Padre Eterno. Queremos errar.

Desde Freud sabemos que una cultura con sentido —aquella que
prevé futuros proximos o lejanos— es siempre una cultura de hom-
bres mutilados, de hombres que prefieren ese sentido a un desarrollo
libre de su facticidad. Herbert Marcuse identifica mutilacién y cultu-
ra.* Pero —esto también lo dice— aquello que define al hombre libre
—no mutilado— es la posibilidad de expresar abiertamente su instin-
to de muerte. La historicidad es pues lo que niega de cierta forma la
fascinacion de la satisfaccion inmediata y mortal. La historicidad es una
elaboracion social, no natural, que hace posible el programa y la plani-
ficacion individual y social.

Ahora bien, la tendencia del pensamiento moderno premarxista
fue la de apartarse de lo que Freud llama principio de realidad —posi-
bilidad de elaborar programas sociales con sentido, constituyendo asi
un hombre histérico— para declararse adicta al principio del placer, al
individualismo emocional, al instinto de muerte. De esta manera, cuan-
do se puso en relacion la filosofia no-marxista y el pensamiento de
Marx se llegé a la brillante conclusion de que la filosofia desunia y de
que la ciencia —de Marx— unia. Ambos términos, filosofia y ciencia,
los esgrimen en primer lugar los filasofos” y son tomados relacionaria-
mente, teniendo en cuenta una situacién historico-social, circunstan-
cial. La de ellos. Entonces se dijo que Marx habia destruido la filosofia.

' “Estamos poseidos por la desesperacion de no poder conocer”. Ciceron, De Fintbus, 11, XIV.

Eros y Civdlizacion, Introduccion.,

5 Comunicacion de Louis Althusser a la Sociedad Francesa de Filosofia. Pensamiento Critico 34-35.
Leer en el mismo nimero “Leer a Althusser” de Francois George en que se aclara esta idea.
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Marx destruyé una filosofia y construyé otra. El mundo de las
Sociedades de Filosofia se siente atacado por el pensamiento de Marx
puesto que éste da una imagen del hombre tan real, tan convincente,
que permite destruir —sin armas, sin recursos, sin Vietnam— la pode-
rosa maquinaria filosofica. Marx ataca la filosofia en su flanco mas
fuerte: el econémico, que como sabemos, es el flanco moral de la Filo-
soffa. En la transmutacién de valores que esto acarrea hemos podido
observar que, por ejemplo, cuando decimos que en nuestro mundo “la
tinica justicia real es la venganza” se establece un juicio de la mas exce-
lente moral, la unica posible, la tnica operativa.

La filosofia busca la verdad. Investiga las razones generales de la
realidad; se dice que pone al descubierto las condiciones y las acciones
humanas, instituyendo en ultima instancia una ontologia y una teoria
general de las ciencias. Si partimos de esto y si la verdad es poner al
descubierto aquellos pormenores de la realidad que impiden el senti-
do social (teoria de la libertad individual, arquetipos como el del ser-
para-la-muerte, etc.), entonces es legitimo afirmar que un pensamien-
to como el marxista se coloca como una antifilosofia o, al menos,
como un sistema que busca establecer las lineas generales del error, un
sistema que teoriza, afirmando, sobre una realidad escueta (dejada de
lado hasta entonces por considerdrsela “particular” y prescindible) que
escamotea y le vuelve las espaldas a la logica que queria explicarlo
todo.

La historia de la filosofia es una historia parricida. Cada cierto
tiempo los filésofos asesinan la filosofia para hacerla revivir a lo largo
de sus escritos. Kant diagnostico la miseria de la metafisica, estable-
ciendo la critica. En el fenomenal esfuerzo kantiano se ve la fe de un
méedico que sorprende a un hombre a punto de morir. Asi también lo
hicieron, alarmadisimos, Nietzsche y Hegel. Marx, sin embargo, cons-
tato alegremente una muerte.

La revolucion socialista comenzé con un escindalo del pensa-
miento. Nunca en los salones de la filosofia se habia visto un hombre
tan desgrenado y que riera tan fuerte. Como un hibil matematico,
Marx invirtié los valores de la ecuacion, permuté verdad y error. Es
este error el objeto de la nueva filosofia. Un errorverdad o una verdad
a secas.



Toda revolucion escandaliza porque toda verdad hace escindalo.
La cultura burguesa, su estructuracién social y moral, la curva de su
desarrollo industrial, creé las condiciones necesarias para que la filoso-
fia encontrara la verdad. Llevé al hombre a pensar en su condicion
mutilada. La conciencia burguesa, fatigada de reinar en su mundo,
hastiada de su razén, permitié en su seno la instalacion de todo desa-
liento, de la certeza de una muerte que no es mentira. Pero este hecho
permite un diagndstico inequivoco de senectud. Los hombres entran
en crisis por reaccion a la verdad que niega la vida. El aparecimiento
de ella nos obliga por simple reaccion a ocultarla. A morir en la ver-
dad, se prefiere vivir en el error. Y esto, aun hoy dia, es materia de
escarnio.

Pero nadie nos puede culpar de querer una vida posible porque
ésta surge del hastio y la sofocacién. No queremos proponer un entu-
slasmo ingenuo. Si somos capaces de renunciar a “la busqueda de la
verdad” quiere decir que estamos demasiado encolerizados y que que-
remos hacer de nuestra célera un lugar mas o menos habitable. Si hay
entusiasmo es absolutamente voluntario, es optimismo querido, es la
sonrisa forzada que avergiienza el rostro del que contempla un cri-
men.

Cultura como seguridad®

La palabra cultura designa, tradicionalmente, dos ambitos del
quehacer humano: uno actual, inmoévil y a la vista, otro potencial y
condicionado por la capacidad creativa del hombre. Sin embargo,
podemos asignar a la palabra cultura una significacion mucho mas
amplia en cuanto ella es el resultado de una actitud netamente huma-
na, la unica que circunscribe al hombre lo suficiente como para otor-
garle uno de sus dos rasgos definitorios. Esto debe entenderse dialécti-
camente, oponiendo términos como temor y seguridad, perecimiento
v duracion. Si tenemos en cuenta estos términos, nos saltara a la vista
que la cultura es la verdadera habitatio del hombre, el tinico lugar o
medio donde se encuentra seguro y protegido de las fuerzas que se le

® Juan Rivano, Desde la Religion al Humanismo. Facultad de Filosofia y Educacion. Universidad de
Chile, Santago de Chile, 1965,

— 305 —



oponen. Llamemos a estas fuerzas con la palabra naturaleza por cuanto
ésta se presenta como lo opuesto a la historicidad propia del hombre,
Como horizonte de la humanidad, la naturaleza representa todo lo
que el hombre debe dominar y combatir, todo lo que debe hollar para
transformar en continuo de vida, involucrando dentro de ella a la pro-
pia naturaleza humana que de igual manera posee en si el germen de
su destruccion, De manera que naturaleza es un término omnicom-
prensivo que solo deja fuera el flujo interior de la vida del espiritu. A
esa presencia absoluta de la naturaleza, el hombre opone su concien-
cia, es decir, la comprension que de esa naturaleza tiene, comprension
que permite la aparicién de la cultura, primero en un sentido acumu-
lativo, o sea, en quehacer actualizado, luego, en posibilidades de ese
quehacer.

Lo anterior nos permite delimitar en eshozo los respectivos cam-
pos de trabajo. Por un lado, el mundo natural, la extrasieza, conjunto
de relaciones mecinicas dispuestas en diferentes estratos y que ficil-
mente reconocemos como lo extrano al Yo; por otro, el mundo de la
cultura, imaginado, y que tiene su centro en la persona. El hombre se
pone en el universo como pugna, como contradiccion. Su problema
principal radica en resolver esa pugna sin llegar al suicidio. Es decir,
debe eliminar la oposicion incorporando aparentemente la naturaleza
a si mismo y no incorporandose €l a la naturaleza. El conflicto primor-
dial de lo humano es aquel en que el hombre se siente extrano y
opuesto a la naturaleza, en que siente las provecciones casi irreconci-
liables de su yo intimo y de esa naturaleza indiferente que pasa sin pre-
mura pero sin detenerse. El despertar del hombre, un alba sin paisaje
que diversos impulsos hicieron comprensible, denuncia un insoporta-
ble vacio, una excomunion entre demiurgo y creatura. El despertar
magdaleniense no fue otra cosa que la primera clandestinidad del
hombre, oculto en su cueva para no ser sorprendido por el rayo o la
fiera, por el otro orden que acechaba pacientemente a la salida. La
cueva fue el primer monumento, la catedral de piedra, el orden que el
hombre instituy6 para que esa naturaleza lujuriosa y cambiante tuviera
su eternidad, y el animal su movimiento sorprendido sin devenir,
Podemos suponer que fue de este modo que el hombre comenzd a
conocer la naturaleza, su enemigo. Un enemigo que al mismo tiempo
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era su alimento y que obligé al hombre a inventar una trampa para
cazar o a enfrentar la tempestad, cara a cara, para atrapar el rayo y asi
domesticar el fuego. A lo mejor comprendié que frente a esa horrible
soledad de saberse desconectado de la naturaleza extrana y siempre
presente, era necesario oponer siquiera algunas certezas del corazon,
ya que era en ese lugar, seguramente, donde €l instalaba sus convenci-
mientos.

Esquematizando, estos convencimientos pueden reducirse a
dos: confianza en una vida eterna (ideal religioso) y facilitacién de la
vida presente por un manejo de la naturaleza (ideal cientifico). Ambos
ideales constituyen, en una amplia panorimica, el fenémeno de la cul-
tura. Pero este t€rmino, cultura, es tan ficil de entender que se vuelve
sospechoso, equivoco por su omnivocidad. Bajo €, o con él, se encuen-
tra el sentimiento de la seguridad. Cultura y seguridad serdn pues en
adelante, términos sinonimos; no como correspondientes sino como
explicativos de un animo, de un deseo de vida. El hombre religioso y el
poeta los llaman a menudo salvacion. Asegurarse, salvarse fueron
inequivocamente, los primeros objetivos que impulsaron al hombre. Y
la cultura no es sino el resultado de esos impulsos. Las grutas de Las-
caux y las pinturas de Goya denuncian un mismo estado de dnimo: el
poderoso erguirse ante la certeza que implica la propia muerte. El con-
suelo por la filosofia que propiciaba Boecio es la vida que se salva o
asegura en la cultura, entregada a un ambito de la realidad donde la
quimera reemplaza a la vida eterna.

Es legitimo, sin embargo, preguntarse por aquello que separa al
hombre de la naturaleza. La seguridad puede definirse facilmente
como la confianza disponible que posee un drbol adherido al terreno y
le permite formar parte de un orden. El hombre, es evidente, no sien-
te esa confianza ni acepta esa disponibilidad. El constituye, por si
mismo, paradéjicamente, un orden independiente, que se destaca del
orden natural con la patencia de una moneda en un punado de gra-
nos. El orden de su espiritu lo convierte en un cosmos que desafia al
cosmos universal. Un drbol es simplemente un ser macrocosmico, no
posee ningiin gobierno independiente de su ser. no necesita ajustar su
ser a otro porque no es otro sino uno y el mismo. Un drbol no siente
inseguridad.
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El momento de mayor seguridad de la vida del hombre es el
intrauterino. Dentro del iitero materno, el hombre goza de una total
seguridad porque no posee autogobierno, o quizas, es a causa de esa
seguridad que no tiene necesidad de éste, ni de una conciencia inter-
pretativa de su entorno. Alli dentro, la seguridad es tal que todo movi-
miento de miedo o defensa, toda cultura, se muestra innecesario.
Repetir, imitar o recordar la seguridad uterina: he ahi los resortes que
posibilitan la cultura. Al separarse del cosmos materno, el hombre se
da cuenta de que un cielo ha reemplazado la béveda de la placenta,
que el liquido amniético se ha vuelto aire, que la sangre que lo alimen-
taba son ahora los productos de la tierra. Y que debe procurarselos. La
cama, la casa y la ciudad ;no repiten de manera casi exacta la arquitec-
tura materna? Y el sueno imita la inconsciencia fetal ya que a él se
opone el trabajo, el periodo de mayor lucidez, de mayor conciencia
del temor.

La seguridad se establece como un estado que desplaza al temor y
s6lo vive donde éste. En el encuentro entre ambos estados, uno invade
al otro, domindandolo. A veces el temor vence y asistimos a un suicidio
o al espectaculo de ciertos pueblos provenzales que, deshabitados
desde las guerras de religiones, se ven ahora invadidos por las hiedras
v los lagartos. Pero en general, la vida humana se aferra al deseo de
seguridad. Luego, para desplazar al temor, el hombre debe enfrentar
la naturaleza. Podria hablarse de reduccion real en términos de con-
ciencia. Es decir, en términos de saber. El conocimiento de la naturale-
za por el hombre posibilita la sintesis entre ambos. Y la cultura es el re-
sultado de esa sintesis.

Cultura mitica e ideal religioso

Sin embargo, cuando hablamos de sintesis no expresamos de
manera precisa, ni con mucho, la primera actitud cultural del hombre.
Como intento de defenderse de la naturaleza, la cultura mitica estaba
bien lejos de imaginar una tal sintesis. Por el contrario, trataremos de
determinar que es precisamente la ausencia de sintesis hombre-natura-
leza lo que define al mito.

No es antojadizo suponer que para el hombre, el primero que
tuvo miedo, la naturaleza se mostrara como un complejo de realidad
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que superaba su capacidad de comprensién. Era algo que de algin
modo regia su destino y lo llevaba a cualquier parte, le otorgaba las llu-
vias caprichosamente, destruia su habitacion, descarriaba sus mds mini-
mas certezas. El hombre religioso supone por una parte que la natura-
leza es un todo incognoscible y todopoderoso; por otra, un conjunto
de fenomenos desdenables. Es legitimo pensar entonces que aquel pri-
mer hombre la concibiera antes que nada como todopoderosa. Y que
asi sonara lo sobrenatural. Esta fuerza, de por si resbaladiza, se pone
como el centro del meditar mitico. Y fue la cueva el lugar donde el
hombre, al confesarse que tenia miedo, reemplazd la agresividad natu-
ral por la irrealidad de un mundo sin desorden, coherente con su
deseo de supervivencia. Entonces la magia reemplazé el poder que el
hombre no poseia, lo unié de cierta forma a las fuerzas naturales. La
mascara —extremidades de hombre, cabeza de bisonte, cola de caba-
llo— constituy6é el arma mediante la cual el individuo se disfrazé de
naturaleza para procurarse la caza o la fecundidad. El mismo vestido
humano imagina una apariencia de naturaleza.

Aunque fuera en un rudimentario culto de caza (léase, deseo de
supervivencia fisica) o de culto a los muertos (supervivencia espiri-
tual), la época prehistérica muestra, por una parte, una clara concien-
cia mitica, y por otra, una manifiesta industriosidad. El desarrollo y la
evolucion del hombre hicieron posible la reunion de todo lo sobrena-
tural en la imagen de la divinidad. Una constante de lo religioso de
todas las épocas es el sacar la imagen divina por derivacion de la natu-
raleza. El dios debia ser, si no la naturaleza misma, algo muy similar a
ella. No estid de mas recordar que a cada elemento o fenémeno de la
naturaleza le correspondia un dios en la cosmogonia homérica. Las
pruebas mas frecuentes de la teologia cristiana de la existencia de
Dios, son pruebas inductivas, en las cuales Dios deriva de sus obras.
Satis itaque remorati fuerimus in iis quae Deus fecil, ut per ea cognosceretur
ipse qui fecit, escribe San Agustin. El rostro de Dios se prefigura en la
naturaleza altiva y peligrosa, en el rayo que siembra el pavor, en la
selva que amenaza a la inteligencia. También los dioses egipcios y cal-
deos comportaban formas simbolicas de hombres y animales, que pro-
tegian a los hombres de una destruccion inmediata. Tenemos que el
Ra de los egipcios es el Sol, vértice supremo de la naturaleza, origen de
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todo devenir aparente. Para una conciencia primitiva es mas accesible
la suposicion de que el Sol es una divinidad incomprensible que el
establecimiento de su dngulo de érbita con respecto a las otras estre-
llas. El Nun de los caldeos es el agua original, fuente de la vida, cuyo
exacto correspondiente se encuentra en la physis homérica, Estigia,
Pero ni ese Nun ni esa physis resultaron de un afin interpretativo de la
realidad sino de uno contemplativo; no revelan una vision del mundo
sino un ocultar el mundo tras la forma mitica. Todo es terrible en la
imagen del océano homeérico, en esa agua viva de donde floreceri el
mundo, todo es tenebroso como en el Génesis del mito biblico. Exis-
ten paralelos evidentes en el desarrollo de las ideas religiosas de los
pueblos. Y esto no se debe sélo a proximidad geografica. Hay algo mas
profundo, un impulso unisono, una mirada solidaria, que reine bajo
un mismo danimo los ritos religiosos de los Quichés y de los de la anti-
gua Mesopotamia. Cada pueblo habla de su origen, rescata una crea-
cion, a través de representaciones diversas. Todos los dioses, animales y
plantas constituyen una zoologia y una botinica fantasticas de curiosa
factura, con escasos rasgos cientificos, que denotan a las claras la idea
que tenia el hombre de la naturaleza. Borges escribe que la zoologia
fantastica sélo se detiene en sus infinitas combinaciones —cabeza de
perro, cuerpo de pajaro— frente al aburrimiento o el asco. Es por esto
que la fantasia mitica no estuvo nunca circunscrita como lo esta la
ciencia. Los poderes de la selva se multiplican exacerbados por la ima-
ginacion, v esos poderes, esos dioses ilimitados, viven para que viva el
limitado ser humano preso en el pequeno circulo de su accion. Los
Campos Eliseos y el Paraiso representan la seguridad altima que pro-
cura el mito. Y mientras dura la vida, esos dioses protegen contra las
plagas, realizan milagros y curan el mal de ojo. El mito de Hestia ilus-
tra perfectamente ese resguardo que procura el mito. Hestia es el
hogar, el lugar de la casa donde se conserva el fuego. Pareceria que
toda la historia del hombre no ha sido otra cosa que un desesperado
esfuerzo por impedir que el fuego se apague. El fuego conserva la vida
y la agiliza. Hestia es pues la representacion de la devocion que el
hombre le tiene a la vida. En la imagen que se guarda en el Museo
Comunal de Roma se advierte ese sabor maternal de la tierra, de su
figura. Hestia es el rayo domesticado, el movimiento del cuerpo, el
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calor de la juventud. “Hestia —dice Platon— se halla sola, en reposo,
en la morada de los dioses™.

Lo sobrenatural excede tanto como lo natural la comprensién del
hombre. Pero es invisible. Imprevisible. Se manifiesta a través de emi-
sarios. Todavia mds, se le puede atribuir todas las cualidades posibles.
Lo sobrenatural es una virtualidad absoluta. Por el contrario, la natura-
leza es escueta, limitada a un espacio, a un tempo. La naturaleza
decepciona continuamente al hombre que aspira a la eternidad. El
mito tiene en esto su punto neurdlgico. A la naturaleza se prefiere la
sobre-naturaleza. Puesto que la seguridad no viene de la primera,
habra que sonar toda suerte de supuestos mediante los cuales se logre
el sentimiento perseguido. El hombre se siente sobrepasado. Esta per-
suasion lo empuja sin dificultad al desprecio de su condicion, lo olvida
de si mismo, lo obliga a entregar su vida a la creencia en lo sobrenatu-
ral. Es necesario insistir enfiticamente en que esta nocion de sobrena-
tural llega a objetivarse en la conciencia mitica con una claridad
mucho mas elocuente que la del contorno inmediato. No obstante,
hay un problema que aparece en este acto de intelectualizacion divina:
el dios puede poseer atributos que le faltan a la condicion humana,
pero esta misma carencia es una carencia humana. Es un problema suti-
lisimo que previ6 la teologia negativa. Todo lo que el hombre es capaz
de enunciar lo hace en términos humanos. Es decir, incluso lo sobre-
natural se da dentro de limites de conciencia. Cuando el Pseudo Dio-
nisio fundamenta el dictum dei como un dictum negativo quiere decir
que al dios es imposible pensarlo y, por lo tanto, nombrarlo. El tiempo
es tiempo del hombre y la eternidad es incomprensible desde €l.

Lo sobrenatural es, pues, el fin y el lugar de la seguridad. Pero
éste no es sino el primer paso del decurso religioso. A nuestro hombre
todavia le falta la mayor parte de la tarea: llegar a la union con el dios.
Recorrer el camino que va desde el temor a la seguridad. Aclaremos: la
naturaleza es misteriosa pero su misterio es mirado con desdén cuan-
do se lo compara con los misterios del dios. La condicion heroica del
hombre ve en esto un desafio. No se contenta con los pequenos miste-
rios. Debe por lo tanto iniciarse en los mis excelentes.

Lo religioso comporta una iniciacion. Esta es el punto de partida
necesario del acceso a los misterios. El iniciado —el bautismo cristiano
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marca claramente este momento crucial de la vida religiosa—, es decir,
el hombre que, habiendo gozado del privilegio de la iniciacion, ignora
todo lo relativo al objeto que desea conocer, se encuentra a medio
camino entre la tiniebla del temor y la luz de la seguridad sobrenatural,
Pero el quehacer, la biusqueda religiosa, no se limita al puro quehacer,
Se busca para encontrar algo y para vivirlo. Se persigue un estado, una
actualizacion de esa actividad en donde el hombre quede en seguridad.
Un lugar desprovisto de vacilacion y de duda. Hay primero el momento
de la busqueda, en seguida el del aprovechamiento del tesoro encon-
trado. Este segundo estado de la vida religiosa es el de la entrada en los
misterios divinos. Lo llamamos wnio mistica. El hombre ha logrado
pasar por alto los pormenores de la naturaleza v se ha unido al dios.
Alli queda en seguridad. Alli nada le falta, “sélo Dios basta”.

Pero hay que reconocer, retomando nuestras propias afirmaciones
cuando dijimos que sélo el conocimiento daba acceso a la seguridad,
que la unio mistica es todo lo contrario a un conocimiento en el sentido
de gnosis. Por el contrario, es su opuesto. La actitud religiosa es pasiva,
atenta, por cuanto todo lo espera del dios al cual se une. Lo que nos
importa esclarecer es cada uno de los momentos que van del desarrai-
go a la seguridad: primero la iniciacion y la bisqueda de los misterios,
luego el momento donde se vive la seguridad. Es preciso decir también
que cualquier modo de cultura establece un sistema defensivo, mediati-
zando al hombre de su contorno. Mis adelante veremos que la ciencia
posee también un momento en el que se vive su seguridad. Pero que
también ese momento —por ejemplo, el instrumental— separa al hom-
bre del medio natural.

La ciencia y la manipulacion de la naturaleza

Establecimos que la religion consideraba a la nawraleza, primor-
dialmente, como un conjunto de realidad que sobrepasaba la capaci-
dad de comprension del hombre. También que para la religion era des-
denable la relacion hombre-naturaleza, lo que la empujaba a colocar la
existencia humana en lo sobrenatural. La salvacion —es decir, la seguri-
dad— se establecia en la unio mistica, estado logrado luego de una ini-
ciacion en los misterios que rodeaban a eso sobrenatural. Unido a la
divinidad, el hombre podia desafiar el espanto, era poseedor de la llave

— 32—



que le abria las puertas del cielo, todas las minimas certezas que le per-
mitfan “soportar” la vida y el tiempo estaban asi aseguradas.

Pero si la religion es un salto sobre la realidad inmediata, la cien-
cia es un ataque directo y sereno a ella. El hombre cientifico, cual sea
su origen o su destino, es un admirador de la naturaleza. La ciencia
hace de ella su objeto, la materia de una seguridad diferente. Tene-
mos que el orden fisico se presenta primitivamente con la apariencia
del caos y la amenaza. Vimos que ésta era la razén de que el pensa-
miento mitico apareciera antes que el cientifico. Era mds facil para
una inteligencia primaria buscar los pormenores de su seguridad en
el mito, en la creencia, que entender la naturaleza. Digamos: el paso
del pensamiento mitico al cientifico entrana un desarraigo y un
hallazgo. Hallazgo de ciertas constantes del mundo fisico que llevé al
hombre a decir por ejemplo “el fuego quema” y a buscar una explica-
cion a este fenémeno. Aqui surge el problema del quiebre de la
admiracién, del “asombro admirativo”. El asombro, pensaba Aris-
toteles, es comiin a filémitos y filésofos. Castor Narvarte aclara lumi-
nosamente este encuentro: “El filomito se complace en el asombro y a
€l se acoge, el filosofo parte del asombro para dejar de alguna manera
de asombrarse”.”

Asombrarse de un fenémeno o la parte de un fenomeno o la
parte de una parte de un fenémeno de la naturaleza, deja siempre la
posibilidad de seguir asombrindose (puesto que los fenémenos hasta
ahora son infinitos). El filésofo, el hombre de la ciencia, dejo de asom-
brarse del fuego cuando vio que podia domesticarlo, someterlo a su
dominio terminando con una antigua esclavitud. Comenzo otra época
vy otra cultura.

Hay cambio de cultura toda vez que la fuente del sentimiento de
la seguridad cambia. Por el momento nos limitaremos a senalar escue-
tamente las caracteristicas de cada dmbito cultural, el religioso v el
cientifico. Mis adelante veremos como, por qué y cuando ha cambiado
la cultura, trataremos de explicarnos los resortes que juegan en ese
secreto animo del hombre que lo empuja a elegir un determinado tipo
de seguridad. Y es iniitil decir que para esto deberemos desplegar ante

7 Gastor Narvarte, “Introduccion a la Filosofia”, Revista de Filosofie. Universidad de Chile, 1959,
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nosotros los momentos del desarraigo y del temor, cuando el hombre
busca la seguridad, cuando la ha perdido, cuando no confia en la fir-
meza de la tierra que pisa.

Deciamos: el hombre se encuentra buscando la seguridad, no ya
en lo sobrenatural, sino en lo natural puro y simple. Diversas conjetu-
ras lo han obligado a creer que puede asegurar su vida si su habilidad
lo hace capaz de dominar la naturaleza. Por tanto, si cambia la fuente
de la seguridad, cambia también el objeto de sus cavilaciones. Ya no
persigue unirse a una dudosa divinidad: ha descubierto que, solo,
puede contener la devastacion y la deformidad. Por primera vez el
flujo de su afectividad se ha dirigido hacia si mismo.

El descubrimiento de constantes en la misma naturaleza que
admiraba el hombre religioso hizo posible el fenomeno del conoci-
miento. Este es lo que resulta de la asimilacion, por la conciencia del
hombre, del mundo natural. El hombre religioso vive de certezas en
las que cree; el cientifico vive de certezas de las que duda constante-
mente. En la ciencia, la certeza se transforma en duda, la disponibili-
dad en rebeldia, el misterio en posibilidades del conocer. Al cientifico
nada lo aparta de la primera y necesaria duda bajo la cual sucumbiri
incluso lo que se muestra con mas evidencia. Por esto, por desconfiar
de su propia capacidad, es que concibi6 y perfeccioné los instrumen-
tos. El instrumento no es sino un reemplazante refinado y sutil, exac-
to, de los sentidos del hombre. El modo cientifico, entonces, de
enfrentarse el hombre y la naturaleza, supone una desconfianza pre-
via —metadica— para alcanzar una confianza: la duda contiene una
certeza y viceversa.

Los términos manipulacion, uso, dominio, definen claramente los
objetivos de la ciencia. Aunque Aristételes diga que la ciencia (episteme)
es un conocimiento no-utilitario, algo que se busca por si mismo, no
puede olvidarse que él da al hombre la posibilidad de gobernar en
parte los fenémenos del mundo. Es por esto que el conocimiento de la
naturaleza es de veras un eficaz modo de seguridad. Es un riguroso
anhelo de someter lo ignorado a lo inteligible.

Hay dos actitudes ante nosotros: la religiosa y la cientifica. Obser-
vemos, por Ejemplo, que el quehacer de un religioso se define esen-
cialmente en la contemplacion (vida contemplativa) de los misterios
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con los cuales se une. Un cientifico, en cambio, no contemplari los
objetos de su investigacion sino que los observara y los cambiara segun
su necesidad, forzard a la naturaleza a servirlo, humanizari la naturale-
za. Por esta razon, cuando miramos de lejos una ciudad empotrada en
el suelo, engastada como una joya en la tierra, nos reconocemos en
ella con mas facilidad que cuando miramos una selva. Algo tiene esta
ultima de amenazante, de inabarcable, de desmesurado. La ciudad
que mds sirve al hombre —la cultura que mas sirve al hombre— es
aquella cuya estructura ha logrado el mas perfecto equilibrio entre sus
formas y la naturaleza que la rodea. En suma, la que logra enganar lo
mas habilmente posible a esa naturaleza.

Asi como el momento de la seguridad de la religion es la mistica,
de igual modo la ciencia posee un estado en el que la seguridad logra-
da se aprovecha y se vive. Este momento no es otro que la técnica. El
hombre ha logrado ciertas certidumbres, ha logrado atrapar diversas
constantes de la naturaleza que lo han llevado a establecer leyes. Sin
referirnos atn a la formulacién de una ciencia metodica y sistematica,
escrita, organizada alrededor de objetos de un mismo orden o especie,
diremos que la actitud cientifica es algo que pertenece a un universo
humano perfectamente definido e independiente de una conserva-
cion historica de las leyes que engendra. En efecto, desconocemos si
con anterioridad al mundo griego existieron culturas cientificas; no
poseemos ningiin argumento que lo afirme o lo niegue. Pero en reali-
dad dicho problema no releva sino de la transmision del pensamiento,
cualquiera sea €ste.

La facturacion del instrumento es el resultado natural de una cul-
tura cientifica. El mundo se muestra como algo generoso y laborable,
aprovechable, y el hombre que asi piensa emprende la tarea de darle
su imagen por medio de la técnica. La técnica en un corpus instru-
mental que le permite al hombre enfrentarse a la naturaleza sin pere-
cer. Dos movimientos juegan en este enfrentarse. Uno de ataque, que
construye la cultura, que transforma la naturaleza; otro de defensa,
que determina las fronteras entre la naturaleza y el mundo humano.
La técnica preserva pero también separa. Un instrumento nos mediati-
za del mundo, nos deja interiorizados como islas, relegados a vivir en
un universo puramente humano. No insistiremos demasiado en las parti-
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cularidades de la técnica puesto que ellas son perfectamente accesibles
a nuestro pensamiento. Hemos nacido dentro de una cultura en la
que la técnica construye un edificio monstruoso que quizis sobrepasa
las necesidades inmediatas de ciertos aspectos del hombre mientras
descuida otros, simplemente porque perfeccion cientifica no es en
ninguin caso senal de perfeccion moral. Toda perfeccion engendra el
exceso que la destruye. Los contenidos de una cultura® comienzan a
vacilar cuando el hombre se desliga del quehacer fundamental que los
ha engendrado. No podriamos decir que la mistica se alcanza sin la
iniciacion en los misterios religiosos. Del mismo modo un hombre
puede, en vez de dominar con su instrumento, ser dominado por él.
Cuando dicho instrumento es ajeno, en el espiritu del hombre, al que-
hacer cientifico que lo respalda.” Aristoteles diria que este momento
corresponde con la pérdida del asombro.

Porque no olvidemos el asunto de la filosofia. Toda vez que
hemos hablado de ciencia, hemos pensado paralelamente, haciendo
de ambas un mismo atado, en la filosofia. Hablar de la parte o del
todo no es sino un asunto de opcion logica. Precisamente respetamos
la filosofia porque ella pretende atrapar cientificamente, es decir, por
medio de la intuicion o el discurso, los mismos objetos que la religion
atrapaba con sélo cerrar los ojos. Por esto Kant dice que la metafisica,
luego de ser la reina de las ciencias, se convirtié en su sirvienta. Los
ingleses dirian que los tan discutidos objetos de la metafisica son los
pretextos metodicos que permiten la coherencia de la ciencia concre-
ta. A ellos les damos la razon. Hoy emprendemos una critica de lo uni-
versal destinada a devolverle a la metafisica el cardcter que tuvo para
los hombres que la inventaron: ser una normal especulacion nacida de
las posibilidades de abstraccion del hombre de razon. Somos, antes
que otra cosa, historia y politica. La desesperacion se enfrenta a estas
dos categorias que desconocen al ser absoluto y, por ende, al saber
absoluto. La fenomenologia y la filosofia de la existencia son formas

* También de una filosofia, también de una ideologia.

" No se trata de “trabajo enajenado”™ pues esta nocin releva de una determinada categoria, la
lucha de clases, que a su vez pertenece al contexto de una filosofia, sino de enajenacion técnica
pura y simple, dependiente del concepto general de Cultura. Tampoco, es evidente, releva de la
enajenacion en el trabajo como la entiende Freud.
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de esa desesperacion, verdades que paralizan. Y frente a ellas se levan-
ta la “periferia” del mundo. En este momento, la razén europea trata
de olvidarse de la desesperacion e inclinarse nuevamente sobre el
tablero de la ciencia. La doctrina estructuralista lo prueba. Todas las
filosofias desde el Renacimiento, al mismo tiempo de otorgarle al
hombre las armas de una ciencia liberadora, mitificaron sus principios,
haciendo de ellos algo aislado y casi digno de temor.

La razon triunfadora no logré remover el limo religioso que la
tradicién cristiana habia acumulado sobre todo objeto no visto. Algo
que para Aristoteles no fue mds que un momento del sistema u orden
del mundo, se transformé para nuestros filésofos en un problema de
conciencia, en mito. Los objetos de la ciencia y de la filosofia se dife-
rencian por su extension pero no por su contenido. La filosofia es el
vértice del pensamiento cientifico del cual escurren naturalmente los
discursos que describen a los objetos fisicos.

Nuestro objetivo no es la exposicion de una historia de la ciencia
o de la religion. Tampoco pretende ocuparse de cualquier metafisica.
Si hay una pretension es la de mostrar como y en qué circunstancias el
pensamiento del hombre revistio caracteristicas diversas y por que. El
titulo mas adecuado seria el de Historia de las Evoluciones. No de las
revoluciones, ya que revolucion implica movimiento continuo, conti-
nuado. Movimiento que el hombre no ha sido nunca capaz de darle a
la cultura, nunca le ha permitido evolucionar o re-evolucionar al
mismo ritmo que la vida humana.'” Esta es la razon de que la crisis sea
stempre violenta. Las revoluciones cientificas y religiosas, filosoficas o
ideolégicas de la historia, han sido evoluciones, paso de un estado X a
un estado Y porque —nos hemos guardado bien de decirlo hasta
ahora— las crisis del pensamiento son antes que nada los momentos
en que se enfrenta el saber de ciertos hombres con el saber de otros
ciertos hombres. Las crisis son crisis sociales. Hay por un lado un
grupo de hombres que ha vivido en seguridad mediante un determina-
do tipo de cultura; por otro, un grupo de hombres para los cuales este
tipo de seguridad no les conviene, no los asegura, los deja disponibles
frente al temor.

" Cultura v Vida = estructura y base.
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Los movimientos culturales se producen —se imponen— para ser-
vir a la clase de hombres que los engendra. Estos hombres son los res-
ponsables de la cultura, Y mientras perdure la nocion de clase social
estos hombres no serdn nunca fodos los hombres."" Pero serin los mas
fuertes. La crisis es necesario comprenderla al interior de la sociedad,
en los sistemas de vida, en la moral que hace posible la existencia del
grupo humano. Toda sociedad busca el saber que la refleje y la moral
que la sostenga dentro de ese saber. Es la moral, los principios alrede-
dor de los cuales se ordena la conducta del grupo, la que hace posible
o imposible la crisis. Antes de ser social, antes de la toma de conciencia
colectiva, la crisis se oculta en el aliento y en el animo vital.

No es ficil establecer los limites de los procesos culturales. Esta-
mos de acuerdo en que el Renacimiento es el reestablecimiento de la
cultura cientifica. Pero que la religion siguio imponiendo su fuerza,
atemorizando incluso a los hombres que propiciaron su caida.” Esto
nos haria pensar que la cultura religiosa puede existir lado a lado con
la cultura cientifica. Un tal pensamiento echaria por tierra el esqueleto
de nuesira argumentacion. No, no hay que confundir cultura religiosa
con poder politicosocial de una religion. El Renacimiento, como
rebrote del impulso cientifico, como cataclismo social y moral, puso a
plena luz una clase social que hasta ese momento habia estado sojuzga-
da por otra clase que sacaba los ingredientes de su seguridad del
poder divino. Esta nueva clase, al adoptar aparentemente los princi-
pios cristianos, no hizo mas que apropiarse del poder social y politico
que esos principios le otorgaban. No adopté los principios sino el
poder. La burguesia, al advenir a la cabeza de la sociedad, aprovecho
la cultura cristiana porque €sta era ttil para sus fines. Cuando el prole-
tariado se levanto como clase frente a la burguesia, se dio cuenta de la
maniobra burguesa: mantener en vida una “fe inerte” a fuerza de res-
piracion artificial. De ahi que se confunda la violencia anticlerical con
la violencia antirreligiosa. En verdad la religion murié como cultura

' El estallido de la Revolucion Francesa hizo creer que aquellos hombres que leyeron a Rou-
sseau eran todos los hombres, los Gltimos, los Gnicos desheredados. La Historia, sabemos, no
les dio la razon.

" Recordemos al maligno Descartes decir que las verdades de la revolucion eran incuestionables
pero que €l no era tedlogo sino filésofo y que su quehacer era ocuparse de los objetos d'ia bas
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alla por los albores del siglo XVI y si hoy escuchamos frases en las que
se propicia el asesinato de Dios, no quiere decir que Dios esté vivo,
sino que simplemente hay que asesinar a los hombres que se sirvieron
de Dios como de un instrumento de extorsion y dominio. Aclaremos
que esta nueva posicion del hombre, mds que ser una crisis cultural en
el sentido en que lo hemos establecido, es una crisis social y moral,
filosofica. El marxismo es un movimiento que busca desarrollar la cien-
cia para despojarla de todo elemento mitico. Es un simple movimiento
hacia lo nitido y verificable."

Digamos entonces, sin miedo, que en una sociedad de clases la
cultura, independientemente de todas las caracteristicas que le hemos
visto, es siempre la sirviente de una de esas clases. Pongamos un ejem-
plo simple. La técnica del psicoandlisis se desarrollé a partir del adve-
nimiento de la psicologia como ciencia experimental. Pero una ciencia
no aparece por generacion espontinea. La técnica del psicoanilisis
surgié como un método aplicable a un cierto tipo de hombre. Surgié
como respuesta a una enfermedad que seguramente no habia alcanza-
do la virulencia con que se manifesté en el siglo XIX. Fue primitiva-
mente una técnica contra la histeria, enfermedad, etimolégicamente
hablando, propia de la mujer. Charcot y Freud presentaban mujeres
en el clima histérico, dobladas en dos, los brazos tensos hacia atras.
Mujeres cuya condicion en el siglo XIX habia llegado a ser intolerable,
que habia alcanzado el mas alto nivel de la sofocacion interior, mujeres
bloqueadas para quienes el escape de la realidad en el delirio histérico

' Las crisis, como parte de un nuevo concepto de las cosas y del hombre, no siempre son crisis

“culturales”, no siempre revocan el fundamento en el cual ¢l hombre encuentra la seguridad.
La crisis es en su expresit‘m mas aguda, crisis del hombre, parto de nuevos hombres, es crisis
histanica. A pesar de que el hombre crea disponer de su individualidad a su antojo, realiza
siempre actos sociales. Cada vez que el hombre entra en crisis consigo mismo, aparece, por
una razon parccida a la extrapolacion o a la muestra estadistica, una crisis en cadena, una cri-
sis social. La evolucion de un hombre entrana la evolucion de todos los hombres. No somos
extranios entre si. El destino es destino comiin y no sabriamos permanecer indiferentes frente
a una idea nueva o una nueva esperanza, Nuestro objetivo mas deseado seria mostrar en estas
publicaciones un panorama sucinto pero completo de las crisis del hombre. No salo de las cri-
sis culturales —que no son muchas— sino de cada momento en el que el hombre ha sido owa
cosa. Empero, debemos atenernos a un programa y a un método. Debemos elegir. Las culu-
ras “desconocidas” —estamos ciertos— serdn algin dia reivindicadas, esas culturas silenciadas
por lo que se podria Hamar “la estrella occidental” que al mismo tiempo que ilamina, quema y
esfuma.
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era el tnico posible. Freud y sus discipulos se dieron perfecta cuenta
de esto. Propusieron una técnica que eliminaria los sentimientos que
el hombre reprime en su interior. Propusieron —al igual que la reli-
gion— la confesion como limpieza del alma. Sin embargo, lo que
Freud, ademas, propuso, fue una técnica, una manera exacta de curar
y saber. Esta técnica perseguia un fin, es evidente, tenia un fin. No le
reprochemos alguna mala fe a Sigmund Freud. Lo que el psicoanalisis
pretende es volver normales a ciertos individuos psicologicamente per-
turbados. Pero, ;cudl es la normalidad a la cual se hace volver al hom-
bre perturbado? Al integrarlo de nuevo en el mundo social que lo
rodea —pues éste es el objetivo— se lo vuelve normal. Pero el hombre
normal, 1a imagen con la cual es necesario hacer coincidir al enfermo
es el hombre burgués o aquel que necesita la burguesia. La burguesia
impone las normas —morales sobre todo, con todo lo que esto conlle-
va— y la ciencia y la técnica son tales en funcion de esta clase. Cuyrara
un enfermo en el seno de la burguesia equivaldria a la lucidez y ésta
entranaria necesariamente el derrumbe social.

La lucidez,' que es método y punto de partida del quehacer cien-
tifico —se trate de las ciencias naturales como de las humanas— es
intolerable para la clase burguesa, Un espiritu atento delata sin esfuer-
zo la maquinacién social de la explotacion, la lucha de los intereses, el
conformismo del avaleur. Por esto las ciencias humanas se ven poster-
gadas en el mundo burgués: hay que conocer al hombre pero a cierto
hombre. El sistema se veria herido de muerte al desarrollarse amplia-
mente el conocimiento del hombre integral.

Factores que hacen posible las crisis religioso-filosoficas

Es necesario preguntarse por las causas que empujan al hombre,
una vez acomodado dentro de un determinado tipo de seguridad, sea
ésta religiosa o cientifica, hacia la inseguridad y el desarraigo. Seria
razonable pensar que, por ejemplo, la certeza de que “sélo Dios basta”
es suficiente para la seguridad de los hombres. :Por qué se rechaza
entonces dicha seguridad? :Cuales son los factores que posibilitan las

" " Levitar cuidadosamente la precipitacion y la prevencion...” Descartes. Discurso del Método,

Segunda Parte.
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crisis? Como en todos los fenémenos humanos, éstas se encuentran al
interior mismo de la cultura. En la sociedad critica.

Si se trata de una cultura cientifica, es el problema del conoci-
miento el que se sienta en el banco de los acusados. Se duda del cono-
cer, se entra en el escepticismo. Imaginemos por un momento el inte-
rior del pensamiento de un escéptico. ;Qué puede decirnos? En pri-
mer lugar que la tinica naturaleza real es la de su espiritu. El escéptico
es siempre un subjetivista. Ademas nos dice que siendo el conocimien-
to una relacion de sujeto-objeto, todo conocer es imposible porque
imposibles son las relaciones. ;Cuil es la esencia de la relacion, de la
comunicacion? A primera vista esta representada por algo sobre lo
cual puede establecerse un acuerdo.

Juan se relaciona y se comunica con Pedro cuando ambos coin-
ciden en que el sol calienta o en que los d@ngulos interiores de un trian-
gulo suman ciento ochenta grados. Aqui, “sol que calienta” y “suma de
angulos” son el medio que los comunica. Es decir, la comunicacion es
mediata. A ellos no los une nada directamente y de no existir acuerdo
sobre cosas estarian relegados a la soledad. La relacion sujeto-objeto es
también una relacion mediatizada. El mundo exterior accede a nos-
otros mediante un sinnumero de mecanismos —sensaciones, percep-
ciones, memornia, intuiciones, discursos— que representan los medios
dudosos del conocimiento. Y si no hay acceso directo entre sujeto-obje-
to no es posible declarar como legitimo y seguro el acto de conocer. El
subjetivista argumenta que el anico conocimiento cierto es el autoco-
nocimiento —ya que éste no necesita de intermediarios. No hay térmi-
no medio entre el yo conocedor y el yo conocido. Pero, digamos, opo-
niéndonos: “Muchas veces estos claros argumentos estallan de sus mar-
cos rigidos. Por ejemplo en el caso del amor. El amor es una forma de
conocimiento, es bien una biasqueda de lo otro, un afin de completi-
tud y de sintesis. El sentimiento del amor nos lleva derecho al objeto,
sin examinarlo, sin elegirlo. El amor es una conexion, una relacion de
Ay B". El escéptico, que no carece de excelencia, nos replica ironico:
“Todo objeto por conocer se presenta como asombroso y sobre todo
como ‘extrano’ al sujeto. Es desconocido porque es no-poseido. Admi-
ramos una obra de arte porque sobrepasa nuestro entendimiento. La
ad-miramos. Nos parece bella por una simple razon: reconocemos en
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nosotros una carencia, una separacion, una detencion en el impulso
que va de lo ignorado a lo conocido. El ansia del conocimiento esti
siempre sancionada por una imposibilidad en el conocer. La trascen-
dencia de los objetos, su distancia, los hace deseables. Fijese: el objeto
que el amante desea conocer es la amada. Es un objeto oculto, trascen-
dente, amable. El amor dura hasta que se termina lo oculto en la perso-
na amada, hasta que se agota lo asombroso que reconocemos en ella.
Porque el deseo principal de los seres que se aman (y de todo lo que se
pone como sujeto-objeto) radica en llegar a la unidad, a ser uno solo.
La imposibilidad de esta union alimenta el amor. Es decir, la relacion
como usted dice, se mantiene por una frustracion. Los amantes son

15

incomunicables, no tienen lenguaje. Esta es su gran fortuna.” Porque

‘lo otro’, el mundo exterior, el ser amado en este caso, siempre se nos
aparece como lo verdadero (por la certeza de que no poseemos la ver-
dad y de que la buscamos), es evidente que la amada representa la mis
nitida verdad para el amante”.""

" Es el aspecto positivo de la incomunicacion amorosa. El amor tiene cardcter vectorial; se habla
de un amante que ama y de una amada que es amada. Porque el amor, como experiencia sub-
jetiva, no puede ir mis alli del propio yo amante, Es imposible establecer, empiricamente, la
conexion amado-amada. No se puede establecer ninguna dualidad amorosa, El “otro” esti
siempre ajeno y los didlogos son inciertos. Por esta razon el amor se muestra, no se demuesira,
lo canta la poesia. Ahi el didlogo de los amantes es subconsciente, va dirigido a cada yo que
lucha por sobrevivir o supervivir. El amante no deberia pedir mas que lo que él se pide en
tanto que hombre. Pero el amor es un anhelo constante por sobreponerse al propio silencio,
a la propia existencia. El lenguaje —la comunicacion— deja de tener significado donde
comienza a operar una relacion compuesta por sonidos, por sensaciones tictiles; por voces
escuchadas antes, por superficies tocadas constantemente en la memoria. Es éste el tinico len-
guaje posible. Es un juego donde el azar estd proscrito, el tinico juego que se paga con la vida.
Si le damos vuelta a este asunto veremos que el "amor posible” es aguel en que un tercero, un
espejo, se interpone entre los amantes; por la simple razén de lo insoportable que es la mira-
da directa, la incomunicacion, deben mirarse a través de otro: en el caso del “amor posible”
este otro es el hijo. El dnico amor posible es el triangular. El otro, ¢l amor sin hijos, al cabo de
los gseis?, ssiete? meses en que los amantes “se entienden” en la pasion mutua, se quicbra o se
vuelve amistad. El amor pasional es destructivo, impide cualquier movimiento social con senti-
do. Se dice que la persona amada es una miscara tras la cual se oculta alguien que se nos ocu-
rre perfecto, jel amor anterior?, cel primer amor?, :la madre?, el dios? ;Por qué no? Poco o
nada sabemos de los resortes que nos empujan a amar. Amamos porque carecemos de algo.
Nos parece asi. Se nos ocurre. Lo imaginamos. En el fondo amar es tener puras ocurrencias
antojadizas, Ocurrencias que producen un movimiento antagonico: muestran un detrimento
del ser que ama, lo dejan desnudo y desarmado, sin poder. Lo muestran en su mds pura
humanidad, en la carencia pura, Es ahi que aparece la idea del crimen.
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Después de esto, ;qué nos queda? Reducirnos a la interioridad del
yo y dejar que nos lleven las corrientes de aire. Hemos fracasado ante
una verdad aplastante. El filésofo ha ganado. No queda mis que
ponerse “en disponibilidad” de los hechos. Pero, decimos, queremos
salvarnos, planear la vida, asegurarnos. Debemos, pues, volverle la
espalda a esa verdad. Sabemos que la crisis es ante todo “crisis del
animo vital”. :Cudl es la diferencia entre Cicerén y Descartes? Los dos
estaban de acuerdo con la argumentacién de nuestro escéptico, lo
conocian de memoria. Descartes sin embargo, queria conocer (a tal
punto que, viendose abocado al callejon sin salida del acceso al mundo
exterior, echa mano a Dios sin ningiin problema). Cicerdn, por el con-
trario, ya no queria conocer, estaba “desesperado”, cansado, derrota-
do. Este cansancio, esta derrota, permiten, permitieron la reinstalacién
del mito. El conocimiento dogmatico e incluso el fenomenolagico son,
a los ojos de un escéptico, pretextos ingenuos de seguridad. Al fin de
cuentas —dice el escéptico— creer o conocer son actos tan legitimos
el uno como el otro.

Por otra parte, la epistemologia nos muestra que la ciencia es un
conocimiento aproximativo. El cientifico nos dice como son las cosas
pero no nos dice todo lo que son las cosas. Asi, al desarrollarse, la cien-
cia debe rectificarse, aproximarse cada vez mads a la descripcion total
de su objeto. No obstante, debemos tener presente que en la —por el
momento— eterna rectificacion de la ciencia, debe estar incluida la
aceptacion de que, por ejemplo, la magia, el hecho de que fuerzas por
siempre misteriosas para nuestro espiritu, juegue un rol importante en
la existencia humana. Lo que no modifica, es evidente, la accion cien-
tifica, pero si permite la posibilidad de creer en lo sobrenatural. En
misterios. Y bien que por ahora la ciencia reduzca mas y mas los miste-
rios de la naturaleza, no ha logrado, ni con mucho, eliminarlos. He
aqui otro factor que puede hacer posible el restablecimiento de la cul-
tura mitica.'”

A traves de la historia, el pensamiento es primero que todo pensa-
miento religioso. La ciencia es una segunda etapa del desarrollo de

7 El misterio supremo de donde nace el mito es la propia persona, esa “realidad radical”. Lo mis
asombroso es ¢l otro en ¢l que nos reflejamos.
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una mirada que busca entender su condicion y el mundo que la rodea,
La ciencia es un paso adelante en la escala evolutiva del pensamiento
humano. Lo paradéjico es que el mito puede amenazar cualquier
momento de esa evolucion. Cuando la ciencia y la técnica se convier-
ten, no ya en el vehiculo de la seguridad humana, sino ellas mismas en
mitos, es legitimo volver a refrescar los lazos que unen al hombre con
los mis antiguos suenos de la tierra y con la divinidad.'® Pero, repita-
mos, esto supone un cierto animo, el animo de la admiracion pevdida, el senti-
miento del absurdo y del fracaso. Supone una desconfianza. Meditemos un
poco sobre lo que hubiera ocurrido en el mundo occidental grecolati-
no, cristiano, sin los cataclismos que otros pueblos —ruso, chino, afri-
canos, latinoamericanos— bastante alejados de los centros de la cultu-
ra burguesa de consumo, pero recibiendo la accion nutritiva y destruc-
tiva de ésta, produjeron en el curso del siglo XX, El animo del hombre
europeo habia caido en los abismos mas ficiles de la verdad." Con el
tiempo suficiente para pensar en su condicion, consideré con pavor la
pérdida de sustrato que su cultura le aportaba, Sin la accion del mar-
xismo —que destruyendo la “filosofia” encontré el sistema filosofico
mas riguroso de todos los tiempos— bien pudiera haberse producido
un cambio de cultura radical.® El hombre estaba puesto ante un dile-
ma simple pero dificil de resolver: o desmitificarse completamente,
adhiriendo sin ambages a una cultura cientifica organica —que por lo
menos sirviera para alimentar a los hombres—, sin ideas angélicas y

" Ortega, “La ciencia esti en peligro™: Historia como Sistema, p. 15.
Una razan historica ha dado paso a la razon fisico-matematica. Hegel sustituyd a Platon y Par-
ménides e iluming a Marx. Es una buena razén para referirse al cine de Ingmar Bergman. En
su obra “Persona” retoma el tema de la miscara. La personalidad —todas las manifestaciones
“exteriores” del hombre, por ejemplo, el ser carpintero, los atributos de la esencia— oculta un
ser fijo, vinico, seguramente ahi. Para la heroina de Bergman —una actriz de tragedia grie-
ga— la persona, su ser actriz, su mdscara, aparece precisamente como aquello que le impide
ser, como aquello que la enmascara. Por lo tanto, decide perder la voz, se inmoviliza, busca un
escorzo comodo que le permita “no ser aquello que no es” y ser lo que nadie conoce. Deci-
mos: “es una neurdtica”™. No, no hay que equivocarse, Esa actriz que busca un ser absoluto
bajo las manifestaciones particulares del individuo, define un anhelo tipicamente
burgués-accidental. A causa de esa ansia de ser —sin mdscara, sin persona— el hombre occi-
dental se va estatuificando. Al salir del cine, recuerdo que alguien hizo el siguiente comentario:
“Cuando los chinos lleguen a los Campos Eliseos no van a encontrar mis que estatuas”,
* El hecho de que “las otras regiones del mundo® dieran la alarma, entrafia problemas harto
complejos. Si la cultura burg se hubiera limitado a sus fronteras, ¢l panorama critico
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promesas eternas, o volverse sin remedio hacia una forma cualquiera
de cultura mitica.?!

Cerremos el asunto de los factores del cambio cultural tomando
la cuestion desde el otro extremo. Cuando el hombre vive al interior
de una cultura religiosa, llega un momento en que ésta también entra
en crisis. Son innumerables las razones por las cuales el animo religio-
so puede volverse cuestionable. La tendencia casi irracional a raciona-
lizar del hombre completo y desarrollado, el anhelo de una lucidez
que reduzca los fenamenos a términos coherentes, la tirania socio-poli-
tica que ejercen ciertas religiones sobre los hombres, en fin, el conjun-
to de objeciones que Jenofanes dirigia a los dioses, hacen posible el
acto de rebeldia que lleva hacia la ciencia.™

El arte como discurso permanente de la vida humana como signum
cotidiano de la moral, como testigo y motor de la crisis

La religion es el dictum dei y la ciencia el dictum rerum. El arte es y
ha sido, aun en las épocas mas oscuras del hombre, el dictum vitae. El
arte ha estado ligado siempre a las manifestaciones de la cultura huma-
na. Por esta razén, comenzaremos haciendo una labor de despeje, por
contraposicion, de los diversos ambitos en los cuales se definen y confi-
nan la religion, la ciencia y el arte.

Hay quienes proclaman la intercomunicacion de principios entre
el arte y la ciencia. Se apoyan para esto en hechos de la historia cienti-

actual seria diferente. Las culturas particulares —mitico-feudales de Asia, émicas de Améri-
ca— hubieran buscado su desarrollo propio. Pero Europa, en el punto en que se encontraba
en la Baja Edad Media no podia limitarse a sus fronteras, debio colonizar para alimentar un
mundo que creaba necesidades urgentes. Comprometio las otras culturas con su destino, tras-
pasindoles sus problemas sin hacerlos participar de sus ventajas. Por esta razén la revolucién
africana no se hace a partir de una lucha con el estado tribal sino con la burguesia. Burguesia
que los estados africanos conocieron de oidas —cuya vida transcurria en Bruselas, en Bond
Street o en las clases privilegiadas de Madrid— pero que los afectaba directa y vitalmente. Asi
“se puede ser persa” siendo europeo, o chino, vietnamita o chileno. Esa estructuracion atraso
a todo el mundo: a los lores de Inglaterra como a los picapiedra de Australia. Los unos pasa-
rin de la burguesia al socialismo con corbata; los otros, de la Edad de Piedra al socialismo con
taparrabos. S6lo las representaciones —por hablar como los estructuralistas— son diferentes,
los modos de enfrentarse; al fin de cuentas, las armas.

' Tema de meditacidn y de investigacion: la accién de la sociedad esotérica Gurdjev,

# Véase Historia como Sistema, p. 9 y ss.



fica, por ejemplo, en las teorias de Kepler sobre el sistema celeste, para
las cuales no hubo mas explicaciones que la magia o el juego. La luci-
dez de un hombre de ciencia lo lleva muchas veces a enunciar teorias
que parecen magicas, que parecen provenir de la zona oscura del
hombre de donde proviene el arte. Sin embargo, una ley cientifica
debe siempre llegar a la demostracion y a la prueba, a la medicion,
condiciones necesarias para que una teoria sea llamada cientifica,
Siempre, al fin y al cabo, la realidad respalda las teorias buenas y
rechaza las malas. Ni haciendo los esfuerzos mas sobrehumanos se
podria incorporar la alquimia al campo de la ciencia, bien que esta
equivocacion haya dado paso a la prueba de grandes teorias relaciona-
das con ella. La experiencia de Michelson hizo posible la enunciacién
de la teoria de la relatividad de Einstein, pero ella, en tanto participan-
te del hacer cientifico, es nula: probé precisamente lo contrario de lo
que pretendia probar. Y esto no es rectificacion cientifica. La rectifica-
cion no implica la destruccion. La fisica de los cuantos no destruyo la
mecanica de Newton ya que aun nos servimos de ella. La supero, sim-
plemente.

La ciencia necesita de un objeto, necesita conocerlo. Lo pone
frente a si y le aplica sus métodos. La imprescindible necesidad del
objeto hace de la ciencia y del arte dos quehaceres diferentes. El arte
no se adentra nunca en la ciencia. Es esta tltima la que, por ser una
actividad humana, es perfectamente admisible en los contenidos artis-
ticos.” Ahora bien, el objeto de la ciencia es conocido por la descrip-
cion de sus cualidades y cantidades, por sus medidas (ciencias natura-
les) o por la definicion de su ser (filosofia). Un quehacer que se preo-
cupa de objetos (inclusive en el caso de la psicologia, cuyo objeto es el
sujeto hombre) es diferente del arte. La ciencia es la actividad que se
sustenta sobre principios l6gicos que no pueden contravenirse (identi-
dad, contradiccion, tercero excluido). Y es esto lo que ha suscitado la
lucha entre la psicologia como “ciencia del alma” y la psicologia cienti-
fica. Los recelosos doctores de la ciencia le han exigido a la psicologia
para admitirla bajo su techo, objetividad, constante preocupacion por

# La obra de Aldous Huxley y de tantos otros lo prueba sobremanera.
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lo que esta ahi, bajo los instrumentos. Hoy vemos que la psicologia
pasa aplicadamente sus eximenes.*!

Por el contrario, lo artistico prescinde de todo principio logico.
La vida humana no es un objeto (como lo entiende la ciencia) sino
una subjetividad pura, lo intimo, inestructurable, contradictorio, lo
deviniente por excelencia (ya que ademads de devenir ella misma, sien-
te ese devenir), lo accidental e imprevisto. Por ello, el inico discurso
que soporta como totalidad es el artistico. Podemos establecer relacio-
nes entre los fenémenos de la naturaleza, escuchar las polémicas entre
los realistas, idealistas, deterministas e indeterministas de la ciencia,
nos convencemos de que un cuerpo cae directamente proporcional a
su masa e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. Todo
esto lo podemos admitir o rechazar (si descubrimos en sus postulados
una contradiccion interna). Lo que si es innegable y permanece a
pesar de sus contradicciones, o precisamente por ellas, es lo artistico.
El arte muestra cosas, no las demuestra. Muestra lo que cae bajo la
conciencia de un hombre, el artista. Un arte que se limite a describir
objetivamente los hechos y las cosas, no es arte sino precaria e inci-
piente actividad cientifica.*

La ciencia demuestra pero solo necesariamente. A la ciencia le es
facil aislar y organizar sus objetos mediante sus diferencias especificas.
La ciencia es analitica. Los relojes, las piedras, los anteojos, son objetos
de la fisica; los grillos vy los caballos, de la fisica biol6gica; la luna y las
estrellas, de la fisica astronomica; la memoria, los suenos, los senti-
mientos, de la psicologia. Estos objetos, analizados y desintegrados
horriblemente por la ciencia, forman, en sinfesis, las cosas de las que
nos habla el arte. Asi, el incendio de la casa de miss Burden en Luz de
Agosto de Faulkner no es una combustion (y también lo es) sino el
resultado del odio de Christmas.

* Es importante proponer ¢l problema de la objetividad en las ciencias. Tratindose de objetos
diferentes, deben aplicarse métodos diferentes. Aristoteles, incorregible, escribe: “es igual-
mente absurdo, esto es evidente, aceptar de un matemitico razonamientos probables como
reclamar de un orador demostraciones”. Etica a Nicomacs, 1.

“Los escritores de la Nueva Novela francesa lo hacen, jpor qué no usted?”, como dice la publi-
cidad.
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Si la vida humana la hubieran explicado los conductistas no
habria necesidad de arte. Se podrian describir los hechos y pasiones
humanas en un cuadro de coordenadas matematicas. Pero el arte, que
retine dentro de si temas harto escasos, nos muestra la vida repetida
hasta la ndusea, bajo diferentes formas; es el testimonio de diferentes
hombres, de lugares diferentes, cuya variedad y riqueza no sabrian
contener el cerebro de los robots con que sonaba Watson. El hecho de
elegir un tema, comenzarlo de cierta manera, ponerle un determinado
fin, denuncia la intervencién indispensable de un artista que no quiere
“conocer toda la realidad” como en su conjunto lo pretende la ciencia,
sino mostrar un momento de ella, organizado alrededor de un tema,
de unos personajes, de un tiempo que pasa. Todo esto quiere decir
que la realidad de la obra de arte es la realidad del autor, el resultado
de un examen y de un misterio. Entre el artista y la obra, solos, cara a
cara, se produce un misterio no diferente al del amor. Si se quiere,
entre ambos hay un rito y una tragedia particular que se lleva a cabo.
Asi como la pasion es un drama que debemos enfrentar solos como el
de la muerte, asi también no puede arrebatarse el cardcter inalienable-
mente personal que existe entre la obra y el hombre que la hace o la
contempla.

Pero el arte refleja la vida entera. Contiene las cosas y la vida de
los hombres, de todos los hombres, que rodean al artista, sus equivoca-
ciones, sus contradicciones. El arte es una actividad porque es el refle-
jo de una actividad: la de vivir. Y es social, eminentemente social, por-
que esa vida es politica, concierne a todo el nicleo humano. No hay
arte asocial. Proust es —y digamoslo corrigiendo tantas criticas confu-
sas y antojadizas— un escritor apasionadamente social. Las causas de
los cambios y los cambios mismos de la sociedad proustiana estin vivos
en su obra. Ella explica y esclarece una historia. El arte de Proust es un
arte grande y refleja a un pueblo de grandes problemas. Cuando las
tensiones sociales llegan a limites insoportables se ve surgir el arte que
las denuncia. Cuando no hay problemas, no hay arte (:conoce alguien
la novela suiza?). Enormes y urgentes realidades, crisis irreversibles,
han hecho aparecer un arte solido en América Latina. Toda la literatu-
ra, pintura y musica del altimo siglo europeo y norteamericano mues-
tran claramente un mundo en cambio, denuncian una crisis.
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Pero el artista no siempre quiere —conscientemente— promover
la crisis. A veces se limita a mirar y a contar lo que pasa en €l y a su
alrededor. Los retratos son autorretratos pero también, sin quererlo,
son la imagen de un mundo. La condesa de Chinchén, los cartones de
tapiceria, como los rostros enloquecidos de su pintura negra, todos
ellos son Goya. Pero también son el mundo de Goya, reflejado por
anadidura. Lo que Goya queria era expresar las partes luminosas y
oscuras de su vida, el respeto y el orgullo, la tension secreta de su locu-
ra. Y misteriosamente hoy vemos que corresponden con las partes
luminosas y oscuras, con el respeto y el orgullo, con la tension secreta
de la locura del hombre espanol y europeo del siglo XIX. Mis adelan-
te, en proximas publicaciones, veremos como la poesia elegiaca no
quiso destruir el mito griego, ni supo que echaba las semillas de una
filosofia y de una ciencia futuras. Que solo se limité a vivir un momen-
to historico y mostrarnoslo elocuentemente. Es el papel de todo arte.

El artista, como todo ente politico, tene un papel en la sociedad.
Tratemos de definir cuidadosamente este papel. La parte de lucidez
que le toca vivir no le da derecho ni a privilegios ni a consideraciones
diferentes a las de todo trabajador. Siendo su actividad diferente a la
de un obrero textil, las condiciones de su trabajo deben ser diferentes.
El artista hace arte, no factura telas. Su papel es importante, de gran
importancia: testimonia sobre la vida de los hombres, remueve los con-
formismos y compromisos ficiles de la sociedad, es de primerisima
importancia en un proceso revolucionario. Mas, el artista no hace la
revolucion. In facto, la revolucion la hace el revolucionario, el dirigente
politico. Aunque ambos, artista y revolucionario (dirigente politico),
se identifiquen en cuanto a la visién del mundo, sus actividades especi-
ficas son diametralmente diferentes. El artista y el revolucionario (diri-
gente politico) son intelectuales, pero intelectuales disimiles.

Frente a esto no confundamos ni tengamos mala voluntad. Es
impensable que frente a un real peligro social el revolucionario y el
artista tengan reacciones diferentes. Muchos artistas “ideslogos™ creen
que la palabra artistica es la inica efectiva, la tinica arma de lucha. Hay
que hacerlos conscientes de su error. Urgentemente. No obstante, es
necesario otorgarle al artista la libertad necesaria para realizar su obra.
La creacion artistica no es una actividad mejor que las demas. Es solo
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distinta. Esta atenida a leyes propias, a momentos en que su curso se
diferencia y se define al interior de él mismo. Porque el artista mira a
la sociedad, estd frente a ella y al mismo tiempo en ella. Es un abogado
del diablo. En el estado actual del mundo, en el que la mitad de los
hombres viven atin desde los mitos de clase y en medio de fantasmago-
rias miserables, y la otra mitad “comienza” a construir un mundo
mejor, con todos los errores que implica el aprendizaje, las tensiones
generacionales y el autoritarismo benevolente, el arte debe asumir su
rol de critico implacable, de desmitificador. Nada, o muy poco, resulta
del arte apologético. En la construecion del socialismo, como en toda
sociedad que vive contradicciones, el artista es —debe ser— peligroso,
en el mejor sentido. Hay que tener en cuenta que la abolicion del
dolor —el final arribo a un hombre nuevo y comunista— implica nece-
sariamente la abolicion de todo arte, si se entiende a éste como ago-
nia, como denuncia, como conducta. Muchos querrin que en un mun-
do en crisis el arte sirva para cantar loas al manana. Quizas tengan
razon si su deseo bien intencionado se dirige a salvar planes de pro-
duccién. Quizas para salvar estos planes —y por tanto, para asegurar
cualquier fin, sea éste el Paraiso— sea necesario tomar medidas que
hipotequen lo actual, lo vivo, lo desgarrado. Quizd se justifiquen
muchas medidas en nombre del manana. Para bien o para mal, el artis-
ta verdadero no lo piensa asi. El trabaja con lo palpitante, ya lo diji-
mos, con lo contradictorio, y seguira haciéndolo asi cuéstele lo que le
cueste.

Construir mundos, nuevos mundos, implica institucionalizar al
mundo y al hombre, es desrevolucionar al hombre. El artista como el
revolucionario abogan por una cultura dinamica, por una vida sin cor-
tapisas, quizis sin ideas. De ahi la pugna entre los revolucionarios, los
artistas, y los ordenes establecidos, cualesquiera sean éstos. Aunque
estos problemas —distincion tajante entre Orden y Revolucion, Orden
y Arte— requieren de un anilisis posterior, no pertinente en estas
péginas.

Las relaciones y diferencias entre el arte y la religion son eviden-
tes. La religion echa mano a la elocuencia del arte para expresar el
sentimiento religioso. La experiencia artistica esta en la base de la
experiencia mistica. Las culturas religiosas han desarrollado grande-



mente el arte y éste debe muchos monumentos a la seguridad que el
mito procura. Una religion no sabria infiltrarse en la sociedad sin el
concurso casi embriagador del arte. El éxtasis se crea a partir de un
clima y este clima es siempre artistico,

En cuanto a las diferencias se puede repetir lo dicho ya con rela-
cion a la ciencia. El arte es mads abarcador, totalizador, que la religion.
Como se trata de expresar la vida entera, y la religion es s6lo una parte
de la actividad cultural del hombre, hay contenidos que escapan a la
religion y que debe recoger el arte.

La cultura revolucionaria entendida como cultura cerrada, casi intrans-
misible, como seguridad personal de un pueblo, definida y solo com-
prendida dentro de los limites estrictos de un mundo

Llegamos asi al punto mas importante y al final de este primer tra-
bajo. En grandes lineas hemos mostrado lo que se entiende por cultu-
ra. La religion y la ciencia son modos del quehacer humanos que per-
miten la vida en seguridad. Estos quehaceres se acumulan, se apilan
unos sobre otros y sélo podemos separarlos haciendo rotar la maquina
historica sobre sus ejes fundamentales. La cultura es antes que nada
historia de la cultura, en seguida virtualidad en un presente que se
hace historia. El tinico camino abierto es, entonces, este ultimo. El
aqui y el ahora, esa condicion que se ha llamado el hacerse del hom-
bre. Un hacerse, claro estd, que hasta hace pocos anos comprendia el
hacerse de un determinado hombre, el hombre histirico. Aquel que
entendia la armonia de un alejandrino y la boveda perfecta de un
puente romano. En ese tiempo, se hablaba para este hombre porque
era el tinico capaz de comprender el término historia. Este hombre
nacia historico. Es decir, la cultura como historia y como virtualidad,
no se hacia y sobre todo no se conservaba en los pueblos que estaban
alejados de los centros culturales. No se trataba de un problema de
facto sino de derecho. No habia derecho a la cultura. Porque el hom-
bre de la cultura avasallg, desprecio e ignoro cualquier tipo de cultura
que no fuera la suya.

Pero hoy en dia oimos a gentes exoticas hablar de una cultura
ignorada, a lo mejor inexistente. Hablan con desfachatez de mi cultu-
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ra.”" A lo que el hombre que inventd la cultura responde colocindose
un megifono en la oreja como los sordos. Pero ya estd dicho, este
sordo se repite a si mismo la frase que pudo haber dicho Adriano:
“Roma ya no estd en Roma: debe perecer o en adelante igualarse a la
mitad del mundo”. Esa mitad del mundo es, en este momento, el ter-
cio del mundo.

Las fronteras de los pueblos se han establecido a causa de proble-
mas de raza, lenguaje, clima, costumbres, geografia, flora, fauna, a
causa de un saber que no es el mismo para todos los pueblos. La evolu-
cion —por lo tanto, la cultura— es diferente. Y los tipos de evolucion y
de cambio, cada reevolucién, son diferentes y se acuerdan de distinta
manera en los pueblos que la viven. Podemos decir entonces que ser
latinoamericano significa ser muchas cosas a la vez. Pero sobre todo
significa ser latinoamericano. En esta extrana categoria hay un mundo
y una riqueza que descubrir y defender. Hay una cultura del latinoa-
mericano, una vida y una evolucion interiores, dramaticamente perso-
nales, en los cuales estin tanto Grecia, Roma, Francia y Alejandria,
como los ritos vudies y los mayas, los altos vértices andinos, los pue-
blos agrarios y los secretos indios de la Patagonia, que hacen que Lati-
noamérica se aleje del resto del mundo. Por eso, por esta tragedia, es
que ser latinoamericano es, en fin de cuentas, poder hacer re-evolu-
cion latinoamericana.

Cultura es, entonces, mundo.”” Mundo que crece y debe ajustar sus
cuentas al interior. Es la imagen de la casa o del hombre. El destino es
destino de algo o de alguien, es una ceremonia secreta. Y este secreto
hacerse de un pueblo es casi un diario intimo que le da derecho a ele-
gir los cambios que le convengan. La posibilidad de ejercer este dere-
cho abre el futuro a la seguridad revolucionaria, aquella que se gana y
se pierde cada dia, aquella (cultura) que siempre es distinta, accidenta-
da y dificil de prever. La cultura, como la vida, hay que inventarla siem-
pre. En ello se nos va la humanidad y el hecho de ser cultos. En ello se
Juega la expresion profunda y el sentido verdadero de toda revolucién.

® ¢No es ¢l caso de Franz Fanon?

7 Aqui, mundo no niega la posibilidad de un internacionalismo de la cultura. El internacionalis-
mo s un segundo estado de la toma de conciencia social.
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