+ CARLOS TORO EXPLICA
LA POSICION DE LOS COMUNISTAS

+ LOS MORMONES EN CHILE:
SALVACION AL ESTILO AMERICANO

37 EL DERECHO A NO ESTAR DE ACUERDO
ot 26 de marzo &l 3 de abrll de 1808, Afo XII. § 300 (IVA Incluldo)
scorgo Mate 1 11, X1y XIl Reglones: § 20

" B

[ Pinochet
abandonado

ENTRE LA
ESPADA YEL NO




CULTURA

Mauricio Wacquéz, escritor

El impulso escéptico

La literatura es un oficio de fugitivos, dijo
Mauricio Wacquéz hace siete afios, cuando pasé por
Santiago coincidiendo con el lanzamiento aqgui de
su novela Frente a un hombre armado. El relato,
una alegorta sobre el poder, ha circulado, como todo
lo de Wacquéz, entre unos pocos. Este escritor
chileno, criado en Colchagua en castellano por
parte de madre y en francés por parte de padre, se
exilié voluntariamente hace unos 25 anos.
Traductor de Jean Cocteau y de Gustave

Flaubert, asesor literario de editoriales, profesor de
filosofia con especialidad en San Anselmo, pero
sobre todo escritor, Wacquéz terminden 1982 Ella o
el suefio de nadie. A pesar de que el libro fue
publicado en “La sonrika vertical”, la serie erética
de Tusquets, el autor asegura que en verdad se trata
de una novela de otra (ndole.

A su prehistoria literaria chilena pertenecen

Cinco y una ficciones (cuentos) y Toda la luz del
mediodia (novela). Excesos, relatos cortos, fueron
publicados en Francia en 1969; y Paréntesis,
novela, le granjed una beca Guggenheim en 1974.
El hombre vive en Barcelona.

.

-En tus novelas aparecen co-
mo temas de fondo el poder y la
sexualidad. Dominar y ser domi-
nado, poseer y ser poseido -dices
por ahi- son categorias dialécti-
cas del poder. [Podrias explicar
esa idea?

~Tengo la impresién de que el
poder tiende al avasallamiento, tal co-
mo la célula tiende a comerse a la otra
célula. Me interesa la cabeza de los po-
derosos, la cabeza de la ambicién, por-
que para mantenerse, la cosa viva tie-
ne que meterse en una estructura de
poder y ése es un hecho biolégico que
pasa por la violencia, por matar al
otro. Para dominar el tema de la agri-
cultura o el comercio, el sefior Idi
Amin se comfa el higado de sus colabo-
radores. “Trafgame al ministro tanto”,
decfa y le comia el higado. Que te pon-
gan una pistola contra el crdneo es
normal y que te quemen las ufias tam-
bién. Ahora, si a m{ me apuntan con
una pistola, yo suelto todo y digo lo
que los soldados quieran que yo diga;
en esas condiciones delatarfa con su-
ma facilidad: nada con el heroismo.

-Si piensas que la violencia
estd inscrita hasta ese punto en el
sar h 0, jqué opi no-
cién de democracia?

—Creo que como método paci-

fico de ordena-
miente no estd
mal. Yo naci enla
época del Frente
Popular, etcétera,
cuando a este pa-
is lo dirigian esos
guatones mara-
villosos que se en-
riguecian un po-
co pero que tam-

bién pensaban en
los obreros. Todo
pensamiento pacifico —que es lo con-
trario de lo biolégico en el sentido en
que hablamos— ha imaginado formas
de vida en las cuales ese monstruoso
devoramiento que implica el poder no
lo invada todo. Hay personas que por
cultura y sensibilidad —que es una de
las medidas de la inteligencia- se incli-
nan a controlar esa parte bioldgica.
Virginia Woolf es un extremo: era tan
neurética que no comfa sélo para de-
mostrarle a los deméds que en ella no
se producian procesos digestivos. Ne-
gaba de manera voluntaria aquello
que nos impone la biologia y que nos
humilla.

-En ese intento por sustraer-
te a la violencia, jestarias dispues-
to a sustraerte también del pla-
cer?

—Para nada. Soy un hedonista in-
nato y la libido es la emocién sexual
que nos da impulso para poder vivir y
traspasar la barrera de los estipidos,
de los demagogos, de los que tienen
las armas y nos amenazan. Nada hay
en el mundo que me pueda apartar de
la prosecucién del placer, y me he da-
do permiso para todo: para creer en la
virgen amarrada en un trapito, para
amar a quien quiera. He hecho y haré
de todo, pero no creo que toda accidn
sea impune. ATTinconar a UNa persona
y decirle “la mendicidad o yo" es poco
caballeroso. Creo en el consentimiento
mutuo. Siempre me ha sucedido el mi-
lagro del amor con seres por lo menos
libres: tontos perdidos todos, jah?, pe-
ro por lo menos libres; es decir, con el
impulso necesario como para escapar-
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do ereer en las lineas de la mano, en la
parte invisible delavida. Ahora, el cris-
tiani lo conozeo demasiado profe-

parte tuya te dirigio a ese prado y
qué relaciones mantienes con el
o?

~Lo que pasa es que Yo S0y un
racionalista a rajatabla. Me he negado
aloirracional sabiendo que asi me nie-
20 un cincuenta por ciento del miste-
rio de la vida, que es el mundo de las
creencias. Por método, prefiero que-
darme con lo mensurable y lo deduci-
ble poarque eso me tranquiliza y me da
seguridad. Yo negaba todo espectro,
todo fantasma, porque se me producia
un horroroso tembladeral. Pero la lite-
ratura, que es lo que pretendo hacer,
se compone precisamente de misterio,
mito y magia. Esa dualidad es central
para mf. Cuando escribo me entrego a
la tembladera pero me sigue aterran-
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sionalmente como para saber que nun-
ca voy a ser cristiano. San Anselmo
me fascind por la arquitectura de su
lenguaje y sus argumentos: la fe que
busca la inteligencia, decia él. Pero yo,
en lo personal, soy en escéptico absolu-
to.

~¢Un escéptico hedonista?

—No. Un escéptico gnoseoldgico,
que es lo peor. O sea, yo no creo que se-
a posible un acceso mio a tu vida, ni si-
quiera con el amor o sobre todo no con
el amor. El amor estd posibilitado por-
que no te conozco. Si te conozco ya
eres un par de gapatos viejos. Antes
creia muy poco en las relaciones lar-
gas, pero ahora que tengo una, prefie-
TO No entrar & Saco en esa persona por-

que no quiero librarme de ella. Este gé- |

nero de escepticismo se compadece
poco con la vida cotidiana, pero por
suerte también se me da el sentido
préictico de la vida, que es el sentido
del taxi, de levantarse para ir a traba-
jar y no quedarse en cama porque du-
das de la realidad que pueda tener el
pomo de la puerta por donde tienes
que salir,

=El tema del doble, de la am-
bigiiedad, la traicién, la culpa y la
muerte estin también en tus li-
bros. En Ella o el suefio de nadie,
el personaje central es bisexual y
expresa la nostalgia del andrdégi-
no. ;Por qué te interesa ese mito y
qué piensas de la sexualidad?

~El andrigino es un ser mental,
un ser perfecto. Nosotros somos im-
perfectos porque somos materiales.
La tnica que ha creido en la mono-
sexualiliad ha sido 1a Iglesia Catdlica,



fundada en el monotefsmo
hebreo y en el monotema
de que las cosas tienen que
ser puras. Perono quierole-
vantar banderitas ni rei-
vindicar nada. Tampoco
quiero definirme. El impul-
g0 libidinal es una flecha
que puede dirigirse a una
cabra, & un cura o & una
liendre. Al mismo tiempo
estd la muerte: los seres hu-
manos empiezan a enveje-
cer a los catorce anos: se
empiezan a poner feos, les
salen granos, arrugas: un
asco. Y junto con eso coexis-
ten otros fundmanus mAara-
villosos, como la materni-
dad, la fertilidad, la madu-
rez bioldgica. Pero en gene-
ral la vida se termina muy
pronta.

-,Qué experiencia
marcadora ha orientado
tu pensamiento en esa
direceion?

~Mi primer amor se
muri6 a los catoree afios y
te juro que desde ese mo-
mento en adelante no he
aprendido nada nuevo, ex-
cepto datos. Esa experien-
cia fundé para mi un reino

“Mi primer amor se murio a los catorce
anos y te juro que desde ese momento
en adelante no he aprendido nada
nuevo, excepto datos. Esa experiencia
fundé para mi un reino que no existia,
el reino del amor y de la muerte, y toda
esa dialéctica la aprendi de golpe”.

se encuentra mi herma-
na:seréentoncesincestuo-
soy en buena hora.

-iComo pesa Chi-
le en tu literatura y
qué te produce el he-
cho de ser un escritor
minoritario?

~Ng creo en las li-
teraturas nacionales, asf
como ereo que los géne-
ros son inventos de Jos
editores. Yo tiendo méds
hacia una lengua franca
¥ me importa el respeto
de unas pocas personas a
las que vo también respe-
to. No tengo la sensacidn
del fracaso. La obsesidn
por ganarse el premio no
me asiste y creo que va a
ser la gente joven y curio-
sa la que tal vez haga un
rescate, siquiere. Losbest-
sellers no sirven sino pa-
ra hacerte vivir espléndi-
damente (y envidio esas
cuentas corrientes de to-
do corazén), pero ese tipo
de literatura me aburre
soberanamente. Mi chile-
nidad es de una especie
muy ecritica. Ser chileno
para mi es haber pasado

que no existia, el reino del
amor y de la muerte, y toda esa dialéc-
tica la aprendi de golpe. Como se ma-
to en un accidente de auto, le constru-
yeron una de esas cosas terribles y be-
llag que hacen en Chile, una animita, y
acabo de ir a dejarle flores. Era joven
y bello pero por sobre todo me amaba
amf. Yo no s8 si eso pertenece a la ho-
mosexualidad o a la bisexualidad y no

me importa en absoluto, Mis amigos
saben los puntos que calzo y saben lo
suficiente de afectividad como para
no mandarme a Siberia o a la Isla
Dawson. Después de eso mi historia si-
guié con hombres y mujeres: siempre
me ha conmovido la belleza. No sé na-
da de definiciones; slo sé de los seres
que me han fascinado, entre los cuales

lainfancia y la adolescen-
cia en Cunaco. Cuando sali de ahi a los
doce afios, empezd mi exilio.

~Para terminar, jquéestases-
cribiendo ahora?

-Mi prixima novela no es muy
alegre. Se llama La oscuridad y tie-
ne que ver con el proceso de desha-
cerse, *

Claudia Donoso
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