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ENTRAR EN LA MUERTE
CON LOS OJOS ABIERTOS’

ELLA LO sABIA: uno de los pasajes mas estremecedores de las Memo-
rias de Adriano es cuando el viejo emperador enumera lo que se
encuentra en la raiz de todo arte: la muerte, las enfermedades incura-
bles, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, todos
esos lindes de la inteligencia que s6lo tienen solucion en el espanto o
el éxtasis. Es la vision del vacio, la alcurnia de lo irreparable, unicas
realidades, o realidades reductoras que contienen y alojan el resto de
lo que nos sucede, pero si la experiencia del limite es motor privilegia-
do del acto poético, su mera vivencia no la convierte en garantia de
una obra, y mucho menos de una obra como la de Marguerite Yource-
nar. La irremediable irracionalidad del mundo —el hecho desintegra-
dor de la conciencia que supone la biologia, con todas sus servidum-
bres y desdichas— constituye para esta artista severa y exigente el
punto de partda desde el que, sin prisas ni pausas, se reconstruye el
universo desde el fenémeno de la creacion. :Qué pedia, qué admira-
ba, qué buscaba esta minuciosa artesana de lo eminente? Una recrea-
cion del mundo, una reordenacién de las instancias que fuera acorde
con el ideal axiolégico del “kalés kai agathos”. La tnica forma de llevar
adelante este nuevo intento de utopia estaba en la escritura, que hace
visible tanto la inteleccion de los mundos cuanto crea la belleza menos
omitible a la que se puede acceder, en la poesia se refugia la mesura, la
sibilina divinidad que avala hasta los actos mads parvos del escritor.

* En La Vanguardia, 19 diciembre 1987. Barcelona (Marguerite Yourcenar muere el 17 de diciem-
bre).
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Asi, de la lectura atenta de la obra de Yourcenar se desprenden las
palabras que palian, pero que exorcizan la relacién de pavores cotidia-
nos: eternidad, valor, luz —sobre todo luz— y amor. Debido a la proxi-
midad de la alusion, habria que apuntar que en la gran tradicién de
Racine, La Fayette y, después, de una buena parte de la literatura
moderna, Yourcenar constituye un hito sin paliativos en la descripcion
de los pesares y delicias de la pasién amorosa.

La figura del andrégino domina la comunién universal. El andré-
gino es perfecto: su imposibilidad real alimenta el amor y, por ende, la
poesia. Todo —como en los movimientos totalizadores de la literatura
de Yourcenar, tan imbuidos en los iltimos tiempos por la mistica
oriental— puede dar paso a una obra, a un absurdo “como si” seme-
jante al que los nifos realizan para espantar sus propios miedos. El
artificio no es mas que eso, la obra no es mas que artificio. Es decir, es
falsa. Pero Yourcenar lo sabe. Tal vez el hambre de caricias, el devaneo
y la sinrazon del amor, no son mds que formas groseras de una escato-
logia imposible.

Sin embargo, si en 1t homenaje, en un iltimo esfuerzo por
entender su muerte, evocamos la capacidad de esta mujer para trasmi-
tir, a través de sus libros, la capacidad humana del amor, no se puede
olvidar el papel que le dio —al apartar la violencia y el desorden— a la
lucidez. Aqui recuerdo la ultima frase de Memorias de Adriano. “Trate-
mos de entrar en la muerte con los ojos abiertos”. Los ojos abiertos
suponen la vision, y la vision supone la luz. El método artistico de Your-
cenar no fue otro que la distincién diurna de los fenomenos, converti-
dos en opuestos entre los que ella elegia el menos monstruoso. Esta
exigencia civil, discreta, enorme, hizo de ella una exégeta de la moral.
Sabia que la razén permanecia confundida frente a los prodigios del
mundo, pero también que bastaba poco para que esos prodigios se vol-
vieran contra nosotros. Si describio tan bien el arrebato amoroso, no
fue porque lo prefiriera —véase la larga entrevista, de muchas sesio-
nes, titulada “Los ojos abiertos”, realizada por Matthieu Galey—: al
desenfreno de Emma Bovary, Yourcenar preferia el sentimentalismo
simple y sin aspavientos de Charles, su marido, ya que —siempre den-
tro de su ordenacién del mundo— el amor-abnegacion poseia la exce-
lencia absoluta entre los modos amorosos. Es paraddjico que ella.
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cuyos libros en su mayoria estuvieron centrados desde Alexis o ¢l trata-
do del imitil combate hasta Cuentos orientales, en el rapto de la pasion,
prefiera al final de sus dias quedarse con la luz pura del amor, con la
abnegacion, con la compasion.
Rendir un homenaje a su vida y a su obra no es sino un vano
intento de impregnarse de alguna forma de lo que ella escribio:
“Toda explicacion licida
me ha convencido siempre, toda cortesia
me conguista, toda dicha me ha devuelto
casi siempre la cordura”.
Estoy cierto de que habra entrado en la muerte con los ojos
abiertos.
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