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ENTRAR EN LA MUERTE 
CON LOS OJOS ABIERTOS* 

ELLA M wk. uno de 10s pasajes mC estremecedores de 1% Mmw 
rias & Adriuno es cuando el viejo emperador enumera lo que se 
encuentra en la raiz de todo arte: la muerte, las enfennedades incura- 
bles, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, todos 
ews lindes de la inteligencia que s6lo tienen solucibn en el espanto o 
el 6xtasis. Es la visibn del vacio, la alcurnia de lo irreparable, linicas 
realidades, o realidades reductoras que contienen y alojan el rest0 de 
lo que nos sucede, pero si la experiencia del limite es motor privilegia- 
do del acto poetico, su mera vivencia no la convierte en garantia de 
una obra, y mucho menos de UM obra como la de Marguerite Yource- 
nar. L a  irremediable inacionalidad del mundo --el hecho desintegra- 
dor de la conciencia que supone la biologfa, con todas sus servidum- 
bres y desdichas- constituye para esta artista severa y exigente el 
punto de particla desde el que, sin prim ni pausas, se reconstruye el 
universo desde el fenbmeno de la creacibn. &uC pedia, qu6 admira- 
ba, quk buscaba esta minuciosa artesana de lo eminente? Una recrea- 
cibn del mundo, una reordenacibn de las instancias que fuera acorde 
con el ideal axiolbgico del “kalbs kai agathos”. La finica forma de llevar 
adelante este nuevo intento de utopia estaba enla escritura, que hace 
visible tanto la inteleccibn de 10s mundos cuanto crea la belleza menos 
omitible a la que se puede acceder, en la poesia se refugia la mesura, la 
sibilina divinidad que avala hasta 10s actos m& parvos del escritor. 

-90- 



hi, de la lectura atenta de la obra de Yourcenap se &penden lcas 
palabras que palian, per0 que exorcizan la relacih de pavores c d d k  
nos: eternidad, valor, ~ U Z  - sobre  todo luz- y amor. Debido a la p d -  
midad de la alusi6n, habria que apuntar que en la gran m&ci6n de 
Racine, La Fayette y, despuis, de una buena parte de la literatura 
moderna, Yourcenar constituye un hito sin paliativos en la descripcih 
de 10s pesares y delicias de la pasi6n amorosa. 

La figura del andr6gino domina la comuni6n universal. El andrtj- 
gin0 a perfecto: su imposibilidad real alimenta el amor y, por ende, la 
poesia. Todo - c o m o  en las movimientos totalizadores de la literatura 
de Yourcenar, tan imbuidos en 10s dtimos tiempos por la mistica 
oriental- puede dar pas0 a una obra, a un absurd0 “como si” seme 
jante al que 10s niiios realizan para espantar sus propios miedos. El 
artificio no es mL que eso, la obra no es mL que artificio. Es decir, es 
falsa. Pero Yourcenar lo sabe. Tal vez el hambre de caricias, el devaneo 
y la sinraz6n del amor, no son que formas groseras de una escato- 
logia imposible. 

Sin embargo, si en Gtil homenaje, en un liltimo esfueno por 
entender su muerte, evocamos la capacidad de esta mujer para trasmi- 
tir, a tra+s de sus libras, la capacidad humana del amor, no se puede 
olvidar el papel que le dio -a1 apartar la violencia y el desorden- a la 
lucidez. Aqui recuerdo la dtima frase de Memurim de Adriano. “Trate- 
mos de entrar en la muerte con l a  ojos abiertos”. Los ojos abiertos 
suponen la visibn, y la visi6n supone la luz. El mitodo artistic0 de Your- 
cenar no h e  otro que la distinci6n diurna de 10s fendmenos, converti- 
dos en opuestas entre 10s que ella elegia el menos monstruoso. Esta 
exigencia civil, discreta, enorme, hizo de ella una exigeta de la moral. 
Sabia que la raz6n permanecia confundida frente a 10s prdgios  del 
mundo, pero tambiin que bastaba poco para que esos prodigies se v01- 
vieran contra nosotros. Si describid tan bien el arrebato amoroso, no 
h e  porque lo prefiriera -viase la larga entrevista, de muchas sesio- 
nes, titulada “Los ojos abiertos”, realizada por Matthieu Galq-: al 
desenfreno de Emma Bovary, Yourcenar preferia el sentimentalismo 
simple y sin aspavientos de Charles, su marido, ya que -siempre den- 
tro de su ordenaci6n del mundo- el amor-abnegacibn poseia la exce 
lencia absoluta entre 10s modos amorosos. Es parad6jico que ella. 
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d e  A.k& o el drat& 
m p t ~  de la paskin, 

de sw diss qedieb.se cun la 1- pun del mor, con la 

htendit ua hOIDenlj0 a su vi& y a su o h  no es sino un vmo 
iptenta de impregmuse de alguna forma de lo que ella escribib: 

Toda explicaci6n hicida 
me ha cOnver56ido siempre, toda cortesia 
me compkta, toda dicha me ha dewelto 
casi sienapm la d u r a " .  

Estoy cierto de que habr5 entrado en la muerte con 10s ojos 
abiertos. 




