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MARGUERITE YOURCENAR:
LUCIDEZ E INCOGNITAS"

DE ENTRE TODOS los modos posibles del amor, Yourcenar separa
algunos que —aunque ajenos, en principio, a la inteligencia— pueden
saborearse en el orden de la distincion. Por ejemplo, distingue la pasion
del amor, y lo hace cuando reconoce la violencia y determinacion por
someter a otro ser que define a la pasion, desvirtuando asi el “padeci-
miento” que dtfsigna su vocablo. S, la pasion se padece pero se manifiesta
en forma de arrebato e iracundia por romper la resistencia de una
voluntad que se niega a unas caricias exultantes. Por tanto, la pa.sidn se
muestra activa, feroz, inconmovible, tan caprichosa como la voluntad
politica: es sorda a cualquier clamor de aquél o aquellos que pretende
subyugar. “La pasion es mas bien del orden de la agresividad que de la
abnegacion”. Entonces, la abnegacion se desmarca de la pasion como
modo contrapuesto de amor, como accion que se pone al servicio del
ser amado y resuelve dirigirse hacia su dicha. No es azaroso que el
amor-abnegacion acampe sobre todo en corazones de largo aliento y se
despliegue en lapsos que pueden abarcar la vida entera de un amante.

De oidas

Cuando el amor-abnegacion no se inquieta por ser correspondido
—Ila célebre frase: Je t'aime, est-ce que cela te regarde?— deviene amor-fer-
vor, como el de Laura por Petrarca. Y tanto éste como el amor-abnega-
cion son menos frecuentes en el hombre que en la mujer “porque el
hombre ha sentido siempre que en el universo y en la vida existia algo
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mids que un gran amor”. La diferencia no es exclusivamente sexual
sino también emocional: la morbilidad de estos afectos crece entre los
que son capaces de compartir el territorio de la flaqueza: ninos, muje-
res, adolescentes, hombres sensibles, sabios, enfermos, todos los que
por alguna razén han experimentado que la violencia no es la iinica
fuente de la ventura. Porque, segiin Yourcenar, en el combate que
libran el Hombre y la Mujer por asumir sus vagos roles, es el Androgi-
no el que finalmente lo consigue. El teatro del amor es un teatro de
sombras, donde los lindes, el lugar de encuentro, de los contrarios
estan difuminados: sus polos extremos se tocan mediante una opera-
cion inefable y en un lugar sin cualidades ni identidad. Esto en cuanto
fenémeno real, va que en general las distinciones se hacen mediante
el lenguaje. Razon suficiente para proclamar que los pormenores
amorosos sélo pueden ser ventilados por la literatura.

Dicho esto, recordamos a La Rochefoucauld: “Hay muchos que
no habrian amado si no hubieran oido hablar del amor”. La emocion,
la sensualidad, los celos, la ambicidon, se aprenderian de oidas. Llega-
mos a un nuevo modo: €l amorvanidad, que Yourcenar y Stendhal
localizan especialmente en Francia, una corrupcion sentimental que
prefiere el estilo y se funda en la tradicion. Un amante y un sombrero
se diferenciarian sélo en que el primero aburre con su conversacion
puntual.

En su libro Les yeux ouverts, larga entrevista de Marguerite Yource-
nar con Matthieu Galey, la escritora intenta teorizar respecto del
amor, aportando un dato nuevo a los ya resenados y que son precisa-
mente los de sus libros. Me sorprende que los personajes de sus nove-
las se decidan sobre todo por modelos amorosos que mezclan la
pasion, el amor-abnegacion y el amor-vanidad. Sin mencionar la cate-
goria mas habitual en sus obras, cuyo arquetipo es Alexis: €l amor-sim-
patia. Se comparte una dicha o un destino y la simpatia es menos
clara, entonces, que su equivalente etimoldgico, la compasion. Alexis
prefiere compartir el componente sagrado que lo une a su mujer que
las debilidades y las culpas que le ofrece un amor-placer aportado por
los hombres. En Les yeux ouverts, Yourcenar parece querer negar sus
propios arquetipos. Al desenfreno de Emma Bovary prefiere el senti-
mentalismo simple y sin aspavientos de Charles, su marido. Es como si



la flamante académica volviera sobre sus pasos y quisiera barrer el inte-
rés que poseian sus héroes. Acaso el personaje que mas se ajuste a sus
nuevos valores sea Alexis. Porque el trio que nos muestra en El tiro de
gracia se acomoda mal a la postura amorosa proclamada en Los 0jos
abiertos: La forma mas lograda es sin duda la Maithuma hindi. El aman-
te que se acostumbra a la presencia de la mujer amada, quien, por lo
demiis, es generalmente una profesional, pasa la noche con ella en la
misma habitacion; la viste y la desviste, de manera que finalmente se
llega a una intimidad cada vez mas grande y cada vez mas sagrada,
antes de la union completa. Sin embargo, esto es muy complejo, es
una obra de arte. Es la union divina a través de una persona.

Péndulo

Pocos elementos de la Maithuma amorosa encontramos en la
obra de Yourcenar. Mas habitual es el amor-fervor, como en el caso de
Antinoo, o el de Ana de la Cerna por su hermano Miguel. Al contrario,
el amor de Adriano y el de Miguel esta tenido de pasion; uno, el del
emperador, permite que éste complete con la perfeccion el diseno de
su vida; el de Miguel de la Cerna lo precipita sin mas en la muerte.

Hay que reconocer que la misma Yourcenar se define distinta
cuando habla del amor —como en este libro— que cuando lo transmi-
te en sus obras de ficcion. Los diversos estadios de su clasificacion amo-
rosa se hallan mezclados en estas ultimas y tanto se ve el amor-abnega-
cion de Eric por Conrad —en El tiro de gracie— como el amor-pasion
de Sophie por Eric. También se pueden observar movimientos pendu-
lares en las definiciones mismas que establece la escritora: Miguel de la
Cerna, obsesionado por su hermana, presa de una tipica pasion, es
capaz de renunciar a ella y de elegir la muerte.

Muchos podrian oponerme el hecho de que las obras hablan de
las contradicciones de la vida universal y que en Los ojos abiertos Yource-
nar intenta la inteligencia del amor. Mi explicacion es meramente
intuitiva. Marguerite Yourcenar vive una madurez que la acerca cada
vez mas a la trascendencia. Entre los fervores que se abandonan con la
edad, el mis doloroso es acaso el de la voluptas, tan magistralmente
descrito por ella en Las memorias de Adriano. Cuando en Los ojos abiertos
se decide por una opinion, la veluptas palidece ante la presencia de la
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sabiduria. El amor-pasién que une a los amantes durante los primeros
tiempos —cita expresamente el caso de Julieta y Victor Hugo: “"Hubo
dos o tres aios de un amor que se creia compartido, para luego ser la
humilde sirviente del gran hombre”— debe ceder su lugar a uno de
los tantos sentimientos tristes que cita la escritora, el amor-simpatia, el
amor-caridad...

La duda general que trato de expresar en este parvo informe esti
adelantada por la misma Yourcenar en Adrieno: “No es necesario que
el bebedor abdique de su razon, pero el amante que conserva la suya
no es del todo fiel a su dios™. Es cierto que para ella la trascendencia
pertenece a la esencia misma del amor. Pero la divinidad alcanzada es
el amor en si, su fin se cumple en su actividad. Mientras que ahora
parece decirnos que el amor, como en el caso de la Maithuma hindu,
es un medio que lleva a la divinidad, diferente de Eros, una conciencia
universal penetrada y conocida por el amor, su dios pagano.

:Qué duda o qué temblor se halla detris de este afin intelectivo?
Las novelas de Yourcenar nos habian acostumbrado al hambre de cari-
cias, al devaneo v a la sinrazon del amor. En Los ojos abiertos nos propo-
ne la excelencia de la unio mistica frente a la carnalidad amorosa. Por-
que el fenomeno del amor es contrario de la trascendencia y de la uni-
dad, es precisamente un desafio, desde una individualidad, a los moti-
vos armonicos de Dios. El amor es un desorden, una trasgresion de las
leyes que nos permitirian una concordia con el entorno, Dios inclui-
do. Lo diferente y especifico de la experiencia amorosa es su indole
unica, diferente de los afectos que atraen o repelen a los organismos
unicelulares. En éstos si que hay armonia, logos, y no en la enfermedad
humana y cultural (casi) que denominamos amor y cuya exégeta mas
hicida —junto a Racine, Shakespeare y Juan de la Cruz— ha sido Mar-
guerite Yourcenar.

Sin embargo, la lucidez que tienta ahora una explicacion no es la
misma que antes nos presentaba paso a paso, razonablemente, los por-
menores de una irracionalidad. Tanto en Adriano como en muchos
oLros Lextos que nos transmitio la lista de fenémenos que la razon no
comprende: la muerte, las enfermedades incurables, Dios, la poesia, el
amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida... Estaba
segura de que la razon se confundia frente a tantos prodigios y que lo



licido era encerrarlos en su condicion de arcanos. Ahora, al final de
su vida, intenta explicaciones que a nadie convencen (“Toute explica-
tion lucide m'a toujours convaincu”) aceptando un desafio, tratando
de iluminarlo con un fulgor menos banal que el de la inteligencia. He
aqui, tal vez, las nuevas fronteras de Marguerite Yourcenar, una mujer
que parece haber traspasado los umbrales de esa inteligencia y que, sin
embargo, continia cercada por sus incognitas.





