


LA MODA E LOS TROPICOS

y entonces, el e tudiante negro de Panamá, ha-
iendo una de sus muecas y bebiendo una taza de té,

comenzó a hablarme de esas zonas desiertas que uno
descubre, a menudo, en los países de mas arriba, des
pués de haber franqueado la última puerta de escape
de la elva, y que se extienden, a la manera de los
desiertos, ante los ojos del cazador de serpientes que
ha tendido el lazo entre las lianas favorables 3 esta
operación, atolondrado por el grito del pájaro que le
augura un peligro, y para el cual el último cartucho
de su fusil toma una línea curva al atravesar el hori
zonte, semejante 31 morral que cuelga a su e palda,
a. egurando la caída de la noche por medio de gota '
de sangre que se escapan de la herida que ostenta a
modo de trofeo. sobre su frente.

Mientras mi amigo insistía en enumerar lo' en
cantos de aquellas regiones, donde la libertad de los
pájaros bate en pleno, pasando a describir los gran-
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des cementerios de pájaros-lira, construidos a vuelo de
pájaro sobre parapetos de arenisca, de un modo tan
especal, a lo Ives Tanguy, que se supondría que un
hada iniciada en e ertos juegos macabros hubiese satis
fecho de un 010 golpe de varilla el últrno de los tres
de ea concedidos a un niño delirante sumido a altas
horas de la noche en sus textos de Ornitología, mi
pen amiento comenzó a dar vueltas alrededor ele lo
que I amarnos vida y muerte. en la forma más aproxi
mada po ble, y con ojos fundidos ya en la caída de
la noche, constaté a través de 'a ventana que Mrs.
Kennington, m: vecina, había corrido las persianas v
upu e entonces que la hora de cenar se aproximaba.

- sted parece distraerse -replicó mi amigo.
-En efecto -respondÍ:-, i y perdón! Cuando us-

ted hacía or1'ar las palabras "serpiente-cascabel" mi
imaginación se hallaba lejos de aquí. Pensé que esta
ríamo habitando la planta baja de un gran edificio,
en cuyos pisos superiores una asamblea de sab.os dis
cutía las últimas po ibilidades de la bomba atómica. En
tonces veía que de pronto una multitud de leprosos
trataba de abrirse pa o entre los paseantes de allá aba
jo. logrando al fin llegar hasta las puertas de este edi
ficio la cual 10 rechazaba. pues ellos nada entendían
on re peto a estas puertas de giro automático, que
ir en para desconge tionar la multtudes que tr •• tan

de entrar él un banco.
Yo ia mancha de un color amarillento lp2re

fr ntes d los lepra o , como las que o ten-
no br vivient s de Bikini. Repentinamente



esas manchas desaparecían, y donde había habido lla
gas aparecían rostros herma os. Pero, con la rapidez
lel rayo, volvía todo a su estado primitivo. Más tarde,

los sabios arrojaron algunos huesos descle sus venta
nas, los que produjeron un ruido molesto al checar
contra el pavimento.

De pronto, mi charla fue interrumpida por 1J luz
ue vino desde e! balcón de Mrs. Kennington, cuando

ella a'zó la persiana. Con un gesto amable pero me u
rada, a la inglesa, ella nos dirigió un saludo, dando
a entender un sentimiento de aprobac .ón a nuestra
charla que se desplegaba en aquellos momentos en
pleno balcón, 'el cual parecía suspendido por una red
de nieba que comenzaba a descender a través de la
calle que se er izaba al contacto de esa luz recíproca,
a través de cuyas redes -pensé nuevamente- unos
-ojos azules llegan a ser más bellos, si se los observa
con deten 'm iento, al lanzar su resplandor de primer
agua de la turquesa que salta del fondo de la mina,
recordándome la grac.osa mirada de la liebre que hu
ye a una velocidad inaudita, alerta pero alisando YJ.
el pelaje de flecha imantada, en medio de! paisaje que
se abre, de pronto, como un tone! que explota en por
ciones iguales hacia e! arco iris cargado de norte.

-Ser be!lo -medité-, ser que recorres la ciudad
a estas horas, tú sabes que yo te amo, pero mi encie
rro aquí me impide averiguar tu nombre. ¿Quién
eres? Yo confío otra vez en e! azar, ese común alia
do, la última esperanza que se desenvuelve como esa
cinta mágica que va a unir e! pico de los palomos con
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lo be que los e peran n e! borde de las copas, en
forma d sme urada, sí, pero él me ligará de una vez.
por toda al mi terio y us circunstancias, y he aquí
que, como un ciego que pierde u muleta al borde: ele!
ab. mo, mientras la muleta va montaña abajo, yo es
pero todavía e! aletazo de! ave dorada de esas regio
ne o tabú, que terminará por unirme a ti, de un soplo
de u pluma incande cente que me muestran la di
r cción del viento. Pegados el uno al otro, como la
mañana a la noche, apretados en un solo bouquet,
abriendo y cerrándo e sobre e tos campos envil ecidos

de corriendo una canina admirable de papagayos en
doble bandada.

No bien había puesto f in a estos pen amientos
cuando Mrs. Kennington puso término a sus amables
fra es, por med io de las cuales nos invitó a cenar.

Henos aquí en e! pequeño salón Luis XVI de
nuestra amiga. Estos sillones, cuyas patas guillotina
da , e capando un poco del estilo presentan un aspec
to amenazador, si no detenemo a pensar que (;~!

corazón humano salen a cada instante señales maca
bras, indicándonos burlonamente que terminaremos
mal, allá abajo tal vez en las pr i iones levantadas por
lo propios hombre en . añadas en sus conviccioue
1 olíticas que var .aron, acomodándose a la campanada
que acaban de hacer sonar esos jefes, donde nuestras
cabezas que miran el horizonte que se pierde de vista,
confundido a la sanguinolenta estrella del amor, valen
apenas unas monedas, todas ellas acuñadas en un la
boratorio mágico, cuyas cúpulas ostentan el perfil del
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divino Marqués, evaporándos contra el duro forro
de la noche que ahora nos envuelve, levantando su
chimeneas en forma de alambique por donde se es
curre el torrente de petróleo negro que nos liga a la
palabra Libertad y al hilo de leche que nos ata a la
vida, sin perder un cabello, pero estirando el cuello
sobre un bouquet de pólvora.

Estas sillas, arrancadas al corazón del lingue, se
mantienen en el a ire por sí solas, y el corazón del
pájaro no es más listo al responder a la adivinanza
que me aseg ura el principio y el f.n de la aurora bo
real con cabeza de Medusa. Esta mesa -toda patas
de Ieone -grifos- me hace cerrar los ojos una vez
más, pero una señal de Mrs. Kennington nos pone a
boca de jarro frente a un plato de legumbres.

El panameño prosigue su relato, a cuerpo de re},
pues nuestra amiga -que como una vieja hechicera
ha tirado al fondo del horno de la chimenea un trozo
de carbón, padrino del diamante que nacer.i dentro
de mil años- ha venido a escucharle atentamente, en
el espacio de t iempo que le permite la respiración de
su fogata. Ella da a entender que la cocinera ha ca ído
en cama hace un instante agobiada por un mal insó
lito, aparec iendo en la frente de la desgraciada algu
nas mancha amarillentas, las que desaparecen por es
pac ios breves, para volver a hacerse presente con iuá

accate aún.
Yo disimulo la sorpresa al con statar los poderes

proféticos de mi reciente alucinación, clavando 11 mi
rada en mi plato de perdices al aceite. Mi amigo son-
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rt . p ro r chaza este gui a lo como un ju Ho una
pr ele cerdo lisculpándose al explicarno q ue u
jugo gá tr:co es derna 1, do débil.

El incidente de la cocinera y de las perd .ces fue
o idado a corto plazo.

-Exi ten grandes de iertos -dijo el negro, apro
\ echando que Mrs. Kennington estaba de nuevo entre
no o,ros--. grande de ierto putrefactos bajo jos cie-
I tropicales.

r.'ndió cuenta exacta de algunos animales fosi
liza lo que allí yacen, de de el murc .élago hast.i I
", balí:

-Ahí están los re tos de pueblos sedentarios des
aparecidos, y bajo el silencio completo que rodc.i a los
fó iles, algunas \ entanas todavía se mantienen en sus
puesto , dando pa o a las e trellas q ue en tran y salen,
uje a al encantamiento que las hace osci lar sobre la

copa de las acacias, peinada a pura tempestad, pero
firme como un castillo corrompido por la grandeza
de su ruina, contra ese horizonte loco. Un1 llama
com enza a creptar, en tonce , y lo esq ueletos de los
reptile que e arrastraron hace clos m '1 años, bri llan
a la pa ada de la luna entre la hamacas de mosq uitos
orprendidos. en su ú ltimo vue o de reconocimiento,

por la a 'a'ancha Je pluma de cuervos que vinieron
con los día de de trucción, de un ext remo al ot ro
de estos parajes, arrastrando en su seno una gota de
angre al últ imo pel daño de la esca la an im al.

-Esos lecho de am apolas carnívoras, reducidos
hoy a peluche, respiran aún el aire descompuesto y,
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según reza la leyenda, una mujer desnuda, ostet ton
do U' arete cIe pitón, baja cIe noche a vigilar las
trampas tend.das por su propia mano, en los haci
namientos de calabazas salvajes. Su cabello de bambú
parece arder, dicen bajo las estrellas que se despren
den del pelaje incandescente de la noche.

-Esa mujer -agregó- es la Siva de la Jungla,
e trangulando con u innumerables enos a los explo
radores entre lo scomoros que abren sus abanicos
calcinado al ra de los pantanos. Diosa totémica, toda
Douanier Rousseau, guiando a los niños buscadores
de huevo de ñandú, para devorarlos sin piedad. Dio
sa de nuda, armada ha ta los dientes, ialerta con :>\15

pestañas petr ficadas de lanzallamas! j Alerta! ...
Se a i tía, en aquellos momentos, a una descnp

c'ón muy cruel arrancada a la noche, dardeando el
tornasol de mil facetas de diamante contra las prime
ras señales de todo retoño primaveral, que se ha apre
surado allá abajo, en el fondo de esos desiertos negros,
mo trando al retirarse aquel fantasma -las frágiles
pisadas del pequeño zapato de cristal de una niña
imprudente con alta roseta de nieve, de topacio que
tira al índgo, y el tacón en forma «le grillo al que
se le han arrancado las patas delanteras.

La descripción de las piedras vomitadas por el
volcán de ese lugar, tuvo una importancia relati :l

en aquel rendez-vous caníbal. Las plantas -en su m.i
yoría cactus- atrajeron nuevamente nuestra atención.
Plantas realizadas al zinc, pegada al lomo de los mu
ros, apuntando hacia el norte sus espinas imantadas
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por demasiados sueños ultrapolares, ostentando trági
camente una gota de secreción blanca que asoma por
una de sus her.das abiertas en forma de fecha donde
el año no se ha precisado.

Fue la proximidad imaginaria de esas plantas ci
catrizando lentamente sus llaga, lo que me trajo a
la memoria lo viaje de una amiga a la Isla de Pas
cua. y el contacto directo que ella había experimen
tado con los ;nd ígenas de aquellas costas. Mentí, t:1I

tonce, al aprop.arrne -delante de aquellas gentes
del maznifico encuentro de mi arn .ga con la Reina
Verónica, la reina de los pa cuenses. Y agregué -con
el tono convencional que me proporcionaba el v érti
go de aquella falta a la verdad- que una anciana, ex
caníbal, me narraba en el interior de su gruta, los re
cuerdo de su primer banquete de carne humana, a
10 doce años. La víctima, un médico holandés, ha
bría caído allí en la fecha precisa de alguna celebra
ción o de algún aruversario.

-y e a tr.bus -eontinué- ya están extinguidas,
con sus jefe de larga orejas colgando sobre sus hom
bro . Tribus cuyos penacho de chonta se estremecie
ron al pa o de los graneles aires de la isla... Esas
or jas cruzadas sobre la nuca, permitiendo así el per
fecto tran porte ele la piezas de la caza sobre las cla
vículas indianas, habituada tanto a los grandes pesas
como al p'acer de los días ele abundancia, allí al fondo
de la chozas, donde el amor se mezcló en la fabri
cación de los más fascinantes objetos simulando pe
queño dioses con cabeza de pájaro y sexos multico-
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lores el: pu stos a ahuyentar los e pintus del m al, le
gando :1 generaciones poster iores el rito y la magia
de la gran águila sexual, que batió sus alas en la boca
del volcán más alto de la comarca, donde hierve la
lava mezclada a la cáscara de sus huevos, que e pe
ran el calor de un cataclismo para hacer surgir e! pi
cotazo de sus nuevas crías.

Mrs . Kennington recordaba haber visto seres se
mejantes en v ieja litografía publicadas por e! "l Ia
gasin P ittoresque", uno lk o má subyugantes serna
naros del sizlo pasado. Ella e refirió a los párrafos
que aparecían al pie ele los dibujos mencionados, 105

cuales revelaban con relativa precisión la operación a
que habr 'an sido sometido los bebés de e. a tribu, pa
ra lograr la not ub'r drnens ón de las orejas, distinti
vo de la belleza y quizá de alguna tradición cuyos orí
genes nadie conoce.

iños, aún buscando el seno de la madre, incli
nando la cabeza a consecuencia de! lastre atado a us
tiern as orejas, trepando hasta e! chorro de leche una
y mi l veces, a perderse de vista .

La noche era bella . Yo la sentía apretarse contra
la tierra, apretarse cont ra nosotros, contra esos mue
bles dorados, y parecía q ue otros seres, tota lmente
tr an sparentes, hubiesen entrado a la habitación, sin
haber sido anunciados. E ta sensación fue com ún. Y
todos prestam os atenc ión a lo q ue ellos pod ría n com u
nicarnos. Sent imo s pronto el rayo de su m irada parán-

351



lo e frente a n ue tros ojos y permanecimos silenc.o-
o lurante un largo in 'tanteo

La comodidad de aquel lugar, la buena comida y
la charla de mi amigo, despertaron en mí una nccesi
dad irr isrible de respirar el aire puro de la ventana.

Al descorrer la per iana, torcí automáticamente la
cabeza hacia el balcón de mis hab.taciones, allá en
fr nte y una terrible ansiedad hizo presa de mí. Me
pareció verme acodado en mi baranda, fumando mi
c-zarrrllo turco. del que se escapa un hilo de humo
ca i invisible, ofreciendo a la araña que ejercitaba sus
pata en m i nuca, ubirla a !a luna. De pronto ad-
ert í qu una tercera mano aparecía en aquel balcón.
o era , por supuesto, una de las mías, pues su palidez

de I lanera que se apagó hace un millón de años y
cuya luz recién cae a la tierra, me iluminaba el ros
tro, como una linterna ele acetileno i1umina una mi
na llena de grisú. Entonces supe que un ser bello se
encontraba a mis espaldas, para custodiarme o arro
jarme al pavimento. donde hace un instante yo había
visto caer huesos humanos sobre un grupo de lepro-
o . o lo sabía. Un sentmiento de miseria me es-

trujó el corazón, pero aún en medio de esos terribles
uefio creía entirme feliz.

Me volví haca Mrs. Kennington, ensalcé sus per
dice, saludé y salí.

Me enria realmente bien, como un huevo en su
e' cara.

Jorge Cáceres
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