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Espejos de Palazuelos

LAS DHVAS ITALIANAS

Dannungissss demorschs #n wnivos
hacimy, sgoointricel lbnguiia gue des
csraaban en robustas divanos, las divas
celen que o cine era # arte de con-
remplis @ I8 muger. Eflag Heyaron al
pinlico de 1914 un fema #caklric
madimnte un molisma de gran =in en
cuya esppiurs pscenogrblice, formade
por palrmeras ansnad y asficlentes cor-
tinados, s ballersm fechoses derlen
coents di los palidos hisifed y de los
cinicas condes de souicda con las per-
ponalsdlictet amatoris que la dmgine
guian. Par semato, Pina Menichelli,
|lgmada la Tigresa Real, ora sgin Ado
Ewtou, una mujer falal que smbcsha
o kitn enire ko3 hamiwes v s cabeliera
inseriita la peryersidad de w1 omeTpo
impertecto, i mire desdefiom, 18 ruin-

dat deo su misds, hacien e offs Is
mujer petigrosa por excelencin La més
fanosa, Frmoescs Bartinl, frecusntd el
lilm “psicoligico-mundena’ gond:lu-
yenda “Espiritema”’, bajo s direccidn
de Camilo du Riw, &l mis & o del
cine ifaliano de la fpoca Maro Gromo
ha dicho qus la Bartini fenie un pertil
wosusl de camaleo y una voluntsd
enbrgica y deslafass, por lo que 'a
prim danma spiate dal hatago pablico
fue cotmds par & infalibie D' Aanunzio
¥ par und gque owo yeisificador espa-
flol, entre ellos por Arturo L. Caslw
Mares cusndo 4 reguisbra “Yo, el chs
curo bohemio v el piata desds la mba
recindiin lumats sk guisen T (8 M
y mbs te admira”. De scuerdo & Juen
Wisnoel Torres, i la Seviini pncariales
#] mito de |8 mugee-amor, Lyda Boralli
fur |8 mujer-semo. Ella enkeguscia a (s
platen misouling y om “sbio su meg-
milioy coerpo puda expresar, ceti sin
repcaditar In woz, toda una rice vared sd
i embcorier’, paro lamentabdeonenis,
para g genracionm pailenoi, el
o wn 1918 ardend retirhl el rmar-
ot L cop s chi Bus filma Venioag jo-
di de o vamp densma Thida Bara, el

viar wyilem decayd luego on | talia, ime

ptnclace & la belleos considerts con

linei peanates, (g Bcuirdo & & senten-
Fli mrreakaEln, un U P oo gue e
irbsgund con @l ExEopeal oMo Ete-
reatipo, De la mujer fetsl g pnd o s
wirgan. (G, k.

lowa Cily, November 510,
1968. (01, 15 hrs.)

rEs‘ cOmi 5 vinjos lantasmas va desvanesigos haoe
teinpo, voidierdn a spafecer reunidis en un Solo
haz do horror. O major, adm, of cihmd 3 10dos seos
viejos fanleEmas menores @ hubiesen cedido sy
wigor o ese vigjo y ssmpiterns fantasmi que &5 el
miedo mdeterminado, el terror récorrente, el sint-
mignta de culoa no muy been definido (o distrazado
de senitido dul deber, orden, efc),

Pern shora puede describirlo (sunque stlo sea
pel un Instanie y de manerd muy sumarial La
sngaciin inconfortable y medrosa que me produce
ol =s1ar digpierte y 1Geido a edlas haras de 1a noche,
mbentras mi familia doerma.

Tal como me sentia cmndd ers estadanie de
leyes y permanecina @ ncche antera leyendo o
iacribsenilo, pese a que sinis que al dia siguiente
D podria lesantarme para roa clases. Y anfonoes
por 1o mafiesa wendrian los ingulios, los gritos y
amenachs de mi padre, e acdesa I violencia (G moe-
nudol, Pero en ese tempo, disfrutaba sin 1Tmites did
plarer de la leciwa de cualguisr novela gue cayera
a mis rmancs, de cualquier |ibro que no fuese relis
cionado con Derecho.

Ahora ni siquiers sé que libro serd capaz de
enirelenarme. Lo peor &5 que mi eslads de dnimo es
meis  Irdgicarnantn rogl que esa melancolfa’ gue
Jouegnbs 2 los romdinbiens como el joven Werther u
otros, que 8l menos 1enfan fuerss pard vagabundear,

towa City, domingd 10 de no-
viembre de 1988 {13 hes)

WMEMENTO : El cora die los PP, Franceses: las mirmdis
hacim los rostados cuando alguicn desafinaba, £l
padre Felipe dithpendo exaperadamente. Bl recuarda
e ann engo det Uras ex distipulis...

24-X]-1968

Traspasar ¢sos (fmites visblepenia oscuros. Al
dondae se detione todg acto, Mowverme més alld da
estos eaporadicos impulsas que terminan en el absc
hito reposo.

Cusdo me pienso de siete u ocha afios, S0lo ¢n
gn Eeriterio en semiperumicra. (Bl escritono de la
st e w113 abusla). Putdo ressivir toda sensacin,
Er casi de orcen matemilico la precostdn con que
puedo reproducir ! tacto del lome del “Tesaro de la
Juyeniud’® {edicibn anterior a 1920) que mulika vicir-
samenta encantado, deblandd cuidadosamente ol cua-
dermillo que he separado con un cortaglemas. El
mésmn cortaplumas quee e Sirve ara conlinuar de-
sarmincko el reloj de bolsillo que me deshumbna con
sy inexplicable mecerismo Sljucels de 0Souros. ru-
Bies, Agul me detengd comparativaemenie; Bl fracaso
e fa extraccidn de todos esos diminutos graEnos rojos
enquistados porfiadamente on el aoeed me anuna a
sequir desarmande cada vez con mutyor cuidado, aun-
que con creciente briq, ess raloy que RO Me perienec,
Tampoco me pertenscia ef libre mutifado. Pero ahora
que quarda ahpinas de sus hojas en mis bokidloes mi
inquetud estd satislecha, [FAds tarde me levantlo pdra
i ol bafla, vy allf, senlado en el water, desdoblo las
pdpnas amorosamienta y len de prisa una historia de
Caballercs y de Duendes, da Rifyes v de Encantamien-
tos, riketeada de grecas de cubalfstice dibue! la
amocidn placentera casi insoportable que vivo 25 un
producto puro de la vision de esas ilustraciones, Perg
no resisto mds v cuando mayor 5 ¢l placer, cuindn

mi satizfaccdn wa en crescendo, doblo apresurads
mente lis hajas y wuelvo a guardarlas con cautelal.
(Hay una foiograffa de & dpoca: edloy SN0 an
un kanco de Y3 Alemeda. Pantalém corio, brazos
cruzados Cara do imlerca soledad vy desencaniol,

24-XI1- 1968

Ei camino es1d detrds de los drboles. Distinguir fa

multiplicidad de troncos cast iguales constituye und
especie do reselacidn: me doy Cuenta que hasla ot
inslanie mi subetivgad habfa desaparecido por com-
ploto durante esss cincd boras Transturnidas an mi
cudrto y los primeros instanies de padrje interrimor
dos por- mi imagen relleisda on o atrabibiano espac
descalgado con-impaciencia desde la pared del bailo,
y ahora recoranco en absurda secldngulo un pedazo
de bosque ocupado por mis 0jos y mi barba, Y mas
atrds mi bijp v luego mas drboles y cindo. Dos cielos
confundides. Ambos irreales. O no tanio como mis
rasgos. Especialmente L8 trasparencia de mi propia
mirada que me pEide en una duda Sin respuesa
(Desde dinde me contemplo?  {Desde qué punto
peomblrice parie &5z Impulso Wivo Que €5 mi penss-
mienio, detenido por mi prosencia rellejsds como
i 7

Entonoss desapaserco, Llegan los drinles. Los o§
curecidas pinas de ia cosla que parecen ola terresind.
Es como s al olvidarme @ mi misrno, me recgsdiara
sibalamente, Un golpe de historia propea. Tolal. (-
ndmica pero faclible de ser reprisentada en el conte
nido de una lolo guo podria ser pelfcula. Recupero
o tiempo, 2l serilido del Tieripo.

Empieza a dolermy como §i se hubicre muerto.
Hasta gue me doy cusnia que esioy suinendo con
mi propia muerte, Rechare lo supgrposicion de la
imagen de la portads de “Cumbies Borrasomias” gue
fa mi madre cuanda ¥o debo haber tenidp cuatro
o ¢indd afos §in embargo, la realidad &5 ineludifile.
Yo lengs cincd afics y mi madre ya ng ime importd.
Lo he perdido por uh acto gque no recuerdo neber
comntlido M lampooo s en gqué consiste, La he
perdidu para siemgee. (En este mmsmo paisaje). ¢A
quritn he perdido?

{Hasin counds desperdiciand mi tempo? Hasta
pncontrar ese equilibrio v ea “genercsidad” de que
tan1o hemas hahlado con Boberio,

Hasta que encuenire unae razdn motal en la cual
aplyar mi desen y no sentir culpa. cQué culpa,
[uos mio?

29 - X1 - 1968

Mg pierdo en mi propia miraca, Simétrica en su
desting.
Raleyendo “AURA™ de Cerlos Fuentes, Vorsion
ingle=a. Notable, Notable.
fescuchando los estudios de
Chopin: op, 10y op. 25).
Ademas: iQué tristeza mas marnnlloss!
Esta “tristeza™ que “no” es “angustin’’.

JUAN AGUSTIN PALAZUELDS

IN. do a R: Jumn-Agustin Falarwsios necid en
Sentisgo en 1936 y publicd Iss novalss “Sagin el
Crden del Twmpo” [Zig2eg 196211 vy “Ex muy
temprano pars Sanlisgn'” (Zig-Zag, 1965). Falleck
of afto pumackn, victhma da une Libile snfermedsd, a
poco de haber regriscy de Estados Unidos, donde
estnvo becado en ol Taller de Escritores o lowa.
Loz pansies que = publizan de tu dieric de vide
peflenecen & dicho per{oo.





