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LAS DIVAS ITALIANAS 

~ ~ ~ n ~ n ~ i s n a r  demoradar en suntuosi- 
&des, qlac4ntrieas languidas que des 
ansaban en robustor divanes, lasdivar 
=,elan que el cine era el arte de mn- 
templar a Ja muier. Ellas llevaron al 
Mb l im de 1914 un nuevo exalofrio 
mediante un erotimo de gran s16n en 
w y a  espesura escenografica. formada 
por palmeras enanas y asfixiantes mr- 
tinados, las bellezas lechosas darlan 

de 10s palidos hfisares y de 10s 
crnicos mndes de acuerdo con 19s per- 
'pnalidades amatarias que las distin- 
gulan. Por aiemplo, Pina Menichelli. 
l l ~ a d a  la Tigresa Real, era w G n  Ado 
Kkrou, una mujer fatal que sembraba 
el luto entre 10s hombres v EU cabellera 
insensma. la pewemidad de su cuerpo 
imp4rfeao. IU aire desdeiioso, la ruin. 
dad de EU mirada. haclan de ella la 
mujer peligrasa por excelencia. La mas 
famosa, Francerca Bertinivfrecuent6 el 
film "psiwl6gim-mundano" mnstitu- 
yenda "Erpiritimo", bajo l a  direcci6n 
de Camilo de Rim, el mas exitoso del 
cine italiano de 18 Bpoca. Mario Gromo 
ha dicho que la Bertini tenla un perfil 
sensual de camafeo y una voluntad 
energica y desdeiiosa, por lo que la 
prima donna aparte del halago piiblim 
fue cantada por e l  infalible D'Annunzio 
y por uno que otro versificador espa- 
fiol. entre ellos por Artum 1. Caste 
flares cuando le requiebra "Yo. el obs 
cum bohemio y el poets desde .la mbs 
recbndita luneta sera quien mis  te ama 
y mas te admira"., De. acueqo a Juan 
Mquel  Torres. si la Bertini encarnaba 
el mito de la mujer-amor. Lyda Bqrelli 
fue la mujer-wo. Ella enloquecla a la 
piatea marculina y mn "s610 EU mag- 
nl f im cuerpo pudo expresar, casi sin 
necesitar l a  YOZ. toda una r im variedad 
de ehociones". per0 lamentablemente. 
para las generaciones, posteriores, a l  
casrsa en 1918arden6 retirar del mer- 
d o  l a ~ ~ p i ~ s d e s " * f i l m ~ . V = " i d ~ s t ~  
das de 18 vamp danesa Theda Bara. el 
star system decay6 luego en I talia, im- 
poniendose a la beilersconsiderada mn 
fines pasionales. de acuerdo a la senten- 
cia surrealists. un nuem perlodo que se 
inaugurd mn el sexappeal mmo est% 
reotipo. De 18 mujer fatal se.pas6 a la 
virgen. IG. M.). 

. 

Iowa City, November 5th. 
1968. (01. 15 hrs.) 

1 
Es coma si viejos fantasmas ya desvhecidos hace 

tiempo, volvieran a aparecer reunidos en un solo 
haz de horror. 0 mejor, a h ,  es coma si  todos esos 
viejos fantasmas menores le hubiesen cedido su 
vigor a ese viejo y sempiterno fantasma que es el 
miedo indeterminado; el terror recurrente; el senti- 
miento de Cuba no muy bien definido (0 disfrazado 
de sentido del deber, orden. etc.). 

Per0 ahora puede describirlo (aunque sblo sea 
par un instante y de manera muy sumaria): La 
sensacibn inconfortable y medrosa que me produoe 
el estar despierto y Iljcido a estas horas de la noche, 
mientras mi familia duerme. 

Tal coma me sentia cuando era estudiante de 
leyes' y permanecia la noche entera leyendo o 
escribiendo, pe?& a que sabia que al dia siguiente 
no podria levantarme para ir a clases. Y entonces 
por la maiiana vendrian 10s insultos. 10s gritos y 
amenaras de mi padre, e incluso la violencia (a me- 
nudo). Per0 en ese tiempo, disfrutaba sin limites del 
placer de la lectura de cualquier novela que cayera 
a mis manos, de cualquier libro que no fuese rela- 
cionado con Derecho. 

Ahora ni siquiera s e  que libro sere capaz de 
entretenerme. Lo peor es que mi estado de'irnimo es 
mirs trirgicamente real que esa "melancolia." que 
aquejaba a 10s romanticas coma el joven Werther u 
otros, que al menos tenian fuerzas para vagabu,ndear. 

Iowa City, doming0 10 de no- 
viembre de 1968 (13 hrs.) 

MEMENTO: El cor0 de 10s P.P. Franceses: las miradas 
hac& 10s costados cuandb alguien desafinaba. El 
padre Felipe dirigiendo exageradamente. El recuerdo 

... 
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Traspasar esos Iimites visiblemente oscuros. A l l i  
donde se detiene todo acto. Moverme mas all? de 
estos esporirdicos impulsos que terminan en el abso- 
lute reposo. 

Cuando me pienso de siete u ocho aiios. Solo en 
un escritorio en semipenumbra. (El escritorio de la 
casa de una t i a  abuela). Puedo revivir toda sensacibn: 
Es casi de orden matemhtico la precisi6n con que 
puedo reproducir el tact0 del tom0 del "Tesoro de la 
Juventud" (edicibn anterior a 1920) que mutilo vicic- 
samente encantado, doblando cuidadosamente el cua- 
dernillo que he separado con un cortaplumas. El 
mismo cortaplumas que me sirve para continuar de- 
sarmando el reloj de bolsillo que me deslumbra con 
su inexplicable mecanismo salpicado de oscuros ru- 
bies. Aqui  me detengo comparativamente: El fracas0 
en la extraccibn de todos esos diminutos granos rojos 
enquistados porfiadamente en el acero me anima a 
seguir desarmando cada vez con mayor cuidado, aun- 
que con creciente brio, e s  reloj que no me pertenece. 
Tampoco me pertenecia el libro mutilado. Per0 anora 
que guardo algunas de sus hojas en mis bolsillos mi 
inquietud estir sat.isfecha. (Mirs tarde me levanto para 
ir al baiio, y alli, sentado en el water, desdoblo las 
paginas amorosamente y leo de prisa una histo'ria de 
Caballeros y de Duendes, de Reyes y de Encantamien- 
tos. ribeteada de grecas de cabalistico dibujo: la 
emoci6n placentera casi insoportable que vivo es un 
product0 pur0 de la visibn de esas ilustraciones. Per0 
no resist0 m8s v cuando mayor es el placer,suando 

mi satisfaccibn va en crescendil, doblo apresurada- 
mente las hojas y vuelvo a guardarlas con cautela). 
(Hay una fotografia de esa Bpoca: estoy sentado en 
un banco de la Alameda. Pantal6n corto. brazos 
cruzados. Cara de intensa soledad y desencanto). 

24 - XI - 1968 

El camino est6 detr8s de 10s Brboles. Oistinguir la 
multiplicidad de troncos casi iguales constituye una 
especie de revelacibn: me doy cuenta que hasta ese 
instante mi subjetividad habia dqaparecido por com- 
pleto durante esas cinco boras transcurridas en mi 
cuarto y 10s p:imeros instantes de paisaje interrumpi- 
dos por. mi imagen refleiada en el atrabiliario eSpei0 
descolgado con impaciencia desde la pared del baiio. 
y ahora recoltando en absurd0 rectirngulo un pedazo 
de bosque ocupado par mis ojos y mi barba. Y mB: 
atrirs mi hija y luego mirs 8rboles y cielo. Dos cielo! 
confundidos. Ambps irreales. 0 no tanto coma mi: 
rasgos. Especialmente la trasparencia de mi propi: 
mirada que me pierde en una duda sin respuesta. 
iDesde dbnde me contemplo? iDesde quB punto 
geometrico parte ese impulso vivo que es mi pensa- 
miento. detenido por mi presencia reflejada coma 
imagen? 

Entonces desaparezco. Llegan 10s Qrboles. Los os- 
curecidos pinos de la costa .que parecen ola terrestre. 
Es coma si al olvidarme a m i  mismo, me recordara 
sGbitamente. Un golpe de historia propia. Total. Di- 
nirmica per0 factible de ser representada en el conte- 
nido de una foto que podria ser pelicula. Recupero 
el tiempo, el sentido del tiempo. 

Empieza a dolerme como si se hubiera muerto. 
Hasta que me doy cuenta que estoy sufriendo con 
mi propia muerte. Rechazo la superposicibn de la 
imagen de la portada de "Cumbres Borrascosas" que 
leia mi madre cuando yo debo haber tenido cuatro 
o cinco aiios: Sin embargo. la realidad es ineludible. 
Y o  tengo cinco aRos y mi madre ya no me importa. 
La he perdido por un acto que 'no recuerdo haber 
cometido ni tampo.co s6 en que consiste. La he 
perdido para siempre. (En este mismo paisaje). LA 
qui@ he perdido? 

iHasta cuando desperdiciare mi tiempo? Hasta 
encontrar ese equilibrio y esa "generosidad" de que 
tanto hemos hablado con Roberto. 

Hasta que encuentre una razbn moral en la cual 
apoyar mi deseo y no Sentir culpa. iQu6 culpa, 
Dios mio? 
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Me pierdo en mi propia mirada. Simbtrica en su 

Releyendo "AURA" de Carlos Fuentes. Versibn 

(escuchando 10s est.udios de 
Chopin: op. 10 y op. 25). 

destino. 

inglesa. Notable. Notable. 

AdemBs: iQue tristeza m8s maravillosa! 
Es la "tristeza" que "no" es "angustia'.'. 

JUAN AGUSTIN PALAZUELOS 

'N. de la  R.: Juan-Agustin Palamelos naci6 en 
Santiago en 1936 y public6 las noVdas "Segfin 
Orden del Tiempo" (Zig-Zag, 1962) " E ~  
tempran0 para Santiago" (Zigzag, 1965). F ~ I I ~ ~ ~ ~  

a?o Pasado. victima de una sfibita enfermedad,a 
pow de haber regresado de ~stados Unidos;donde 
estuvo becado en el Taller de Exritores de lowa. 
LOS Pam@ que sa publican de su diario de vida 
pertenem a dicho periodo. 
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