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Novela de Juan-Agustin Palazuelos, Ed. Zig-Zag, Stgo.

eserito. Pero el conjunto no es-

ta armade. O esta armado de
un mode tal, que no se hace acce-
sible al lector.

Cuesta mucho leerlo.

Se npeota que hay amigos, amigas,
gente gue celebrardn alguna com-
plicidad gue no llega al lector,

Es ecomo una tela perfecta. Uno
va a comprar, pengamos por caso,
un vestén. Nos presentan una magz-
nifica tela, de la eual cada milime-
tro cuadrado estd bien urdido. Bi,
pero no es un veston; es una tela
bien hecha, sin forma ni estructura,
que podria alargarse hasta el infi-
nito, siempre mondtonamente per-
fecta. Esta novela, semejante al
discurso de un espafiol gue puede
hablar sin detenerse jamas, podriu
haberse alargade muchisimo mads
alla de sus doscientas y tantas pa-
ginas y no tener final: seguir ha-
blando.

CADA trozo de este libro esta bien

Quien la lea con afan critico su-
frira muchisimo, porgue tendra que
seguir adelante y tratara de expli-
carse a donde va la intencién del
autor,

El papel mas importante del co-
mentarista literario no es &l de juz-

ar. A veces se yerra mucho. Y, en

<ultimo término, ;qué derecho tiene

uno a erigirse en jueg de una ma-
terla tan liguida como es una no-
vela? Precisamente por dcercarnas
a las obras de arte con el criterio ya
formado de lo que “debe ser” una
novela, muchas vecgs no apreciamos
lo nuevo, Casi todo lo grande y muy
diferente de los modeﬁ:s preestable-
cidos en el arte, contd en su opor-
tunidad con esta incapacidad del
quehacer critico: sus valores se re-
conocieron después.

Deseosos de no caer en esa limi-
tacion —la falta de ojo, la mas gra-
Ve a nuestros entender— la leimos
con la mayor atencién que nos fue
posible y dejamos pasar algunos
meses antes de atrevernos a decir
que, realmente, no hemos encontra-
do nada.

Pero no tanto, no tan e -
luto. 8 abs'u

Porque a través de la man
desenvolverse de Palazuelos, ::apg.ﬁ
pa algo, algo no muy definido atn,
algo como un instinto de mostrar
clerta simultaneidad de los recuer-

dos en la conciencia, que no distin-
gue entre el ayer y el hoy. Y, tam-
bién, algo como un querer mostrar
no ya a los personajes diferenciados,
si no como formando parte de un
mismo monstruo colectivo, como si
cada cual fuese un poco los otros,
confundidos en un mismo destino
que los ha juntado mas o menos at-
bitrariamente, mas, mas que me-
nos.

Si, eso hemos encontrado., {Pero
eon qué dificultad! Pues el autor se
encarga de poner todos los ohsticu-
los posibles para la comprension fa-
ell. Es como si quisiera decir: "8 yo
no entiendo nada de su vida ni de
mi destino ni de mis decisiones, bue-
no, que tampoco entiendan natda los
lectores.” ;Sera éste el hilo condue:
tor de la obra?

Como lectores, pues, nos sentl
mos ofendidos de que se nos haga
trabajar y meditar tanto para lle-
gar a las conclusiones relativamen-

te sencillas que ya hemos anotado.

Describiremos algunos de esos
obstaculos:

1°) Los tlempos. Sigulendo la
moda, Palazuelos vuelve atras, pasa
de una época & otra, uniendo vi-
venclas antiguas con otras més re-
clentes, todo en un tono de miste-
rlo innecesario. U'no no sabe a ve-
ces donde se estd, nl en qué épo-
ca del autor, La habilidad para en-
tretejer diversos tiempes siguiendo
mAs blen una légica del sentimien-
to, aparece trocada aqui por algo
que parece pura arbitrariedad, lo
que no hace acceslble por tanto la
obra. Todo ello impide coger el hi-
lo de los acontecimientos.

No hay suspenso.

El suspenso se mnos figura como
el arte del suspiro de alivio; por
ejemplo: el protagonista es perse-
guldo, va siendo rodeado y, al fin,
se salva, con lo cual se produce en
el lector el suspiro de alivio. No cres-
mos que el supenso sea ofra cosa.
Aqui, repetimos, no hay suspenso.
Ni giguiera esa curiosidad que for-
ma parte del suspenso, porque todo
lo gue pasa en la novela (o se co-
menta como pasado) podria seguir
cualquier otro rumbo: no se ve el
hilo conductor.

2°) La pedanterfa. Grave oba
tdculo, porque exige al lector ser

casi un erudito, Los nombres “sig-

nificativos” que cita Palazuelos son
muchos. Anotemos algunos: Nicanor
Parra, Alejandro Sleveking, Sar-
miento, Alberdi, Mitre, Peron, Ibé-
fiez, Pedro el Grande, Shakespeare,
Ionesco, Labiche, Modigliani, Bach,
Purcell, el margués de Sade, el bu
dismo Zen, Goyo Animategui, Cas-
tor y Pélux, Lucho Oyarzin, Linneo,
Theillard de Chardin, Carlomagnao,
Stanislawsky... |Para qué seguir!
iQué diferencia con las grandes
obras literarias con el fluir de la
sencillez grandiosa de las parabolas
de Cristo o de las peliculas de Cha-
plin!

39) La egroseria. En esto, sigue
también la moda; pero, Palazuelos
puede jactarse de haber hecho una
innovacion: las groserias o expre-
siones burdas no sélo las pone en
boca de los personajes, sino también
las profiere el narrador, lo que nos
parece una novedad sin ningtn inte-
rés.

4%) Las reflexiones. Muchas re
flexiones, demasiadas reflexiones,
algunas o ftodas muy inteligentes,
pero excesivas en numero y dentro
de una ambivalencia insolueiona-
ble.
5%) En el fondo —y qui‘_z.;a 8510
no sea un quinto punto, sinp una
reflexion aparte o una sintesis—
uns sensacién espantosa en torno
de no se sabe qué. Esta situacldn
exige mucho el lector sin darle
nada.

8°) Clave. 8olo en la antepentl-
tima pagina se dice qué era lo que
le habia pasado a Isabel (de la cual
ge ha hablado en todas las paginas
precedentes). Bl argumento no vie-
ne desde el principio hacia el lec
tor: sélo se muestran las reacciones
de los dem4is ante el hecho que ha-
bia ocurride 240 paginas antes y
que solo conocian los protagonistas
—junos 30 mas o menos, ¥ casi to-
dos iguales]— amalgamados, engru-
dados los unos com los otros, refle:
xionando o sintiendo ante un he-
cho que el autor comete la grose-
ria de no dar a conocer & sus lec
tores. Y en clave: clave harto cla-
ra al final porque el autor da a co-
nocer el suicidio de una muchacha,
que todos leimos en los diarios, y a
la cual algunos conocimos.

Novels escrita de atras para ade:
lante, so6lo puede interesar & lecto-
res de atras para adelante. 81 Pa-
lazuelos hublera partido del final,
nos habrip ahorrade muchas pagi-
nas y quizds habria dado al lector
una imagen representativa de su
mundo (lo que parece ser, al {in .y -
al cabo, el objeto de la NOVeMWEL . )

7°) Literaturitis; es tarjInons
fruosa esia enfermedad, CUNEEIS.
puede verse en la forma en que er
gutor firma. Se llama Juan Agus
tin, Entre Juan y Agustin, interpo-
ne un guién que no tiene signifi-
cacion y se firma: Juan-Agustin,
El hombre que tanta necesldad tie-
ne de escribir y tanto anhela lite-
raturizar, no pudiendo hacer nada
literario con su propio nombre, le
dibuja un guién, ¢(Para qué? jEI U-
bro estd destinado al lector!

Creemos formalmente que Juan-
Agustin Palazuelos no hard accesl-
ble al lector lo que quiere darle,
porque le exige demasiado: enten-
der los cambios de tlempos; ser eru-
dito; aceptar las groserias; ser ca-
paz de seguir todas sus reflexiones;
ete. ..

Nos parece una obra blen frus-
%ada hecha por un literato perfec-

Juan Tejeda



