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UN LLAMADO A PAT

A no hace calor, También se obscurece méas tem-
prano. Son los inconvenientes del comienzo de
otofo. Luz natural rifiendo con el ridiculo filamen-
to de mi ampolleta. Ruidos en la cerradura.
—¢Usted no usa el terno beige?
—No, mama.
—Se lo daré a Hugo. ;(Quién estd méas alto?
—%enemos el mismo porte, maméd —digo.
—Ya.
Pausa,.
—¢Mama?
—Siii.
—A Hugo no le gusta usar mi ropa vieja.
—iBah! [Qué tonterfa, la Rosaura lo obligara, enton-
ces!
iPobre Hugo! Claro que en su colegio no tienen
_{:or qué saber que esos ternos no son suyos. Terminaré la
drea de fisica. Después llamaré a Patricia. Mafiana de-
beré darle los resultados de los problemas a Ismael. Los
cogla durante los rezos de las ocho y media. Mueve los
labios y sobre las rodillas tiene su cuaderno. El trato es
bueno: yo hago las tareas y él me invita a su casa para
que vea a Patricia,
Rosario me interrumpe.
—¢Qué le dijiste a la Paz Zafiartu? —pregunta.
—¢Cudndo?
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—El otro dia, cuando entré a la salita de miisica a
esperarme,

¢Qué le dije? Que se fuera, supongo. O que se gue-
dara callada.

—¢Por qué? —pregunto.

—jPor qué! Te prohibo, mocoso insolente, que te me-
tas con mis amigas. ;Me oyes?

Gritandome. jQué se cree Rosario!

—jFuera! Estoy haciendo tareas. Si no te vas, te pe-
g0.

Estd palida de ira. Es tragico amenazarla. Ahora se-
rd imposible que se vaya. Vendrd mi maméi. Nos gritard a
ambos. ¥ después me costard el doble terminar esto.

. . —iAtrévete, cobarde! jNo me pienso ir! —grita, his-
érica.

No hacerle caso. (Qué le dije a la Paz Zahartu? jAh!
De veras. Que si no queria seguir ‘planchando” en las
fiestas, que comiera menos. Tenia un sandwich en una
mano y una manzana en la otra. No estoy seguro si mas-
ticaba una pastilla, simultdneamente. Pero lo hice para
hacerle un favor. Rosario la usa. Por eso quiere que siga
gorda. Le cuenta sus cosas, la lleva como dama de com-
pafifa al teatro, se siente admirada por ella, no le disputa
ni medio pretendiente. {Que se reviente la otra! jPero nooo!
Conozco demasiado a Rosario. No le voy a aguantar...

—Le dije que era una guatona indecente —digo.

—iHIiil{! ¢Le dijiste eso? jBruto! jRoto! Te voy a
acusar a mi papa. {Vas a ver!

iPaamm!

(Portazo),

Se fue. Ni deja que le expliguen las cosas. Me reta-
ran. Voces en la escala. Mi mamé y Rosario. Ya debe es-
tazi acusandome. jQue no dejen ni hacer las tareas, digo
yo

Mafiana veré a Patricia, Tendria que atreverme a con-
versar con ella. Pero largo. No esas conversaciones de:
“jHola! ¢Que cuentas?” Cuando el otro dia me pregunté
si me entretenia con Ismael, tuve gue mentirle, Ismael
me aburre enormemente, pero no puedo decirselo a su her-
mar.a. A él si, aunque no creo que le importe.

Ha vuelto mi mama.

—¢Dénde estdn los zapatos que le dards a Hugo?

—En mi closet —respondo.

Hurguetea.

X —Rosario me conté de tu groseria con la Paz Zafiar-
et

(Aqui viene la grande).

...¢Como voy a creer gque un nifio de tu edad pueda
ser tan grosero con una nifita?

Para mi mamé somos todos nifiitos y nifiitas. Se en-
tretiene con Rosario y sus fiestas y pololeos, como si se
tratase de alguna de sus mufiecas de chica. (En la iEiem
de los cachureos hay varias de esas horribles munecas
desvencijadas. La rabia mdés grande que ha pasado con
Rosario fue porque no le gustaron nunca esos adefesios
con cara de porcelana. “Son alemanas. Y yo que cuando
tenia tu edad las cuidaba para que pudieses aprovechar-
las tu, Rosario”. Espantoso. No me imagino cémo sabria
entgnges que la Rosario seria mujer). ;Qué le digo? La
verdad.

—Mire, mama: la Paz Zafartu es antiestética. La cul-
pa la tiene la Rosario, porque no le conviene que enfla-
quezca. ..

—¢Qué tonteria es ésa? jComo puede decir una cosa
asi un nifio mediunamente inteligente!

Lo mejor es que estalle de una vez,

—Es que yo no soy medianamente inteligente, mama.
Soy genial.

—iInsolente! No te burles de tu madre. jUsted estd
muy insolente, jovencito! jMuy insolentel

Llegaron los “usted”. La hora de comida serd un in-
fierno. A las siete tengo que llamar a Patricia para decirle
que mi profesor de piano le puede hacer clases. Aprove-
charé para conversar largo con ella. [Ffff! Fiii! Esta se-
fiora no quiere irse. Debo comportarme como si estuviese
resolviendo los problemas de fisica. Observarla de reojo.
Desconcertada.

—iTir;go una tarea tan dificil para mafiana! —digo.

I,

—Que estoy atrasado con una tarea de mafiana. +

—A la hora de comida hablaremos, entonces, Usted
merece un castigo, nifio.

Estoy solo.

—000—

E] gong para bajar a comer. Es tarde. Desde hace al-
glin tiempo no tengo hambre a las horas debidas. Cuan-
do estoy frente a un plato y me acuerdo de Patricia, el
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apetito desaparece como por encanto. El cuarto escaléon
crujird. Tipico. Bien pegado a la muralla no suena. En-
sayar. Otra vez €l gong. Apurarse. 5

Todos sentados a la mesa, Soy el unico atrasado. Ca-
ras largas. La tia Mercedes invitada a comer. Sélo ella
sonrie. Me besari con su boca humeda y sus pelos en las
mejillas., Deberian decirle que se afeitara. O depilara. [Ya
veo si se lo dijera yo! Me pegan. Apuesto. Inevitable te-
ner que saludarla con un beso. :

—iComo estd mi regaléon! —dice.

—Muy bien, tia —respondo.

—Muy bien tia, gracias —agrega mi madre.

—Gracias —digo.

—¢Por qué llega atrasado? —Es mi padre.

Mentir.

Pausa,

—Estaba terminando una tarea —respondo.

No tenia para qué haber mentido. Bajé apenas soné
el gong. Me demore lo justo en llegar. Es claro que si
digo la verdad habra otro motivo mas para el griterio de
esta noche. No tengo hambre. Me carga la lechuga. A
Rosario le brillan los ojos. Sabe que me castigaran. No
hay escapatoria posible. Yo tenia que decirle a la Paz
que estaba muy gorda. Rosario no se va a quedar muy
contenta de todos modos. Defenderme hasta el ultimo. Si
es que me dejan hablar, también. Con el “callese la boca”
me anulan. Si yo empiezo, ¢qué pasaria? Para vencer el

miedo, no més. La sorpresa da buenos resultados en el com-
bate, dice el profesor de historia.

—{No picotee la entrada! —dice mama.

—Es que no me gusta la lechuga.

—¢ Al sefior no le gusta la lechuga? [Se come la le-
chuga, caramba! —grita mi padre.

Todo perdido. Y tendré que comerme este pasto. No
hay libertad para nada. jHasta cuando! Mi madre apro-
vecha para contarle el asunto de la gordura de la Paz.
Mi tia Mercedes rie. Mi padre la pulveriza a miradas.
Desgraciadamente la tia Mercedes no me sirve de aliado.
(Mier.tras hablan me miran como si yo fuese un objeto).
La tia Mercedes es demasiado buena y se sabe que soy su
regalén. “No es imparcial para sus juicios, Mercedes".
jListo! Anulada. jPara qué echardan a perder la palta
mezclandola con lechuga! Sera para que cunda. El pollo
esfléi. bien durén. Lo tomaré con la mano. Estamos en fa-
milia.

—_{No se toman las cosas con la mano! Para eso tiene
tenedor y cuchillo.

—Es_un maleducado. Yo no sé cémo puede ir a fies-
tas, todavia —agrega Rosario.

—jCallate, Rosario! —digo.

—jCémo no! Pero para andar diciéndoles groserias a
mis amigas si que eres bueno.

No hay caso. Mirar a mi padre. No se podia retardar
mds. La lechuga, el atraso, el pollo con la mano, la gor-
dura de la Paz Zafiartu, el castigo del otro dia...

SIGUE
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—iMire, jovencito!

—Siiii, papa... .

—Usted se ha convertido en un elemento antisocial en
este hogar...

—Pero, papa...

—iNo me interrumpa, caramba! :

Logico. No me interrumpa. Mmm. Mirarlo y apretar
los lablos. jA la Rosario le va a pesar esto!

—Usted tiene catorce afios y su comportamiento es
peor que cuando tenfa ocho... He sabido lo que le dijo
a la “Pacita” Zanartu...

W”W* e

No puedo evitar reir. “La Pacita Zanartu”. La uvita
Zanartu, jLa sandia Zanartu!

—iFuera! Se queda sin comer. y a la cama, mocoso
insolente, jMiren que reirse de su padre cuando le llama
la atencién! jFuera! X

Me voy rapido. No podria explicar nada. Inutil. ;Si
uno pudiera darse a entender, por lo menos! Por suerte
no tuve que comerme la lechuga. La Nilde me traeria el
postre debajo del delantal. Acostarme y leer. | Y con todos
estos lios, se me olvidé llamar a Patricia! (El cuarto es-
calén crujié) ¢Serd muy tarde para llamarla? Estard co-
miendo. Patricia me comprenderia. El teléfono estd en la
pieza de mi mama. No se dardn ni cuenta que hablo. Des-
pués, mi papa dice: “Me voy a morir el dia menos pen-
sado de ulceras”. ¥ es €l el que se las agranda a gritos.
¢Y si no es hora de llamar? Tengo que atreverme.

—¢Al6?... Estara..., este... (Ismael!

—Un momento.

Soy cobarde. No tengo nada gué hablar con este im-
bécil. Deberia haber dicho: ;Alo, estara Patricia? Era de-
masiado simple. Pero no pude. Me ocurre siempre lo mis-
mo. Las cosas sencillas son las que verdaderamente me
cuestan hacer. Todo lo complicado se da solo. Cada vez es
peor. Las cosas van en aumento. La voz de Ismael...

—¢Al6? ¢Ismael? jHola! ¢Estd Patricia?

—Albu (dice aléu). No, salié con Etienne a la ver-
mouth y Ihodavia no vuelve...

—iAh!

—¢Aldu? (Queeeeé? —grita,

—Que no importa. La llamo manara.

—¢Alou? ¢Hiciste la tarea de fisica? —pregunta.

—>8i. Tengo que cortar, estoy apurado.

—¢Por qué? —insiste.

—Bueno, adioés. Mafiana te veo.

—¢Aléu? Oye...

Clic.

Pasos en la escalera, Correr g mi pieza. Si no me en-
cuentran acostdndome sera terrible. jUff! Por suerte es
la Nilde. Sonreirle.

! _pmstamos de castigos hoy dia —dice.

—Asi es la injusticia, pues, Nilde.

—¢Serd injusticia?

—Por culpa de la Rosario y de la guatona Zanartu. ¥
de las lechugas; y del pollo con la mano; y de lag risa...
iQué sé yo, Nilde! Me dejaron sin comer...

—Aqui le traje un postrecito para que no se duerma
con el estomago vacio, mijito.

Tiene los ojos humedos. jEs tan buena la Nilde!

—jGracias! —digo.

—Estd muy acusete la Rosarito. “Al Hugo” le pegaron
reciencito, no maés. ..

—¢Por qué?

—Es mas orgulloso ese chiquillo. No se queria poner
la ropa suya que le regalé misia Rosario... jYa no tiene
qué ponerse, y despreciando el mal agradecido! jPa’ que
vea usted!

Yo le dije a mi mama, Porqué no le dard plata, me-
jor. Cada uno con sus gustos, digo yo. Si no le gusta la
ropa usada. ..

—Es bien faro, Hugo, Nilde. ;No es cierto?

—Mal criado. Su madre se mata trabajando y é1 hace
que fe hace remilgos... “Usted no tiene para qué traba-
jar tanto, mamita”. |El muy insurgente! Si su madre no tra-
bajara... ;Dios me libre! Yo lo haria trabajar. jMiren que
tenerlo estudiando al perla!

La lengua desatada. No puede ver a Hugo. Sin em-
bargo, adora a la Rosaura. Se emplearon juntas cuando
reciéen se casé mi mamé. Pelean todos los dias, pero no
resisten las separaciones. Salen juntas a veranear.

—i“Dotor”! quiere ser el sefiorito —agrega.

¢Y qué le importa a ella? Claro que no puedo decirle
a la Nilde que Hugo va a ser un buen médico. Si lo hago,
pasara una semana sin hablarme. Y ahora que me trajo
el postre... Me da vergilienza desvestirme delante de =zlla.
¢Por queé sera? No me gusta la macedonia, Patricia. ;Ya
esta! Inmediatamente el estdmago, como si estuviese lle-
no. La ampolleta del velador es muy chica: por eso me
duele la vista cuando leo de noche.

—Me voy a comer mas tarde el postre, Nilde.

. Si Patricia suplera que cada vez que doy vuelta una
pagina me acuerdo de ella. Y si voy por la mitad, tengo
que empezar de nuevo, porque no entiendo nada. ;Y que
beso la almohada! Rubor. {Te quiero tanto! Nunca me
atreveré a decirselo. ..

—Usted anda como espirituado. ;Qué se estd enamo-
rando? Miren que poniendo los ojos blancos a cada rato.
—iNo, Nilde! Es %ue estaba pensando en la vida.

—O cuando se esta enamorado o cuando se estd viejo,
no mas, se piensan esas cosas —mufmura,

Esta vieja es bruja. ¢Estarfa poniendo los ojos blan-
cos? jQué vergiienza!

—Buenas noches, Nilde. jGracias! —digo.

Quiero estar solo. La cama me espera. Debo acostar-
me antes de que mis padres suban y apagar la luz un rato
para gue crean que duermo.

Mafiana si que hablaré con Patricia. FIN
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