LA REVELACION LITERARIA DE 1962
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—Escribié su primer cuento a los 6 afios de edad. Luego de estudiar leyes, filoso-
fia y lenguas clésicas, decidié su destino: ser escritor. Demoré cinco afos en-
corregir “Segin el orden del tiempo”, la novela que lo presenta como a uno de
los més sorprendentes valores de la novisiva generacién. “El temple vital de

nuestra época es la angustia”, dice.

Por ORLANDO CABRERA LEYVA

NQUIETO, nervioso, muy nervioso, Juan Agustin Palazuelos fuma un ci-

garrillo tras otro. A simple vista, un estudiante o un empleado de banco

que recién se inicia en la lucha por la vida. Tiene, sin embargo, 26 afios y

no es estudiante, porgque, luego de cursar leyes (2 afios) en la U, de Chi-

le, de viajar becado a Estados Unidos y de estudiar filosofia y lenguas

clasicas en el Instituto Pedagdgico de la “U”, decidié su destino: ser es-
critor. Cuando dio la noticia a sus padres, quienes seguramente querian para €l
ung carrera profesional, la recibieron con alarma y asombro, ¢Escritor? ¢Se pue-
de trabajar de escritor? Juan Agustin es el hijo mayor de una familia de tres
varones y una mujer, la ultima del grupo. Durante cinco ahos se dedicd a la
tarea de justificar su decision.

—Comencé a escribir “Segun el orden del tiempo”. No tenia prisa en publi-
car., Deseaba realizar una novela que fuese un aporte contemporaneo a la lite-
ratura chilena. Afortunadamente, hablo francés e inglés y ello me permitio,
mientras estuve en Estados Unidos, conocer bastarte literatura norteamericana e
inglesa contemporénea. Después, ya de regreso al pais, entre lecturas de los cé-
digos, me acerqué a Proust, descubri a James Joyce y a Kafka, Fsto me produjo
un fuerte impacto, en el sentido de gque la literatura de la lengua espafiola no
habfa producido, desde El Quijote para adelante, algo que en prosa fuese real-
mente un aporte novelistico universal. Me encontré con el problema que, a mi
juicio, se debfa a que los escritores de habla espafiola eran seguidores del estilo
de generaciones anteriores. Sin embargo, en el plano meramente idiomatico, lle-
gaban a exquisiteces que daban la oportunidad de una critica serena acerca del
aporte documental de la época, lo mas valioso que tiene, en definitiva, la novela,
Entonces me di a la tarea de buscar un estilo, en el que el buen decir, el idio-
ma mismo, tuvieran una importancia preponderante, pero gue, en ningin mo-
mento, empafiara lo que queria expresar. Y queddé planteado el problema de
forma y fondo. Iba yo a hacer uso de una forma que estaba dispuesto a sacrifi-
car para conseguir la expresién que estimo importante en el plano novelistico:
que lo trascendental, la evidencia existencial de un personaje contemporaneo
fuesen expresados hasta las ultimas consecuencias.

—¢ Y estima usted que lo ha logrado?

Juan Agustin Palazuelos medita, Permanece callado por algunos instan-
tes, Luego:

—=81. creo que lo logré, porque el personaje de mi novela, que no fiene nom-
bre y que es el narrador, vive interiormente una accién proyectada en tres pla-
nos: uno inmediato, actual, presente; uno pretérito, que ocurre a través de una
reminiscencia y, debido a un estimulo equis y que también pasa & ser presente,
apenas aparece en el foco de la conciencia; y un tercero, que es la realidad ob-
jetiva y descarnada que en la novela se traduce en la reproduccién literal de
didlogos. Ninguno de los otros personajes existe por si mismo. Sus pensamientos,
sus problemas, sus anhelos, sélo se conocen a ftravés del narrador central gue,
syidentemente, puede tener idea de ello a base de una objetividad, porque ésa
es la vida de relacién con los demés seres humanos.

La soled an leitmotiv.— El libro de Palazuelos comienza con un pensa-
miento de An pandro: “De donde viene a los seres su generacion, en ello mis-
mo se rea mbién su disolucion de manera necesaria, pues ellos pagan su
expiacion ¥ P ‘imjusticias reciprocamente, segun el orden del tiempo.” Una

e, que aterra, que sobresalta.
gle en 5u novela, {por qué?

—Pgrque considero que el temple vital de nuestra época es la angustia. Si
hubiese que caragterizarla habria gue decir: “angustia”. Todas las novelas tienen
un hilo argum 1, desde Homero, por una parfe, pasando por todos los tragicos
griegos y latinos, y por Shakespeare y Cervantes, hasta los contemporaneos, to-
das las posibilidades argumentales han sido tratadas, Lo que generalmente se
utiliza para hacer una obra literaria es un tema ya tratado, al que se le da una
forma diferente. Hay triangulos amorosos, cuartetos, adulterios, matrimonios fe-

lices, etc. Todas estas cosas se han
dado ya en la literatura. Lo que en
verdad vale la pena es la forma en que
se trata un tema. Yo necesitaba un hi-
lo argumental. También me daba cuen-
ta de que nuestra época necesitaba ese
mito, puesto que el grueso publico ha
hecho un mito de la vida de los acio-
res cinematogréficos o de teatro, prac-
tica que ha creado una cosmogonia de
idolos. La literatura chilena no habia
creado un mito. Yo tuve la pretension
de crearlo. Pero, por suerte, la intros-
peccién y la autocritica me mostraron
que no iba a conseguirlo. ¥ me limité
a reyalidar uno: el de Teseo.

—Se ha dicho que su novela es pe-
tulante... .

El escritor no se extrana:

—No, no es petulante. Los petulan-
tes son los personajes de los cuales
trata la novela. Plantea problemas de
miisica, de pintura, de filosoffa, de
poesfa, todos los cuales afectan a un
adolescente universitario. Para poder
reiterar una problemética de la an-
gustia, en la cual ese sentimiento que
es predominante de nuestra época que
resultarfa aburridisima, la novela tie-
ne una forma musical, que es la sona-
ta ABA.

El escritor y su generacion.— Hubo
un tiempo en que los escritores de la
generacion del 50 eclosionaron en una
actividad expresada en libros, en po-
lémicas y hasta en roces personales.
Juan Agustin Palazuelos opina que exis-
ten generaciones biolégicas, que tienen
en comun la edad, en momento hist6-
rico que viven, una problematica exis-
tencial, lo que haria que cada cierto
nimero de afos, gente de la misma
edad que se dedica al arte, por razo-
nes obvias, comience a expresarse, ya
sea por medio de la musica, la' litera-
tura o la pintura, “Y como el no
mundial afecta particularmente al i
tista —dice—, los temas tratados y
formas de tratarlos son mas 0 mes
semejantes. Pero el hombre comun, ‘el
hombre de la calle, el que trabaja,
también vive esos momentos y solo se
diferencia con los artistas en queé no
puede o no quiere expresarlo, en tér-
minos estéticos por lo menos. De tal
modo que considero que no se frata
de generaciones literarias, musicales o
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artisticas en general, sino de genera-
ciones humanas. Plantear este tema de
generaciones es crear un abismo en-
tre el publico y el artista, quien hace
que la obra de arte llegue con dificul-
tad a la gente a la cual debe tocar
mas profundamente.”

Un hombre sin complicaciones.— Ei
autor de “Segun el orden del tiempo”,
es un hombre sencillo, eomunicativo,
afectuoso. No hay en él poses litera-
rias, ni gestos, ni ademanes. Cuando
no estd sobre sus papeles, decora vi-
trinas. Escribe otro libro sobre un te-
ma santiaguino., Sus personajes son
los que asisten a los ‘vernisages” de
exposiciones, los que van a los estre-
nos teatrales y que en los conciertos
ocupan las primeras filas o las de pre-
ferencia. Una especle de remedo de
“La Dolce Vita” que mostré Fellini,
pero su novela nada tendrd que ver
con “La Dolce Vita"...

—Ya veremos gqué resulta. Necesito 1 2
trabajar mucho. No me importa cudn- | iy : PR VA ), S e

to demore en escribirla, Yo escribo des- /_,..,v P s
I~

de que tenfa 6 afios y trataré de escri-
bir hasta siempre... . B b - "

—¢Por qué dice usted que escribe ) oy 4 S !
desde que tenig 6 afios? iy ) o > : - |
—Bucedié asi: me castigaron en ca-
sa, Fue ésa la unica vez que mis pa-
dres cometieron una injusticia conmi- .
go. Por razones totalmente ajenas a la
voluntad de ellos, no pude aclarar que
se trataba de una injusticia. Me man-
daron a la pleza. Entonces pensé escri-
birles una carta, en la que pretendi
explicar mi inocencia., Y la imagina-
cion hizo que ése fuera mi primer
cuento, aunque, de todas maneras, no
pude explicar en qué consistia la in-
justicia. La carta no llegd a su desti-
no, pero me di cuenta de que, frente
a determinados problemas, para poder
resolverlos, ténfa que escribir, Desde
aquellos lejanos dias de mi infancia

no he podido dejar de hacerlo.

i

Un joven gue rie— Mientras conver- .. |
samos con Juan-Agustin, nuestro re- ;
dactor deportivo relata algunos deta- i A
lles del ultimo mateh de fithol. ¥ 4
quien creara un personaje esotérico,

tese la soledad con bro- Juan Agustip Palazuelos (26 afios) debuta en la literatura chilena
gﬁ:i%sdisgggovgdoramegsedtristes en con una novgla reveladora de un excepcional talento: “Segin el orden
clertos pasajes, sonrfe. ¥ sonrfe como del "eﬁp" » Que las prensas de la Empresa Editora Zig-Zag, S. A. lan-
lo hacen todos los jévenes de su edad, zaron al finglizar 1962,
‘a -I:(t_‘:::a1 lleng.. echlf.ndo hicga Jguera un &
contagioso buen humor, Ademds, es co- “Segiin el orden del tiempo” hubiese ci e
municativo y habla con una locuacidad dimientos. Pero demqré cil:mo afios, ciﬁggrﬁngé’ earil tﬁirfﬁa?“aéﬁ“girfieﬂf e;nocrn;l“
reveladora de una mente agil, siempre per y volver a hacer. Una disciplina dura, pero agradable. Lo que importan son
en ejercicio. Mide y sopesa cada fra- los resultados, porque el lector no se preccupa, ni mucho ni poco, de la forma
se. “Hombre de asamblea”, pensamos. €n que fue realizado gl trabajo que tiene ante sus ojos. Lee, lee, ¥ si 1o que lee

“Tider estudiantil”, lo imaginamios. le agrada, el escritor ha logrado su propoésito..

—;Cudl es su sistema de trabajo? Y terminemos como él comienza su novela:

_651stem3? Se escribe nada mas, “Tarde roja. De primavera. Pero no es primavera, Es verano,
cuando se desea escribir. Yo lo hago “No tendria ninguna importancia la estacién si no hiciese tanto calor.”
sin proponerme horarios, sin rigidos El joven escritor enciende su séptimo cigarrillo y 5-‘.)e va cgﬁle aa‘;):jot:a“?;' calle

autocompromisos. Eseribo y corrijo."S{ con vida propia"
e S I
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