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ZANJON DE LA AGUADA

LOS PETALOS
pE PEDRO LEMEBEL

ESOS PETALOS SON PARA SU MAMA, A QUIEN LE DEDICA ESTE ULTIMO LIBRO. PERO DE LAS
FILUDAS ANDANADAS DE ESTE CHILENISIMO E INTERNACIONALMENTE RECONOCIDO
ESCRITOR, NO SE LIBRA NI EDUARDO FREI. MENOS CAMILO ESCALONA, QUE ERA DE SU MISMO
CHIQUILLERIO EN LA POBLA Y QUE JAMAS HA VUELTO SIQUIERA A VISITAR A ESOS VIEJOS
QUE ESTAN CHOCHOS DE HABERLO CONOCIDO DE NINO Y DE VERLO AHORA TAN FAMOSO.

las tres de la tarde EL
Toro no solo esta re-
pleto —la terraza te-
chada sobre la vereda
de calle Loreto y tam-
bién el interior del
restoran—, sino que la
procesion de parroguianos buscando
mesa se mantiene. Garzona y garzon
en jeans —que uniforma también al 70
por ciento de la clientela— se hacen
huincha para atender pedidos y despe-
didos. Para quien observa, mas que los
masives pelos parados multicolores, o
la mucha fumadera sin la antipatica e
indtil sectorizacion en boga, resulta
sorprendente que pese a lo suculento
del mend, solo en uma o dos mesas se
vea una copa de vino.

La tentacion culinaria, sin embar-
£0, no conmueve a Pedro Lemebel,
arribado con los cinco minutos de tar-
danza que permite la etigueta estricta
a un invitado. Solo pide, bien seco y
bien frio, "mi pisco sour", expresion
propia del asiduo cuyos gustos se co-
nocen de sobra. Acordamos los mis-
mos cinco minutos a favor de un re-
creo pre-entrevista, Para entrevistado
y entrevistadora (y fan) son demasia-
dos anos de haberse topado aqui o
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alla, por esto o esto otro, para no per-
mitirse siquiera un detalle de las mu-
tuas vidas. Aungue las confidencias
valen del lado Lemebel, por cierto.

De ahi para adelante la grabadora,
con sus on y a veces sus off, vuela al
hilo de sus agudezas, ironias, triste-
zas, revelaciones acerca de si mismo o
de ciertos impensados personajes pu-
blicos. Material le sobra a quien hace
casi un cuarto de siglo (1982) gand un
discreto concurso de cuentos nunca
publicados. Cuatro anos despues, entre
cronicas, acciones de arte y ajetreos
parecidos, hubo un asomo a la ficcion
en Los incontables. Hasta por fin, en
1995, ser consagrado en La esquina de
mi corazon. Este ultimo, un conjunto
de cronicas, fue celebrado primero en
Espana que en Chile, gracias al espal-
darazo del coterraneo Roberto Bolano,
instalado en un pueblo aledano a Ma-
drid. Esta visto que aun siendo cliché,
tiene vigencia el dicho en casa del he-
rrero, cuchillo de palo.

A LA TERCERA VUELTA DE
PISCO SOUR, pPedro mardones
Lemebel, segun el orden legal de sus
apellidos, se ha embarcado en un re-
lato bocatto di cardenale, por usar un
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termino en concerdancia con el lugar
de la entrevista,

El anteayer, el ahora, el ayer, se
van mezclando como si se tratara de
una nueva cronica, de esas que el es-
cribe como los dioses, pero esta vez
hablada. Recuerdos en los que Gilles
Deleuze, filasofo posmoderno que a
todas luces domina, o Félix Wattari,
italiano al que cita en un par de en-
cumbrados aciertos sociologicos, en-
cajan por arte de buena magia, con la
Violeta. Violeta Lemebel, su madre,
su amiga, su complice en las siper di-
ficiles y en las super faciles. Las mas
dificiles, en medio de "la agitacion
peluda de aguellos dias”, durante los
setenta y ochenta, en los que escabu-
llia el arresto por su inclinacion confe-
sa al comunismo, que subrayaba con
ciertas maromas contra los militares.
iLas super faciles? Quiza los juegos
delirantes en que madre e hijo, vuel-
tos a ser ninos, olvidados de la pobre-
za dura en gue vivian, se trasladaban
a inverosimiles mundos imaginarios.
Violeta comandaba las hazanas, por-
que suponiase a Pedro demasiado chi-
€O para armar una trama.

Lo de nifo prodigio todavia no se
le habia ocurrido ni a ella ni a su ma-

rido, ni menos al susodicho, uno mas
dentro del chiquillerio de la pabla,
con Camilo Escalona incluide. Al men-
cionar al diputado, escoge un bocado
del plato y pega un ruidoso suspiro en
abierto son de reirse de si mismo,
(bendito sea). Sin decir diciendo, alu-
de a lo mucho que se ha chismorrea-
do, desde el salto de Lemebel a la fa-
ma, sobre su enamoramiento juvenil
por un Escaloma inocente de tales
emaociones. "Imaginatelo, Camilo con
sus maravillosos ojos verdes, entre
puros mapuches oscuros, casi todos
panaderes, como mi papa”, dice ema-
cionandose por el camino largo que
toma para relatar el episodio.

Al escucharlo, se entienden ague-
llos juegos dignos de una pelicula de
Spielberg. Solo que la senora Lemebel
de Mardones no estaba para peliculas.
“Maci en piezas de conventillo y ba-
rrios grises que rondan el antiguo cen-
tro —describe en alguna pagina de
Zanjon de la Aguada—, de modo que
mi mama se concentraba en salir ade-
lante con su pequenc Pedro™.

De ahi que los juegos similares a
las guerras de las galaxias o a ciuda-
des goticas se desarrollaran sin mo-
verse del metro cuadrado bajo las fo-



nolas, hasta queda e e hijo ex
haustos y Worando de risa. "Pero —di-
ce tragando apenas y con los ojos bri-
llosos— desde la muerte d Violeta
echo pecas lagrimas risuena
chas de pena. Esas que cuando
los ojos maquillades, me sa
gras, como las ldgri
bolero. O —iro a recuperado— co-
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ESTE LEMEBEL QUE EN LO-
CO AFAN (titulo también de su pri
mera novela) descuadro al siempre
tan pro Pedro Carcuro, pide
"otro de lo mismo,

asi es que fren:
pone pedir el almuerz
atrasado, manda.

¢Por si me curo, dices tu?

—Bueno, en parte... Un rico

pisco sour es una de las cosas gra-
tas de la vida, pero...
Entances, jpor que ahora tan
fruncida, ! (comao él acosti
dirigirse hasta la version feme
Matusalem. ..)

—Por incompatibilidad de ho-
rarios. En Caras se trabaja desde
tempranc, y per lo tanto, se al-
muerza a horario de colegial. De
paso, nada de frunces usted tam-
poco, por tratarse de una sefora
pagando la cuenta al...

Ibas a decir 'al caballero® y te
interrumpe otra vez con
las carcajadas ! el alma,
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—A proposito: integraba Las
Yeguas del Apocalipsis cuando,
frente a la prensa, le dio aquel
beso en plena boca a José Donoso
en la presentacion de Taratuta,
;Fue un beso con segunda lectura?

SIN DECIR DICIENDO, ALUDE A LO MUCHO QUE SE HA
CHISMORREADO, DESDE QUE SALTO A LA FAMA, SOBRE SU
ENAMORAMIENTO JUVENIL POR UN ESCALONA INOCENTE DE

TALES EMOCIONES: ‘IMAGINATELO, CAMILO CON SUS
MARAVILLOSOS OJOS VERDES, ENTRE PUROS MAPUCHES OSCUROS,
CASI TODOS PANADEROS, COMO MI PAPA’,



dalizara la mayoria. Tu recordabas
aquella vez que presenciaste a Las Yo
guas en el escenario del Instituto Cul
tural de Providencia. Ibamos a recibir,
de una comisin japonesa, el premio
al mejor proyecto de algo referido a
tecnologia. Pero menos que tu voy
olvidar yo el momento de esa ceremo
nia, cuando dandonos vuelta al publi-
co, nos sacamos al unisono los bi
abotonados ab
mostramaos
Entor
la sef
Creo que el
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mas ¢
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‘DESDE LA MUERTE

DE LA VIOLETA ECHO
POCAS LAGRIMAS
RISUENAS Y MUCHAS
DE PENA. ESAS QUE
CUANDO TENGO LOS
0JOS MAQUILLADOS,
ME SALEN NEGRAS,
COMO LAS LAGRIMAS
NEGRAS DEL BOLERO’.
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