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Pedro Lemebel

La Metdfora -

De la Subversion

ace aproximada-
mente diez afos,
Fedro Lemebel hi-
20 dé SU CULTpo in
objeto de rabiosa
caeenificacidn para
NAarrar. a través del
bofetaza visual de
-4 AU propuesta pers
,.-J formistiea, aquel relato que e

parecia urgente, Entonces ope-
riba junte a Francisco Caszas
con ¢l combative, sardénico ¥
para muchos provocador nom-
bre de las “Yepuas del Apoca-
lipsis”, La dupla ya no existe, de
sus acciones queda mas el re-
eaerda que ol registro, pero Le-

mebel ha ocupaae vua S trinche-
ra® la literatura, des.Je donde
con la inefable {mpropata de la
poesia da cuerpo a uula esCri-
tura tan mixturada conr 0 la cul-
tura donde se origina, En ella
amalgama génercs v “der FERETD
mientos”, dice, aludiend 1o a la
naturaleza heterdclito d * 53U na-
rrativa. “La crinica es [Ina ¢s-
critura bastarda. Mo es - in sub-
género como la carta, el ensayo
oorl manifieslo, Sino Wn ; m_'I!'EE]B
de todo eso. Yo era cueq tista ¥
slempre me parecid que’ la fic-
¢ign, cuentera en un lew 1po de
tensign soclal v politica no se
ajustaba a lo Lﬁue estaba pasan-
do, le eneontraba algo de frivoli-
dad, como de sefioras ocldas de
taller de coentos. Hace o gunos
afos escribi un manifiesto poli-
tieo dirigido a la izquierda ¥ lo
lei en la Estacidn Mapocho, La
cuesiion es gque a la gente de la
revista Figina Abierta le gusta,
lo publicaren ¥ me pidieron més
pscritos. Entonces fuve que alte-
rar mi pluma cuentera ¥ Facer
una cruza entre mi biog afia,
mis demandas sociopaliticsy:, s
suales-politicas v el génerc pe-
riodisticoe, De ahli me nacid la
erdnien, o neacrdnica —eomé al-
gunos entendidos la llaman—,
como oh ejerciclo, uha improvi-
sacién de otro tipe de escritu-

Ta".

El lugar de Lemebel s un
espacio intermedio, una tierra
de nadie gue gqueda entre¢ Qna
historia ¥ su reverso. Ahi ejer-
cita su eritica mordaz, gue como
una inyeccidn o un dedo sadico
se ensafa con el lugar del des-
calee, escarbando como un ma-
niace, rasgando las vestiduras
que la modernidad u stras even-
tualidades han puesto [HIIE:EH
de una identidad que no Uer-
mina de huir. "Cree que egte
paisaje es mucho mis aride de
como se nos presenta. Mo hay
tanta fanfarria, Existe una éon-
tencidn natural al color, a la ri-

Su primer libro e llamd
“Crdnicas de Sidario”, una serie
de historias que referenciaban
eon detalle el mundo de la ho-
mogsexualidad. Ese primer libro
dio cuenta del manejo poélico
de Lemebel, quien no dudd en
extenuar las posibilidades del
lenguaje para contar la tragedin
¥ la dicha en esta marginalidad.
“El tema de la homoesexualidad
es un lugar faltante en la litera-
tura chilena. Hay algunas refe-
rencias, como "El lugar sin limi-
te' , de José Donoso, ¥ el libro de
Francisco Casas, que $on pes-
puntes de una ‘otra’ escritura,
gque en algin momenio van a ar-
mAr un corpus eseritural”, dice.

—sCwinde la escritdra co-
menzd a desplazar —si es gue lo
hace, ¥ como lo hace— a la plis-

“De perlas v
cicatrices” se llama la
wltima publicacion de
Pedro Lemebel. El libro
es una comptlacion de
cronicas wrbanas. Un

lugar intermedio que i

habita con la habilidad
de un estratega para
poder, desde ahi,
desplegar su narrativa
tan lirica como
corrosiva, poblada de
voces, populares y
doctas, que se instala
cual “alfiler en basta”
ent aquellos despoblados
“lugares de molestia®.

tica en su trabaje?

—Siempre hobo contamina-
cidn entre lo visual v la escritu-
ra. Pancho ¥ yo va éramos ezerd
tores, lectores v eriticos del zu
cess cultural de entonces. En
nuestras acciones siempre ejer-
citamos uwna grafia [letrada. La
estrella garabateada en diverios
barrios “pungas” v culturales de
Santiago reinventaba la estrella
de I:Iutham(r. Fref CORo o
“huacha™ de wun cielo ajeno,
Tamhbién la lectura de log ndme-

rog de los carné de identidad
gritades junto al Informe Rettig
en una ex central de la Dina foes
ron escrituras, nombres, [dentl
dades v ausencias. Despuds n;ia
es50, de ser una suerie de eromis
ta visual, no me foe dificil aden-
trarme en la escritura de la crd-
flea urbana. La letra va habia
pasade por el cuerpo.

(Cdnie Hegd al lenguafe de la
e ance ¥ qué posibilidades

I.’.I'fl'f_‘ifl'ﬂ e die e ese momen-
o’

Por Elizabeth Neira

—Por casualidad, eon “Las
Yeguas”, solamente por cierta
fascinacion que luvimos con la
palabra. Antes de coneeer los
cidiges conceptuales del arte
corporal ya praclticibamos la in-
tervencidn pliastica en nuestras
agciones. Pero en esos retazos
de “body art” no anidaba el tra=-
cendentismo del gran arte. Eran
apenas deseqs, pasiones politi-
¢as y sexuadas gque escenogra-
fidbamos para encandilar ese
alambrado paisaje cultural de
los ochenta. Despues, ya famo-
s0s, 5o nos fueran los humos a la
cabeza v nos |lamabamos perior
med, artistas visuales ¥ todos
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— iuwé antecedentes fenfa de
‘a erdmica nrbams como género”

—Mada mias que Carlos Mon-
siviiis, el gran cronista mexiea-
no; también José Joaguin Blan-
=0, que eseribe un tipo de erd-
pica que le llama “ensayvos del

rio vivir'. En Nueva York co-

i 8 Rodriguez Julid, un cro-
ista puertorriguefio goe es-
ibe sobre Munerales famosos.
mhién_alennos estuding sobre
a nepcrdonica en América ti-
a. Todo eso fue un poco ol deto-
nanbe de esla ecseriturm, gie os-
cila entre el periodisma ¥ la li-
teratura. Luego me encontré con
fque los verdaderos referentes
{son Marti, con la crdnica sobre
{la muerte de Jesse James, v Ru-
{bén Darfo, con sus cronicas que
{han sido nubladas por el res-
|plandor del poeta. Pero hay mu-
(chos cronistas gue aln no se co-
nocen ¢n Chile o que no le inte-
résan a la academia literaria,
porgue sdlo reconccen figuras
come E. Bello o a los frailes ¢ro-
nistas de la Conguista,

—Sus crdmicas, awdgie comn-
i fes, no se apartan jamas de
nn habla podtice

—8i. Como th bien dices, la

i

e508 titulos.

Jidné  nuevas  posibilidades
expresivas le die la escrifura en
fafe formate de peccromica”

—La posibilidad de escribir
desde muchos registros. El aba-
nico de posibilidades que me
ofrecia esta eserilura me permi-
tia entretejer una oralidad os-
critural mazs alld de la novela ¥
&l cuento, donde cabian otras
hablas, que por supussto no se

. referenciaban en las. crdnicas
de los frajlecitos de la conquis-
ta. La cronica me permitid ha-
blar desde adentro, ne como 21
hurgués, que examina al rotaje
El mio ¢5 un voyerismo inverti- |
do, porgque puedo estar dentrg y |
fuera del escenario, segin me
convenga. Mas que una comnss
truccidn literaria, mi eserlturg |
es una estrategia. Claro gue &5
lo hice por intuicidn. Igual qu
con la performance, al tiem
me dijeron que lo gue esta
haclendo era crdnica, ¥ me cit
ron junte a grandes cronistas |
tincamerieanos, como Carl
Monsivins,

——

metafora que sobreviela mis
wronicas opera como distractor
e una posible censura que pue-
de caer sobre mis escritos. En
este sentido, esa misma metd-
fora me sirve para entender el
sudario del oteg, para poper mi
ovalado corazén en la impune
atrocidad. Es una lirica pobre v
tirillenta, gque @2 un recurso

afectivo, pero que también pue-

e ser un salivazo,

—&u  ploma  destila  fronia,
LEs ésta la mejor estrategia en el
cﬂi;ll'ﬁ.l'm de wn habla enfemizii-

—{Nunca tanto! Entre menos
se codifique, mejor, porque la

dronia cuajs mejor como Sarcas-

mo inocente, como un alfiler en
la basta, L¢ tenge desconfianza
il humor, hay mucha blanda v
blanca tontera televisiva gue

irata de pasar por ironfa, pero
s¢ gueda en una mueca bien re-
munerada. Actualmente, lo gue
pasa por la risa se despolitiza,
opera como un blangueamiento
Yo desconflo dé ese humor reac-
cionario, Ahora, 51 mi ejercicio
eacritural burla manosas morda-
rag higtdrieas, estaria cumplien-
do el afin politice que lo maoti-
v, aunque podria agregar lo
que dice el travesti en el filme
“El juege de las lagrimas™: “No
E5td en mil naturaleza™.

Modernmidad chilena

—En su libre despliega una
amplia gama de criticas hacla fe-
ndmenas Hpices de nuesira soele-
dad reclente que se ban fosian-
rdo en ef Gitimo fiemps v qoe
ticoen que ver con an relativo
bienesiar econdmice. En conere-
fo. jewdl es su viside de lo moder-
no en Chile®

—“En concraeto” {ironiza), me
cuesta pensar, porgue mi refle-
xidn e5 més bien divagante, zig-
zagueante v contradictoria, ¥ ¢n
ese ejerciclio tornasoel de la eul-

HLa metdfora que sobrevuela mis crdnicas
opera como distractor de una posible censura
. que puede caer sabre mis escritos... Esa misma
metdtora me sirve para entender el sudario del
otro, para poner mi ovalado corazén en la
impune atrocidad.”

tura chilena agregaria gque la
moedernidad nacional €5 una me-
diagua sujeta con columnas dé-
ricas, una lepra arribista que
encarama su andamio cultural
sobre los rastrojos del subdesa-
rrolle. Lo moderno en este pais
pareciera ser la cseenografia de
eEpEj0s §oeartén que se encum-
bra en ¢l barrlo alte ¥ en los
mall de las comunas, de medio
pelo. Lo moderne en este pais
pareciera atentar siempre con-
tra la memoria, como gquien de-
sea inventar en el dia a dia un
paiz instantines, sin pasado, Un
pais que méas bien es un flaman-
te vestuarie para la hipocresia
neolibersl.

== Hiles son los descalces
de esta modernidad gne mis lo
inzpiran o provecan?

—Creo que lo mas interesan-

L o 1o que no se ve, las distin-
tas fracturas de injusticia gue
demacran la mascara optimista
de modernidad. Existe cierto
atropelle oficial gue arrasa con
las diferencias, con las minorias
sexuales, étnicas v sociales, las
que estin batallando por su le-
gitimidad.

—Cdl es el valor gue le
agigna al imaginarie popolar?
Sus textos estan Henos de citas,

=—Coando me refiere 0 lo po-
pular, no estoy hablando de una
feria populista donde ze expo-
nen todos los atuendos kitsch
del pobrerio nacional. Creo que
lo popular estd dado en estos
mMomentos, mis que como expre-
siones cspecificas, como ciertos
tiez én la comunicacidn. Tam-
poen estoy hablando de lo popu-
lar como un esencialismo, por-
que en lo popular estd también
la contaminacién, Lo popular es
m:is bien un estado de cosas, un
ejercicio de identidad, un en-
sayn de identidad gue nunca es
una cuestidn fija ¥ gque ez muy
potente. Creo que le cabe al arfe
el trabajar con esos saberes,

=—Sglre fode, en so bliimo li-
bro easi po existe zopa del acon-
tecer que no sea objele de su cri-
tica cadnstica, Mo chstanie, mumca
ha ftocade el mundoe del arie —el
mrisme que & usted lo cuestiona ¥
legitima de manera aleateria— nf
Ia historia del arte chilens. un fu-
gar bien comin en ofros diseur-
HiHE,

—Ez que la historia del arte
chileno corre paralelo a la his-
toria politica del pais. Esas zo-
nas fantasmas de las que td ha-
blaz son los espacios no catalo-
gados por la historia oficial. Tal
ver la historia de lag Yeguas del
Apocalipsis es un' lugar (altante,
pers no podria hacerla sdlo por-
que no estd Pancho, me falta el
reflejo. el contrario’ amoroso
quée armaba ese imaginario de
estética ¥ subversidn. Si yo hi-
¢lera una erdnica de la historia
del arte en Chile, trabajaria con
lugares més perdidos, reponde-
ria o reeleria, por ejemplo, el
trabajo de colectivos como Los
Angeles Negros, que en su mo-
mento fueron mirados por sobre
el hombro, ¥ es que en la plis-
tica hay una cuestion muy ela-
slsta ¥ un arribismo eultural
exageradisimo, que deja fuera
toda una produceidn que por
muy interesante que sed. queda
excluida si el artista no cumple
con ciertos reguisitos académi-
cos, de pertenencia social. Ahi
hay otra historia oculta de la
plastica nacional, que es la que
me interesaria a mi, JVes como
insisto en eso de los lugares fal-
tantes? el
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