Comentario al libro

De Perlas y Cicatrices

Conocimos a Lemebel en la decada
de los ochenta, formando parte de
las célebres Yeguas del Apocalipsis.
Con ellas participo de los movimien-
tos de agitacion de la timorata es-
cena cultural pinochetista. Como
otras experiencias de la eépoca, bus-
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quierda. Las acciones de Las Yeguas
prolongaban la politica mas alla de
lo estrechamente politico, como
una lucha contra la reglamenta-
cion convencional de los placeres v
como respuesta a las politicas con-
servadoras del cuerpo y a las

no clasico, la cicuta, mientras se
escuchaban los lamentos de la viu-
da. Todo estaba preparado para
que el envenenado sobreviviera,
pero se trataba de jugar con el ries-
go de lo contingente, de lo incalcu-
lable,
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caron subvertir los canones del
conservadurismo moral y de |a hi-
pocresia, restaurada con honores
por una dictadura dedicada a can-
tar las glorias del occidente cristia-
no.

Las Yeguas ponian en escena de un
modo agresivo y virulento su cali-
dad de /ocas, interviniendo el espa-
cio publico con su privado, pero
para ejercer una politizacion de la
sexualidad, para mostrar con sus
actos gue no se cuestionaba solo al
autoritarismo politico sino también
al modelo cultural conservador, del
cual participaba también ciertaiz-

fijaciones moralistas de cierta iz-
quierda partidaria.

Las Yeguas intervenian la escena
con sus asedios a los limites. En una
ocasion fue exhibiendo un elabo-
rado juego de deseo, que se realiza
atrawes del contacto entre los mas
prohibidos de los cuerpos prohibi-
dos. Las Yeguas realizaron una ca-
balgata desnuda, una especie de
imitacion de Eros alado, que para
ellas representaba una forma de
abrir espacio, de abrir a sumanera
las grandes Alamedas. En otra oca-
sion se trato de una apuesta con la
muerte. Una de ellas tomo el vene-

Lemebel ha continuado bajo nue-
vas formas haciendo politica con
su sexualidad. Por ahora ha adop-
tado el papel del cronista. En 1996
la Editorial Lom publico el libro £/
loco afén, el cual comienza con esa
joya delirante que es la cronica ti-
tulada "La noche de los visones. O
la ultima flesta de la Unidad Popu-
/ar”.Con ese libro Lemebel se con-
virtié en el cronista barroco y des-
lenguado del mundo de /as /ocas,
de los mariguitas. De una sociedad
especialmente estremecida por la
peste, por el contagio.

A proposito de ese tema escribe,
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en las paginas finales de La noche
los visiones, este brutal sarcasmo:

“Seguramente, el final
comiin que compartieron la
Palma, la Pilola Alessandri'y
la Chomilou, habla del SIDA
como repartidor piblico
ausente de prejuicios
sociales... Parece decir: hay
para todos, no se agolpen.
Que no se va a agotar, no se
preocupen. Hay pasion y
calvario para rato..."”

En este nuevo libro, publicado por
Editorial Lom en el segundo semes-
tre de 1998, Lemebel amplia el es-
pacio de la mirada. En De perias y
cicatrices, yano es solo el cronista
delirante del mundo cerrado de /as
Jocas, deja de ser el cuentero sar-
castico de la tribu, para transfor-
marse en un cronista de la etapa
pos Pinochet.

Lemebel elabora un tipo de cronica
en la cual utiliza las armas del sar-
casmo Y de la hipérbole, pero tam-
bien el arma de la simpatia y hasta
de la ternura, para realizar la critica
de situaciones y personajes.
Lemebel trata con ironia y hasta con
crueldad a los poderosos y alos que
se asimilan al poder. Con simpatia a
los perseguidos Y a las victimas.

Una de las facetas que muestra
Lemebel en este libro es la de cro-
nista de las desilusiones de la etapa
pos-Pinochet, El tono suele ser
amargo, como en esa pieza cruel y
despiadada que denomina Camilo

Escalona o solo sé que al final olvi-
dasteelpercal’.

Companero de poblacion y de liceo
con Escalona, Lemebel lo ve con
una mirada en que se cruza un do-
ble reproche: el del mestizo al rubio
y el del nino marica al nino macho.
Recuerda Lemebel, reconstruye:
“veo entre los carbones oblicuos de
los ojos mapuches, tus pupilas de
aguamarina que te coronaban If-
der..”.Y agregamas adelante: Fis-
te elUnico quie apreto cueva al exi-
lio después del golpe, debe ser por
que los rublos siempre aprietan ca-
chete cuando arde la selva del
indiaje”.

Mas adelante Lemebel completa el
sentido del relato con esta gueja
que es un lamento del deseo frus-
trado:

“Nunca te crei del todo
Camilo y tu nunca me viste.
;Como me ibas a ver desde
las alturas del marxismo-
leninista?. ;Cémo ibas a
mirar al mariquita de la
pobla, un colijunto temeroso
que no se atrevia a realizar
las hazanas de los ninos
machos?. Un nifio raro...que
se moria por tocar el pelaje
dorado de tus muslos
enrojecidos por el dia de
playa”

La desilusion politica se funde, se
hace una, se alna con la frustra-
cion gel deseo. El Escalona del mo-

mento en que Lemebel escribio la
cronica escondia sus muslos dora-
dos en la gravedad lugubre de un
terno de parlamentario y habia
emigrado, segtin imagina Lemebel,
hacia los " barrios pudientes”

La mirada de Lemebel jamas omite
su identidad, la de un homosexual
de izquierda, que busca siempre
hablar en un discurso gue funda
los dos terminos.

Lemebel manifiesta su ira de doble
marginal en la crénica, también
cruel, sobre el regreso de los
‘exiliados dorados™ En esa pegue-
na joya sarcastica que es F exilio
frufruLemebel revela sus extraor-
dinarias dotes de narrador hacien-
do suyo el lenguaje de los persona-
Jjes que describe:

“Al igual que esos
aristécratas educados en
Europa a comienzos de siglo
los  red-light hacen
insoportable cualquier
reunion...gangoseando en
francés la nostalgia del Te
acuerdas Katty de ese café en
Montparnasse. Me acuerdo
Maca de esa noche con
Silvio, los Quila y la Isabel.
Fue total”

Lemebel tambien toma como blan-
co de sus criticas lo que denomina
la “cursileria democrética”. La
fofedady la falta de aristas de una
cultura del consenso y del optimis-
mo, son blanco de su pluma ironi-
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ca; asi como el reacomodo oportu-
nista en la nueva escena de viejas
figuras de la dictadura. Con su mi-
rada sardonica pasa revista a las
inamovibles instituciones del show
televisivo, expresiones insignes del
conformismo cultural, como Don
Francisco, 0 como el Festival de Vina.
Ellenguaje de Lemebel hace un giro
en el segmento del libro titulado
“Sufro al pensar . Alli busca limitar
la erosion de lamemoria, recordan-
do a victimas de la dictadura o la
muerte de su amiga Barbara
Delano. El recuerdo de las victimas
esta datado en el Chile pos Pinochet,
momento en que el sacrificio de
esos hombres y mujeres revela su
inutilidad respecto al futuro. La
narracion se purifica, pierde su ba-
rroquismo y su tendencia a la
sobresaturacion y se vuelve con-
memorativa y complice.

Es muy hermoso el texto escrito
por Lemebel a proposito de Ronald
Wood, alumno de Lemebel en un
colegio de Maipu y muerto enuna
de las protestas populares contra
Pinochet. El relato revela el aliento
poético que adquiere la prosa de
Lemebel cuando se impregna de
erotismao. Llama a Wood ese ‘bello
despeinado”y recuerdasu Tmirada
color  miel’, mezclando
armonicamente el dolor publico
con el privado.

También es muy bello el texto que
Lemebel compone para Barbara,
donde se muestra otra faceta de

Lemebel, la sentimental, alimenta-
da en la cultura del bolero. La pieza
termina asi:

“Hasta hoy, el cuerpo de
Bdrbara no ha sido
encontrado ni la mar
mezquina lo ha devuelto y es
posible que navegue por los
acantilados submarinos,
buscando su perla lunera que
en el vuelo de aquella tarde
naufragé con el sol”

Estas cronicas de Lemebel, escritas
ala velocidad del rayo para saciar a
los oyentes de Radio Tierra, nos
muestran la mirada cruel o tierna
de un cronista critico, que destru-
ye las mascaras y oropeles de per-
sonajes orondos, que denuncia el
conformismo aguachento, que a
sumanera rinde homenaije a las vic-
timas, que desnuda sin pudor su
alma, que pasea su mirada ironica
sobre los falsos monumentos de
nuestra cultura.

Todas estas cronicas tienen una
mirada propia, proveniente del sa-
bio manejo a través del relato de la
fuerza de la carga identitaria. Su-
peran el limitado efecto del forma-
to testimonio, porgue el autor sabe
muy bien manejar los recursos
narrativos y nunca pierde de vista
que los mensajes adquieren vibra-
cion en el lenguaje.




