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Tengo miedo torero 
De Pedro Lemebel. Seix Barral. 21 7 páginas. 

Tras publicar celebrados volimenes de crónicas (“Loco afán”, 
“De perlas y cicatrices”), Lemebel incursiona por 

primera vex en la novela. 

C A M I L O  M A R K S  

La Loca del Frente se llama así por la 
ubicación de su casa y su inconsciente par- 
ticipación en el grupo extremista más cono- 
cido de Chile, sobre todo a partir del aten- 
tado a la comitiva presidencial, en septiem- 
bre de 1986. La Loca se desvive por Carlos, 
dulce muchacho cuya fachada oculta a un 
terrorista consumado. La (o el) protagonis- 
ta carece de ideas políticas claras. Borda 

. preciosos manteles para esposas de genera- 
les y complementa los ingresos derivados 
de la prostitución con beneficios que recibe 
de encopetadas señoras del régimen mili- 
tar. Y los amigos (mejor dicho, amigas) de 
la Loca tienen tendencias muy derechistas. 
Sin querer queriendo, la heroína (o héroe) 
se hace la lesa, mientras Carlos y otros ca- 
maradas usan su hogar para entrar y salir 
con bultos repletos de armas y explosivos. 

Sólo a Pedro Lemebel podría habérsele 
ocurrido una novela como Tengo miedo to- 
rero, en parte la obra más destacada de su 
innegable talento. En pocas páginas se per- 
cibe que continúa siendo un gran intérprete 
de la sensibilidad popular barroca, tan ex- 
presiva en las crónicas Loco afán y De per- 
las y cicatrices. Pero ha perdido la originali- 
dad y frescura de esos textos. A poco an- 
dar, parece incómodo en su propio estilo, 
se repite en la utilización de los mismos re- 
cursos y la prosa se torna neurótica, chi- 
rriante, angustiosa, lo que no encaja con el 
material narrativo. Ello es manifiesto en el 
contrapunto a las aventuras de la Loca, 
cuando la primera dama de la época parlo- 
tea con su famoso marido y éste imagina 

simplones eventos, demostrando tales pasa- 
jes la poca capacidad de Lemebel para cam- 
biar de tema y abordar, sin caricaturas, 
asuntos más complejos. 

Como sea, su arte prosístico muestra 
fuerza y honestidad, confirmando al autor 
como un notable artífice de las palabras. 
Una historia que podría parecer monóto- 
na, se convierte en una variada gama de 
matices románticos, cómicos, desespera- 
dos y efervescentes, consiguiéndose un to- 
do abigarrado, aunque extrañamente ar- 
mónico. Pocos escritores nacionales pue- 
den elaborar, como lo hace Lemebel, una 
representación erótica que evoca deseo y 
vergüenza, inseguridad y anhelo, en la 
descripción de un amor imposible. El (o 
ella) se sabe equivocado y la sobreexposi- 
ción emocional llega a ser algo mucho más 
oscuro y doloroso, hasta alcanzar el pánico 
y el convencimiento de que la pasión con- 
duce a la locura. 

Tengo miedo torero no es un libro más 
de Lemebel y su carácter subversivo reside 
tanto en la manera agitada e histriónica, co- 
mo en la serie de monólogos en tercera 
persona, escritos con la honda convicción 
de alguien a quien le bastan unas líneas pa- 
ra sumergirnos en un mundo de lugares y 
seres diferentes. Como ha sucedido antes, 
el prosista no muestra cariño con los perso- 
najes y parece que sintiera, sin darse cuen- 
ta él mismo, una considerable dosis de odio 
o desprecio hacia el medio que dibuja y que 
ha recreado literariamente, subrayado por 
los excesos esperpénticos en que incurre. 
En esta primera tentativa novelística, la Lo- 
ca, apenas un cuarentón, lleva placa dental 
que a cada rato se le cae, es  casi calva, no 
presenta atractivos físicos y un sinnúmero 
de detalles grotescos y macabros la harían 
repelente, si no conquistara al lector. 

Esto acontece porque Lemebel crea un 
sentido escenográfico, rodeando los episo- 
dios con genuinos sentimientos. La simpli- 
cidad anecdótica desaparece gracias al 
compromiso con esos estados de ánimo y 
Tengo miedo torero supera el relato de un 
incidente cualquiera, si bien la trama se re- 
laciona con la apartada trastienda de un he- 
cho histórico que conmovió al país. qp 
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