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La Loca del Frente se llama asi por la
ubicacion de su casa y su inconsciente par-
ticipacion en el grupo extremista mas cono-
cido de Chile, sobre todo a partir del aten-
tado a la comitiva presidencial, en septiem-
bre de 1986. La Loca se desvive por Carlos,
dulce muchacho cuya fachada oculta a un
terrorista consumado, La (o €l) protagonis-
ta carece de ideas politicas claras. Borda
preciosos manteles para esposas de genera-
les y complementa los ingresos derivados
de la prostitucion con beneficios que recibe
de encopetadas sefioras del régimen mili-
tar. Y los amigos (mejor dicho, amigas) de
la Loca tienen tendencias muy derechistas.
Sin querer queriendo, la heroina (o héroe)
se hace la lesa, mientras Carlos y otros ca-
maradas usan su hogar para entrar y salir
con bultos repletos de armas y explosivos.

Solo a Pedro Lemebel podria habérsele
ocurrido una novela como Tengo miedo to-
rero, en parte la obra mas destacada de su
innegable talento. En pocas paginas se per-
cibe que continua siendo un gran intérprete
de la sensibilidad popular barroca, tan ex-
presiva en las cronicas Loco afan y De per-
las y cicatrices. Pero ha perdido la originali-
dad y frescura de esos textos. A poco an-
dar, parece incomodo en su propio estilo,
se repite en la utilizacion de los mismos re-
cursos y la prosa se torna neurotica, chi-
rriante, angustiosa, lo que no encaja con el
material narrativo. Ello es manifiesto en el
contrapunto a las aventuras de la Loca,
cuando la primera dama de la época parlo-
tea con su famoso marido y éste imagina
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LIBROS

De Pedro Leme

Tras publicar celebrados voliimenes de cronicas (“Loco afdn”,
“De perlas y cicatrices”), Lemebel incursiona por
primera vez en la novela.

alesco protagonista

simplones eventos, demostrando tales pasa-
jes la poca capacidad de Lemebel para cam-
biar de tema y abordar, sin caricaturas,
asuntos mas complejos.

Como sea, su arte prosistico muestra
fuerza y honestidad, confirmando al autor
como un notable artifice de las palabras.
Una historia que podria parecer monoto-
na, se convierte en una variada gama de
matices romanticos, comicos, desespera-
dos y efervescentes, consiguiéndose un to-
do abigarrado, aunque extranamente ar-
monico. Pocos escritores nacionales pue-
den elaborar, como lo hace Lemebel, una
representacion erdtica que evoca deseo y
vergiienza, inseguridad y anhelo, en la
descripcion de un amor imposible. El (o
ella) se sabe equivocado y la sobreexposi-
cion emocional llega a ser algo mucho mas
oscuro y doloroso, hasta alcanzar el panico
v el convencimiento de que la pasion con-
duce a la locura,

Tengo miedo torero no es un libro mas
de Lemebel y su caracter subversivo reside
tanto en la manera agitada e histriénica, co-
mo en la serie de monologos en tercera
persona, escritos con la honda conviccion
de alguien a quien le bastan unas lineas pa-
ra sumergirnos en un mundo de lugares y
seres diferentes. Como ha sucedido antes,
el prosista no muestra carifio con los perso-
najes y parece que sintiera, sin darse cuen-
ta ¢l mismo, una considerable dosis de odio
o desprecio hacia el medio que dibuja y que
ha recreado literariamente, subrayado por
los excesos esperpénticos en que incurre,
En esta primera tentativa novelistica, la Lo-
ca, apenas un cuarenton, lleva placa dental
que a cada rato se le cae, es casi calva, no
presenta atractivos fisicos y un sinntimero
de detalles grotescos y macabros la harian
repelente, si no conquistara al lector.

Esto acontece porque Lemebel crea un
sentido escenografico, rodeando los episo-
dios con genuinos sentimientos. La simpli-
cidad anecddtica desaparece gracias al
compromiso con esos estados de animo y
Tengo miedo torero supera el relato de un
incidente cualquiera, si hien la trama se re-
laciona con la apartada trastienda de un he-
cho histérico que conmovio al pais. gp
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