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PEDRO LEMEBEL:
VIAJE FANTASTICO HACIA EL TATUAIJE VIVIENTE

na antigua teleserie de cuentos fan-
U tasticos relata en uno de sus mejores

episodios como un artista chino del
tatuaje era asesinado por un ladronzuelo que
le arrebataba sus pocas riquezas. Sin embar-
go, el asesino llevo consigo una herida en el
pecho -provocada por el lapiz del tatuador-
que se fue extendiendo inexorablemente
hasta convertirse en un enorme tatuaje que
narraba por todo el cuerpo del homicida co-
mo habia cometido su crimen.

Tales eventos estan ausentes en nuestra
literatura. Pero nos hacen falta plumazos
criminales hincandose en nuestra piel. Tras-
cendiendo asi la larga complacencia dirigida
tinicamente hacia la vista la mayoria de las
veces, y, en alguna ocasion, hacia el oido.

Pedro Lemebel, pobre maricon -como se
presenta ¢l mismo- martir y puta, ha sido
uno de los pocos escritores capaces de llegar
a su publico con un sebastianazo de jeringas
sucias y lapices labiales que firman senten-
cias de muerte contra todo aquel acusado de
ser un transelnte cualquiera. Gracias a sus
cronicas, todos volvemos a escuchar tras
nosotros & la leyenda urbana que se arrastra
en callejones oscuros, triturando el piso con
sus bototos de estoperoles afilados.

Las narices, las papilas gustativas, v,
sobre todo, la piel con todos sus poros, fue-
ron material de desecho para nuestros anti-
guos cronistas. Nada mas importaba retratar
con todos los colores y todos los sonidos
posibles, alguna procesion de santos, alguna
fronda aristocratica con todos sus ropajes.
Hasta los claveles en las solapas se hallan
presentes en las levitas y en los smokings.

por Juan Ignacio lturria

Pero no nos dicen nada si se les ha arrancado
de la tierra.

No, en las cronicas lemebelianas, el orin
que crece en nuestras memorias es el mismo
orin que crece en los altares de los prostibu-
los pobres como un compaiiero sagrado.
Pero la diferencia es que las prostitutas le
rinden el respeto que se merece.

Desde los salones y las fiestas patrias,
hacia la calle y hacia la hierba que pisamos
todos los dias, las cronicas de Pedro -como
buena primera piedra de toda fe que se pre-
cie de tal- abren los espacios sagrados e in-
corruptibles y los allegan a nosotros. Deja-
mos atras la cronica bidimensional y paisa-
jista de Jotabeche para reconocer en nuestro
propio metro ciibico un mundo o un planeta
desconocido lleno de nuevas especies -
animales o vegetales, ;qué importa?- tan
familiares por la simetria que le es tan pro-
pia.

Pedro graba todo esto y mucho mas so-
bre nuestra piel. Un cochambroso periodo de
nuestra historia hizo de todos nosotros un
pais ladron de esperanzas y asesino de
anhelos. Pedro nos clava su pluma en el pe-
cho -vestido de geisha- y todo nuestro cuer-
po se cubre de culpa.

El SIDA, la polucién emocional, la dro-
gadiccion por la drogadiccion son tatuajes
que todos nosotros podemos llegar a tener
inscritos algtin dia si nos siguen acorralando
si no observamos los tatuajes de la apatia
que se hacen destructivos y asfixiantes. Si
los detenemos y los destefiimos a tiempo,
nosotros también seremos cronistas de nues-
tra historia.



