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PEDRO LEMEBEL: 
VIAJE FANTASTICO HACIA EL TATUAJE VIVIENTE 

por Juan Ignacio Iturria 

na anugua telesene ae cuentos fan- 
tásticos relata en uno de sus mejores 
episodios cómo un artista chino del 

tatuaje era asesinado por un ladronzuelo que 
le arrebataba sus pocas riquezas. Sin embar- 
go, el asesino llevó consigo una herida en el 
pecho -provocada por el lápiz del tatuador- 
que se fue extendiendo inexorablemente 
hasta convertirse en un enorme tatuaje que 
narraba por todo el cuerpo del homicida có- 
mo había cometido su crimen. 

Tales eventos están ausentes en nuestra 
literatura. Pero nos hacen falta plumazos 
criminales hincándose en nuestra piel. Tras- 
cendiendo así la larga complacencia dirigida 
únicamente hacia la vista la mayoría de las 
veces, y, en alguna ocasión, hacia el oído. 

Pedro kemebel, pobre maricón -como se 
presenta él mismo- mártir y puta, ha sido 
uno de los pocos escritores capaces de llegar 
a su público con un sebastianazo de jeringas 
sucias y lápices labiales que firman senten- 
cias de muerte contra todo aquel acusado de 
ser un transeúnte cualquiera. Gracias a sus 
crónicas, todos volvemos a escuchar tras 
nosotros ZI la leyenda urbana que se m t r a  
en callejones oscuros, triturando el piso con 
sus bototos de estoperoles afilados. 

Las narices, las papilas gustativas, y, 
sobre todo, la piel con todos sus poros, fue- 
ron material de desecho para nuestros anti- 
guos cronistas. Nada más importaba retratar 
con todos los colores y todos los sonidos 
posibles, alguna proeesión de santos, alguna 
fronda aristocrática con todos sus ropajes. 
Hasta los claveles en las solapas se hallan 
presentes en las levitas y en los smokings. 

U Pero no nos dicen nada si se les ha arrancado 
de la tierra. 

No, en las crónicas lemebelianas, el orín 
que crece en nuestras memorias es el mismo 
orín que crece en los altares de los prostíiu- 
los pobres como un compañero sagrado. 
Pero la diferencia es que las prostitutas le 
rinden el respeto que se merece. 

Desde los salones y las fiestas patrias, 
hacia la calle y hacia la hierba que pisamos 
todos los días, las crónicas de Pedro -como 
buena primera piedra de toda fe que se pre- 
cie de tal- abren los espacios sagrados e in- 
corruptibles y los allegan a nosotros. Deja- 
mos atrás la crónica bidimensional y paisa- 
jista de Jotabeche para reconocer en nuestro 
propio metro cúbico un mundo o un planeta 
desconocido lleno de nuevas especies - 
animales o vegetales, ¿qué importa?- tan 
familiares por la simetría que le es tan pro- 
pia. 

Pedro graba todo esto y mucho más so- 
bre nuestra piel. Un cochambroso período de 
nuestra historia hizo de todos nosotros un 
país ladrón de esperanzas y asesino de 
anhelos. Pedro nos clava su pluma en el pe- 
cho -vestido de geisha- y todo nuestro cuer- 
po se cubre de culpa. 

El SIDA, la polución emocional, la dro- 
gadicción por la drogadicción son tatuajes 
que todos nosotros podemos llegar a tener 
inscritos algún día si nos siguen acorralando 
si no observamos los tatuajes de la apatía 
que se hacen destructivos y asfixiantes. Si 
los detenemos y los desteñimos a tiempo, 
nosotros también seremos cronistas de nues- 
tra historia. 


