
PEDRO LEMEBEL: 
LA PROVOCACI~N COMO BATALLA 

Sus palabras son críticas y sinceras. Cuando habla, innatamente da vida lúdica a 
sus manos y rostro, dejando entrever su inteligencia. Esa misma que dio a luz, en el año 
’87, al colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis” junto al poeta Francisco Casas. 

Conversamos por más de dos horas con Pedro Lemebel en la Radio Tierra, don- 
de allí todos los días realiza su programa “Cancionero”, y descubrimos todo el universo 
que abraza este escritor y artista visual. 

LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS 
“Las Yeguas” aparecieron en el año ’87 y, según palabras del propio Lemebel, el 

simple hecho de elegir ese nombre (“Yeguas del Apocalipsis”) constituye, en si, el pri- 
mer gesto travesti del colectivo, pués “Los travestis refaccionan su identidad a través 
del cambio de nombre”. Y la razón del porqué privilegiaron el travestismo se encuentra 
en que el discurso feminista fue su “primera escuela”. También hay una razón política al 
usar un apelativo como “yegua”, que es una palabra ofensiva en contra de la mujer y 
ellos la rescatan para hacerla su bandera de lucha. 

Además como ellos se reconocían “proletarios y de izquierda”, no dudaban en 
aparecer en los numerosos actos políticos de aquel entonces, siendo los “favoritos de 
todas las escenas culturales y artísticas”. 

Junto con manifestar su repudio a la dictadura militar, les interesaba lograr o 
crear desplazamientos de territorios. Esto es mezclar o “contaminar” ambientes cultu- 
rales con lugares de tráfico. Por ejemplo el Museo de Bellas Artes con las zonas 
prostíbulares o de “tráfico del deseo” como la conocida calle San Camilo. Al respecto, 
entre las numerosas perfomances que han hecho, especial interés acaparó la realizada 
en dicha calle, donde por un día cada uno de los homosexuales y travestis se sintieron 
“divas” chilenas. Pedro Lemebel resalta que “en todo gesto travesti hay una fantasía del 
mundo Hollywoodense de los años ’50”. 

A la hora de hacer un balance sobre la importancia de “Las Yeguas del Apocalip- 
sis” dice: “todos los gestos que uno hace van sembrando síntomas de desacato y lo 
importante es desmontar el poder”. Luego de una pausa en que reflexiona, agrega: 
“Todos nuestros trabajos estaban relacionados con la escritura”. 

Parece algo paradójico, pero con el regreso de la democracia a nuestro país, se 
les ce-rraron muchas puertas: “Con el cambio político nos transformamos en sujetos 
culturales cuestionados”. 
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LA CRÓNICA URBANA 

En una primera etapa escribió cuentos, pero poco a poco le dejó de interesar. 
Dice que la ficción le cargó cuando se dio cuenta que en esa época “era un pasatiempo 
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.I wra burgueses del barrio alto”. Entonces, se decidió por la crónica. Y el primer paso fue 
su “Manifiesto” publicado en la revista “Página Abierta”. 

Cuando habla de la crónica dice que es un “espacio literario poco explotado en 
Chile” y que él toma la ciudad de Santiago como cuerpo, donde existen sitios o lugares 
que no se ven o quieren ser ignorados por los sectores oficialistas y conservadores del 
país. Sobre las ventajas de este “género bastardo” menciona que es actual, “tiene esa 
frescura” y, por excelencia, la crónica puede ser política. 

Al preguntarle si sus crónicas son fieles a la descripción de los hechos, contesta: 
“La verdad tampoco me interesa en sentido filosófico.. . Yo metaforizo ese hecho. A la 
realidad le doy múltiples entradas, múltiples enfoques”. 

Si bien es un género poco trabajado en Chile, la crónica periodística, explica 
Lemebel, está referenciada en Joaquín Edwards Bello. Durante la,conquista “los cronis- 
tas eran los sacerdotes, los curas sapos que delataban como pecados las costumbres de 
los habitantes de América, en sus viajes a España. Da dos ejemplos para mostrar cómo 
surgió la neocrónica en América: Rubén Darío y José Martí. 

La neocrónica o también llamada crónica urbana es realmente lo que le interesa. 
Y se nota, puesto que dos de sus libros (“La esquina es mi corazón” y “Loco Afán”) 
cultivan con bastante éxito este género, siendo estudiados en universidades extranjeras, 
especialmente Estados Unidos y algunos países de Latinoamérica. Por esta razón afir- 
ma que su literatura tiene dos circuitos: uno muy popular y, por otro lado, estudiosos o 
académicos. A él le interesa mucho “esa complicidad clandestina” que existe entre sus 
libros y quienes los leen. “La gente los trafican como por abajo” y con orgullo afirma 
gustarle “esa comunicación cómplice que existe entre lector y escritor”. 

Le preguntamos su opinión sobre la llamada “nueva narrativa chilena” y res- 
pondió citando a Diamela Eltit “no es que haya una nueva literatura, hay un nuevo 
mercado”. 

Los temas de sus libros abordan la marginalidad como lo son la pobreza, la 
discriminación, la homosexualidad y el Sida. Sobre esta enfermedad tiene una posición 
muy clara: “El Sida nos llegó como una recolonización por contagio, así como los espa- 
ñoles trajeron las enfermedades que exterminaron a los pueblos originarios. Nosotros 
no teníamos Sida, los homosexuales latinoamericanos no tenían Sida. La enfermedad 
llegó desde el Norte en esa nueva manera de ser homosexual que es el patrón gay, en esa 
moda masculizante”. 

“Loco Afán” (Lom Ediciones) nació a partir del Sida y de amigos suyos que 
estaban contagiados. Muriendo por “el Sida piadoso, el Sida religioso” donde la piedad 
cristiana de una sociedad clerical toma los cuerpos de los homosexuales y dice: “pobrecito, 
homosexual y más encima sidoso”. Para Pedro, esa piedad es la que verdaderamente 
mata, la que baja las defensas. 

El libro posee mucho humor negro, porque a él le interesaba “reírse de la enfer- 
medad” ya que es la compasión social la que deprime a los enfermos, llevándolos a la 
muerte. “Hay una cuestión perversa con el Sida” sentencia Lemebel. 
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Al hacer un paralelo ente la juventud actual y la de décadas anteriores, sostiene que- ’ 

los jóvenes de los ’90 no tienen la explosión del desacato que tuvieron los muchachos de 
los ’80 con la dictadura. “La generación de los ’90 es anestesiada por los sistemas de 
empadronamiento y control que privilegian el consumo matando la pasión y el deseo”. 

Inevitablemente toca el tema de las barras bravas, pero lo hace desde una perspecti- 
va bastante original y provocadora: “Es el único lugar de ingobernabilidad. Es una 
micropolítica del deseo que es tangencial a lo ideológico. Es interesante como estos grupos, 
que ha simple vista provocan enfrentamientos entre barras, vienen del mismo sitio (la 
marginalidad). Y cada vez que hay un enfrentamiento entre ellos, aparece la ley y ahí se 
borra la frontera entre barra y barra porque los enemigos son los policías”. 

Sus opiniones reflejan la rebeldía digna de todo espíritu lioire e indomable: “Yo lo 
encuentro muy desestabilizador. Cuando hay un sistema operante que supone tener todo 
controlado, esios jóvenes rompen el ordenamiento y no hay forma de control”. Además 

valora los códigos. que han estableci- 
do entre ellos mismos, por ejemplo: 
“con el apodo o seudónimo escapan 
de la ficha policial. Esas son 
micropolíticas para escapar al fichaje 
que asfixia a esta sociedad”. 
Los temas que acaparan su atención 
y nutren su escritura son las fugas de 
identidades: los jóvenes, las barras, los 
travestis y antes que nos retiremos lan- 
za una pregunta: ¿Cómo escapar a la 
ficha, al ojo vigilante de este sistema 
neoliberal de consumo, donde todo 
está empadronado?. Y nos explica que 
es, por esto mismo, que no está tan de 
acuerdo con la organización legal de 
los homosexuales, porque se estaría 
reiterando un lugar señalizado por la 
sociedad, un lugar fácilmente 
ubicable. Y lo que busca, con irreve- 
rencia, ironía, desacato y provocación 
está muy lejos de eso: “Yo quiero otra 
cosa. De alguna manera quiero ‘con- 
taminar’ la sociedad, hacer transitar a 
los homosexuales entre los 
heterosexuales para que sea algo plu- 
ral, manteniendo el principio de la 
igualdad, pero desde la diferencia”. Y 
Lemebel sabe que es diferente, en ta- 
lento, creatividad y belleza. 

RODRIGO HERNÁNDEZ 


