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Escritor Pedro Lemebel

En julio de este
afo, Pedro
Lemebel publica-
ra por vez prime-
ra en la presti-
giosa editorial
hispana Anagra-
ma. Es su entra-
da por la puerta
grande en la
literatura inter-
nacional.

Carolina Ferreira

onversar con Pedro Lemebel es
abrir la puerta a una mente licida y
juguetona que construye, al tiempo de la
conversacion, espacios nuevos aporta-
dos por su perspectiva sagaz, impruden-
te, insolente, aratos escandalosa. Es tam-
bién su modo de escribir: un recurso que
describe como el de un equilibrista que
intenta dignificar los entrecomillados ad-
jetivos de “periférico”, “marginal”, “ho-
mosexual” y “polémico”.

Para muchos, Lemebel es el narrador
actual mds importante de Chile. Autor
de La esquina en mi corazdn, Loco afdn,
Crénicas del sidario, De perlas-y cica-
trices, y un sinfin de crénicas publicadas
en diversos medios, Lemebel asoma al
4mbito internacional con su debut, en
julio de este aiio, como autor de la pres-
tigiosa casa editorial espafiola Anagra-
ma.

Lemebel tuvo queirailtimahoraala
Feria del Libro de Guadalajara, en no-
viembre, para que la gran prensa nacio-
nal lo descubriera después de un extenso
tiempo de exclusi6n de su trabajo.

Hoy, no a dos manos, sino a varias
maquinas de escribir, cada una de las
cuales contiene un texto en camino, Le-
mebel ha hecho de su voz ventrilocua el
habla del ciudadano marginado. “Vo-
- yerista participativo”, como él mis-
mo se define, el escenario bucdlico
de su creacién es un bloque que
asoma a dos calles transitadas en la

Panamericana Sur. Mucho ruido y
muchas nueces. El barullo citadino
entra a su obra con la misma intensi-
dad cen que entran los personajes de las

Chi

El escritor Pedro Lemebel tuvo que
desembarcar a Ultima hora en la Feria del
Libro de Guadalajara para que la gran
prensa nacional lo descubriera en toda su
relevancia literaria. Mientras prepara una
poco ortodoxa novela de amor entre un
joven militante del FPMR y un gay, y no
descuida una historia donde cruza
homosexualidad e historia judicial,
Lemebel admite que se ha instalado en
la historia cultural del pais desde la
posicion del equilibrista.

calles por las cuales transita desde la
emocion, habldndose también de si y
desde si mismo, sin dejar afuera seméafo-
ros, esquinas, pacaterias y anquilosa-
mientos de una sociedad con fobias mar-
cadas. La mayor de ellas, dice Lemebel,
es la fobia a lo diferente.

EQUILIBRISTA

-A Pedro Lemebel se lo conoce y
presenta a través de una marcada es-
tigmatizacion, que frivoliza sus conte-

nidos y apuestas. ;Como se siente res- -

pecto a eso?

-Yo creo que eso tiene que ver, en
parte, con la puesta en escena que yo he
hecho de mi vida, de mi biografia y mi

obra, porque me encanta como para es-.

cenificarla en el medio cultural chileno.

A nadie se le olvidan las Yeguas del |

Apocalipsis. A nadie se le olvidan algu-
nas irrupciones escandaleras que yo he
hecho. Pero también, por sobre eso, al-
gunas minorias tienen que pasar por esa
irrupcién para inscribirse en la historia
cultural del pafs, en el medio pacato,
moralista, cagén, por no decir hipdcrita,
que hace pasar este tipo de tema por esa
fanfarria de espectdculo, de frivolidad.
Y es una forma de cooptacién. Asi yo lo
entiendo. Quizds yo sea el signo de la
cooptacién, sobre todo ahora que mis
libros se van a publicar afuera, que ya
puedo manejar un nombre, en forma tem-
bleque, pero manejo un nombre. Yo creo
que estoy al filo de la cooptacién. Ese es
el riesgo del equilibrista que Ileva en sf
contenidos, entre comillas, marginales,
entre comillas, periféricos, e intenta dig-
nificarlos, més que legalizarlos o adscri-
birlos a una cultura urbana.

T © Domingo 9 de Enero de 2000



§\_“ Mimlc _Culhmll i

-¢Por qué no legalizarlos?

-No me interesa la legalizacién de
mis obras. Me interesa seguir trabajando
en esta especie de intermedio, esta espe-
cie de “entre” por el cual yo hago transi-
tar mis contenidos de lujuria, de deseo,
de pasion, de politica actuante con el
cuerpo. Me interesa seguir trabajando
este clandestinaje, ese tiranteo...

-En ese sentido, ; el medio favorece
su mecanismo de equilibrista?

-Quizéds en una cultura abierta, plu-
ral, donde estén presentes las diversida-
des, tendria que hacer un giro a lo que
escribo. Pero siempre. seguirfa practi-
cando el tic afectivo con la injusticia,
con el débil, con lo que no se dice.
Siempre en las sociedades hay algo que

no se dice. Yo no espero decirlo todo,

acuérdate que yo metaforizo; yo hago
una lirica errante de la crénica, pero
tampoco lo digo todo.

CRONICA Y REGISTRO

-Esa actitud dubitativa ejerce una
presion contradictoria sobre el ejerci-
cio de la crénica. ;De qué manera
logra combinar, en su obra, estos dos
ejes?

-Tienes razén. Un cronista reglstra
fundamentalmente. Registra un paisaje
humano, colectivo, social, cultural. Lo
que yo he optado por llamar crénica, por
ponerle algiin nombre, por reconocerlo
de alguna manera, linda con la literatu-
ra, linda con el re-narrar aquello que estd
registrado. Y en ese volver a narrar esta-
ria la duda, duda que hace que ese mis-
mo paisaje humano, social o cultural, lo
pueda retratar de otra manera y lo pueda,
al mismo tiempo, acercar; depende de
las intenciones politicas y culturales que
tenga. Hay una linea entre la verdad, lo
real y la ficcién, pero ninguna de ésas es
tampoco. A lo mejor, entremedio de esos
grandes contenidos transita mi crénica,
mi vision de mundo o mi esperanza de
mundo. Todavia tengo esperanza de
mundo.

-;Qué sentido imprime Lemebel a
este juego?

-Nunca juega un papel tan primor-
dial la espontaneidad. No es que yo res-
pire y escriba, como si cantara. Hay,
previamente, una construccion cultural,
una intencién, que no podria exponer
asi, sencillamente, pero la hay. Las co-
sas que digo y escribo, a veces resultan
bofetadas. En ocasiones hay que ser fron-
tal. A este pafs le falta decir las cosas por
su nombre, como reza el dicho. Por eso
evito hablar de la gente en genérico,

porque cuando uno habla de la gente estd

hablando de un mar humano, de un mar
sin olas, y en esa totalizacién no hay
nadie. A mi me gusta situar la escritura
en individualidades, en sentires, en do-

lores, en alegrias, en pequefios deseos
que se corporizan. Y asf hablo desde un
lugar vilido, quizds con esa especie de
ventrilocuismo con el cual yo puedo po-
nerme, absolutamente, en el lugar desde
el que necesito hablar, desde su contin-
gencia, desde su pulsion.

-Pero también habla desde su bio-

grafia...
-Claro, todo eso rec1clado desde mi
biografia. También yo conozco esta ciu-

dad y me he hecho parte de ella. Esta

ciudad, de alguna manera, me ha dado un
lugar. Yo también hablo desde una terri-
torialidad mévil, no fija, pero mal que
mal es mi ciudad. Es la primera expe-
riencia de ciudad que yo tengo y esa
primeraexperiencia la voy a llevar a don—

-de vaya. Como dice Durrell, doi

vas a tratar de reconstruir los lugares
conocidos.

-Sus crénicas son ironias punzantes
que cargan contra la convencién, el
doble estandar, la pacateria, la indo-
lencia y la frivolidad de los chilenos. En
el fondo, ;contra qué?

-Chile es un pafs beige, que no se
atreve a la explosion de los colores. Y no
tiene nada que ver con la cordillera gris.
Aqui, mds que homofobia, mds que miso-
ginia, hay fobia por lo diferente. Por eso
a mi me gusta ver en los paisajes urbanos
de Santiago los punkies con sus crestas de
papagayo. Ver una loca evidente, un ma-
rica evidente, me da cierta satisfacci6n.
iQué bueno que exista gente diferente que
escape al escapulario burgués! Me gusta
ver gitanas, hippies...

-Pero en Chile esa diferencia tiene
un costo alto.

-El asumir una parte tuya riesgosa
evidentemente tiene un costo. Tiene los
costos de los gritos en la calle, de las
agresiones constantes, de asumirse un
péjaro extrafio. Pero también tiene ese
desdén de mirar a todo el mundo en su
homogeneidad globalizada. Una especie
de distancia del cotidiano chileno, de ver
su real falta, mediocre, cosista, pequeia,
pequefia de no tener suefios. Este pais
suefla muy poco, suefia a crédito, no
suefia lo imposible, le falta ese desborde
de emoci6n, de sentido. El sentido apa-
rece absolutamente remarcado de duali-
dad: bueno-malo, concertacionista-ex-
traconcertacionista, gobiernista-oposi-
cién. En esa dualidad omnipotente uno
carretea esas otras diferencias, esas otras
excentricidades. ;Si o no?

-¢Si 0 no?

-Quizds. jSi este pafs se ha transfor-
mado en el tribunal del si y el no! En la
generacion a la que yo pertenezco, me
encuentro con muy poca gente dada a la
aventura de la reflexion, del contradecir-
se. El resto estd en sus pequeias jaulas
de seguridad. En Chile se perdi6 una
constante evolutiva. Todos se quieren
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 parecer al otro o al personaje de la tele-

visién. Los medios de comunicacion jue-
gan ese papel perverso de mostrar este
ideal de silicona para alimentar el deseo
fracasado de las masas. Ya no es que los
medios mientan. Esa mentira es una ver-
dad instituida, pero parece ser que lo que
se propone es que ya que la verdad se fue
tan lejos, quedémonos con esta versién
de la verdad que es una mentira. Hay un
conformismo ciudadano y por ese riel la
derecha echd a correr su propaganda,
como también por este nacionalismo que
se cultivé en los tltimos afios: Zamora-
no, el Chino, las poleras con la banderita,
la Bolocco. Quien capitalizé todo esto
fue la derecha en la imagen de Lavin con
su cara de “chileno representativo”, con
su cara de hostia, moralista, asexuado,
neutro, mormon.

¢ COMO SE ESCRIBE?

-¢Cémo escribe Pedro Lemebel?

-Es complejo. Hay muchos detonan-
tes y quizds hasta yo ignore cudl es el
detonante que al final se produce como
obra, pero fundamentalmente es algo que
tiene que ver conmigo. Tiene que conta-
giarme el tema, el personaje, tengo que
tener alguna relacion afectiva o reactiva
con el personaje para que mi escritura
sea contundente. Después hago un breve tra-
bajo de investigacion, pero no formal ni aca-
démico, sino en base alo que 1a gente sabe del
tema o lo que recuerda, o al recuerdo del
recuerdo, como si yo fuera descascarando un
poco el sentido del hecho, pero por el cual
hago pasar a una serie de testigos, o de espec-
tadores, a la distancia. Hago ese ejercicio de
involucrar a terceros, opiniones de terceros.
Con todos estos matériales hago una crénica.

-¢Y los tiempos?

-Pareciera que me quedé con esa
emergencia de la dictadura o eso se hizo
mecanismo en mi. A mi no me resulta

no con
la brlsa cahda que te mueve el pelo. Me
aburre, no me sale nada. He tratado con
vista al rio, a la cordillera, los pdjaros, y
no me sale nada. Parece que mi escritura
tiene que ver mds con la ebullicién urba-
na, con la confrontacién. Yo escribo en
el balcén de mi departamento, en la Pa-
namericana Sur, y mi bloque da a dos
calles que son muy congestionadas de
micros, de autos, de semaforos. Yo es-
cribo en medio de ese murmullo, con ese
murmullo. En esa maxima de distraccion
logro una maxima de concentracién. Es
un ejercicio que pasa por estar como en
un tocador, tiene algo de femineidad.
Frente a mi mdquina de escribir hay un
espejo. También pasa por el maquillaje,
maquillaje del texto con las palabras.
Tiene ese pequefio rito travesti.

-¢Por qué ese tono delirante de sus
escritos?

-Es un encabalgamiento constante,
de un lirismo desbordado. Tiene que ver.
con esta especie de ebullicion de distin-
tos materiales: biograficos, periodisti-
cos, literarios. Un caldero bullente que
estd muy en su légica quebrada, légica
que descubro cuando estd escrita. Hay
una especie de caos hilvanado que, de
alguna manera, se hace presente en mi
escritura. Es una forma cadtica de repre-
sentar el tiempo y el mundo que estoy
viviendo y representarme a mi mismo al
interior. Con la cuestién biografica me
hago emergente. Entonces, soy una es-
pecie de voyerista participativo porque
miro, pero también estoy participando.

UNA NOVELA HETERODOXA

-Esta trabajando en su primer pro-
yecto de novela...

-Se llama Tengo miedo torero. Yo
quiero que esta historia de amor que voy
a contar esté circunscrita al medio social

“A mi me gustaria que
el tema de la homose-
xualidad, de los gay,
en este siglo que em-
pieza, no fuera un tema
necesario, porque
estuviera incorporado
en la subjetividad
colectiva chilena”.

y politico nacional, contaminada de otras
situaciones contingentes de la historia
de Chile. Se desarrolla el afio 86, en
torno al atentado contra Pinochet. En esa
aventura se cruza un gay con un chico del
Frente Patriético Manuel Rodriguez y
ahi se produce una ligaz6n amorosa. Dudé
con el titulo, que se inspira en una can-
cién de Sarita Montiel: “Tengo miedo
torero, tengo miedo que en la tarde tu
risa flote”. Tiene que ver con esa contin-
gencia, frente al peligro del atentado. Es
la contrasefia que tenian los protagonis-
tas, a través de la que se entendian y se
encontraban. Hay una suerte de amari-
conar el militantismo. Es una manera
también de hacer circular otros temas de
género y hacerlos cruzar con esa actitud
aguerrida y con esa accién espectacular
que qued6 inscrita, con su sombra de
duda, como otras cosas espectaculares
que pasan en este pais.
-Paralelamente estd elaborando
una recopilacion de historias de la
homosexualidad en Chile.
-Es parte de la. beca Guggennhelm
ter de copilacion. No
es la hzstorla homosexual de Chile, no
tlene esa granddocugrggg mesidnica.No
una cosa asi. Es simple-
mente una recopilacién de hechos que
han cruzado la homosexualidad con la
historia judicial de este pais. Est4 resca-
tado de los procesos culturales. Por eso
se llama Nefando: crénicas de un peca-
do. Porque nefando era el nombre que se
le daba a la homosexualidad en la Colo-

" nia.

-Usted hablo de la capacidad de
sofiar lo imposible. ;Qué imposible
sueiia Pedro Lemebel, como autor y
como chileno?

-A mi me gustaria que el tema de la
homosexualidad, de los gay, en este si-
glo que empieza, no fuera un tema nece-
sario, porque estuviera incorporado en la
subjetividad colectiva chilena, que estu-
viera incorporado en la educacién, por
ejemplo. Que fuera parte del zool6gico
social chileno, que nadie te tuviera que
apuntar con el dedo nunca mds por ser
homosexual, y pensando que, a lo mejor,
esa categoria por la que me toca hoy
pasar pueda generar otras categorias. No
creo en la homosexualidad como un lu-
gar estanco, 1o creo en un tercer sexo, es
una aberracion. La homosexualidad en si
misma, como categoria sexual especial,
no existe. Existe la sexualidad, el abani-
co multiple de sexualidades, donde cada
heterosexual tiene una sexualidad dife-
rente y cada homosexual también. Yo
creo que lo que hago en mis letras, en mis
crénicas, es una forma de construccion
cultural, mds que una funcién sexual
especifica que yo quiera defender o que
quiera poner en escena por tozudez de
cierto machismo que tenga adentro. Lo
que me interesa es poner en escena una
construccién cultural diferenciada de los
érdenes del poder. Esa construccion cul-
tural zigzagueada, que yo llamo “loca”,
porque se emparenta con la mujer y con
otros perseguidos, otros segregados, la
VEO como un potenciar otro suefio del
mundo, posible, diverso, miiltiple.
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