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edro Lemebel se 
quiere cronista, y 
para que nadie se 
equivoque, etiqueta 
y registra como 

crónica sus dos publicaciones: 
La esquina es mi corazón. 
Crónica urbana (Cuarto 
propio, 1995) y, ahora: Low 
afán. Crónicas de sidario. 

. Crónica urbana, así, en sin- 
gular, a pesar que La esquina 
es mi corazón recopila veinte 
escritos. Tal vez el singular por 
ser mirada primera que se que- 
ría más centrada; tal vez el sin- 
gular porque el conjunto de 
textos podría verse como multi- 
ples enfoques, pero en una 
dirección: así como una ima- 
gen cubista de una ciudad sin 
centro; la crónica urbana, qui- 
z&, como una mirada a la urbe 
desde distintos &@os. 

Y, ahora, Crónicas de sidario 
me resulta más fragmento. 
Buscadamente, me parece, por 
lo demás, que Lemebel comple- 
jiza cuando segmenta en sec- 
ciones, y cuando separa y 
diversifica, ordena desordenan- 
do y desordena ordenando. Con 
esto quiero decir que LOCO afán 
me parece menos unitario que 
La esquina es mi corazón, lo 
que no significa que no puedan 
tenderse muchos lazos y ama- 
rrarse muchos nudos entre 
estas veintinueve Crónicas de 
sidario e, incluso, entre ambos 
volúmenes. Quiero decir, que 

i construir una realidad propia, 
válida individualmente, pero, 
al mismo tiempo, cada m a  par- 
ticipa del conjunto, del volu- 
men, por un desborde, por un 
chorreo de sentidos que pene- 
tran y son penetrados a diestra 
y siniestra por deslices, desvíos 
y complicidades varias. Aquí, 
entonces, en este Loco afán, se 
leen de otro modo que cuando 
fueron publicadas aisladas, en 
un diario o revista. 

Cada crónica de Loco afán es 
un universo, cada una de estas 
crónicas es un mundo que se 
plantea desde la diferencia 
para mostrar la diferencia. 
Pedro Lemebel se adelanta a los 
conquistadores-cronistas, 
esos adelantados, y se hace des- 
cubridor pues posa su mirada 
en una realidad poco elaborada 
por las plumas nacionales -la 
identidad homosexual, la alter- 
nativa travesti, y sus compleji- 
dades-, y escribe para dar a 
conocer. Pero, asimismo, este 
cronista contemporáneo es un 
descubridor porque des- 
cubre, des-viste, y muestra 
sin remilgos ni temores. Así, 
cada crónica de Loco afán es 

se transforma, enton- 
ces, en un ‘‘ladrón 
descarado” que roba 
de todas partes -tan 
desenvuelto como 
cuando, con toda 
libertad, cambia la 
ortografía y la sinb 
xis oficiales-, y saca 
de los ámbitos más 
variados usando 
diversos lenguajes, 
personajes, situacic- 
nes, con algunas pre- 
ferencias, eso sí, y el 
resultado poco tendrá 
que ver con un mode- 
lo que pudo ser míni- 
mo: alguna palabra, 
un tono, una imagen, 
y siempre ... una tor- 
cedura, un rodeo, un 
desorden, una ondu- 
lación, que hace la 
diferencia, 

T@jido 
abigarrado. 

Como su título indi- 
ca, en LOCO afán, posi- 
blemente, el favoritis- 
mo mayor sea por las 
canciones. A v ’ ,  son 

unas palabras del tango, “Por la 
i vuelta”, que en su verso comple- 
i to -“el mismo, el mismo loco 
i afán”- nomina la tercera de las 
i cinco secciones del libro. Las 
i restantes son identificadas del 
j mismo modo, con rótulos toma- : dos de ritmo y proveniencias 
i diversos “Demasiado herida”, 

cia que así se llama el doblez de 
”Besos brujos”, que recoge una 
serie de retratos (que no se 
enmarcan sólo en esta parte). Y 
como buen cronista, si hay algo 
que Pedro Lemebel sabe hacer 
es retratar, modalidad funda- 
mental para exhibir, para dejar 
ver y hacer ver, para acercar, 
para ayudar a reconocer. Ade- 
más, al igual que la foto, el 
retrato concede libertad y per- 
mite la identificación. 

En Loco afán, las canciones 
son utilizadas, c&biadas, 
invertidas, porque están en una 
especie de desván, de bazar de 
ropa usada, que reúne toda 
suerte de materiales, inflexio- 
nes y matices que, moldeados 
en y por su escritura, toman 
otras formas, se maquillan, se 
subvierten, transforman y se 
transforman. Y la alusiones 
culturales más diversas, de dis- 
tintas artes, de orígenes hetere 
géneos, conviven: desde la 
Venus de Milo, el Blue Ballet de 
la Carlina, la Vega Central, las 
temporeras, Entre tinieblas de 
Almodóvar, hasta el modo como 
se habla francés en el 
Condorito. Toda esta mescolan- 
za, que no es ningún enredo, ni 
es confusión, sino un tejido abi- 
garrado porque el desorden es 
positivo (“Me desordeno, amor, 
me desordeno”, dice la poeta 
cubana, Carilda Oliver). . . ; por- 
que el desorden es positivo 
cuando rompe la costumbre, la 
tradición, la homogenidad; 
cuando romne los nreiuicios. el 

esta heterogeneidad me parece i i “Llovía Y nevaba fuera Y dentro consenso. Pedro Gmgbel com- 
poderosa p6rque obliga (y cola- 
bora) a reconocer diferencias, a 
olvidar uniformidades, a no 
establecer fáciles generalizacia 
nes (del tipo “las mujeres de mi 
especie” son. .. cito de Para que 
no me olvides, de Marcela 
Serrano; o la manida frase- 
hecha: los maricas son de tal 
modo o de este otro), generali- 
zaciones que tienden a confun- 
dir personajes y situaciones 
con tipos o modelos donde 
desaparece toda individualidad 
(como ese personaje de la &ti- 
ma novela de Ana María del 
Río, de quien ella dice en una 
entrevista reciente: “ ... Elenita 
no es una mujer sino un modo, 
una actitud. También hay 
muchos hombres que son Ele- 
nita ...)”. En Loco afán, por el 
contrario, se patentiza una rea- 
lidad diversa, no sólo por las 
diferencias homosexual y tra- 
vesti sino porque éstas se cons- 
truyen y se muestran en su 
diversidad, evidenciando la 
variedad de estas identidades 
que nada tienen de homogéne- 
as. 

Urna r ~ ~ ~ ~ ~ a ~  

Fragmentos, decía, y nada 
extraña si cada crónica es, a la 
vez, parte de un todo y unidad, 
en sí misma. Es decir, cada 
una es un todo al elaborar y 

una nueva, una noticia, un 
recacio, un& copcira, úe L L L ~  
antiguo “nuevo mundo”: 
“nuevo” porque se simula des- 
conocerlo, “nuevo” porque se 
silencia. 

Y si se escribe sobre territc- 
rios y ambientes ignotos o que 
el lector no quiere notar, se 
hace necesario describir, expli- 
car, ambientar y, en ocasiones, 
hasta traducir, para acortar las 
distancias, reales o fingidas; 
para suprimir las lejanías, gee  
gráficas, sexuales, religiosas, 
morales; para validar y hacer 
validas opciones plurales. Tal 
como los cronistas de antaño, 
Lemebel no hace grandes gene- 
ralizaciones, y se detiene y fija 
su mirada que, suspendida, 
recorta eligiendo el asunto a 
transmitir. Un nuevo fragmen- 
to, ahora: un fragmento que 
nosotros -escritor y lectores- 
, habitantes de un mundo 
mediático, no podemos desligar 
de la fotografía que corta e 
inmoviliza hasta congelar. Hay 
veces que una foto resulta un 
flechazo para que Lemebel 
anote y construya una crónica. 
Entonces, su pluma apunta sin 
ningún afán objetivo, y adorna 
-no siempre para embellecer- 
, intentando transmitir su 
asombro, su rabia, su dolor, su 
entusiasmo, y estos sentimien- 

tos no se oponen, no se anulan, 
y coexisten, pues si hay algo 
que caracteriza estos escritos 
es el exceso -de  lenguaje, de 
perspectivas, de modos, de sen- 
saciones. Ocasiones hay en que 
Lemebel disfraza para crear 
tensión, dilatando la marcha, 
coqueteando, orillando, como 
de reojo, como poniendo la 
mirada, ahí, en un pliegue 
atractivo, sin mirar directa- 
mente a los ojos; rozando, casi. 
En otras, parece abordar direc- 
tamente, y no se distrae en 
galanteo para solazarse en el 
detalle. Entusiasmado, inventa; 
y fantasioso, fabula, imagina, 
exagera, “miente”, es así como 
la crónica se aproxima y se 
funde con la ficción, del mismo 
modo que los cronistas de 
Indias confundían nuestra rea- 
lidad con aquélla, tal vez 
menos fascinante, presentada 
en las novelas de caballería. 
Pedro Lemebel puede fabular, 
pero no cede, no suelta el hilo, 
y sigue hilvanando, y como 
sabe que para hacer atractiva 
la realidad que presenta, debe 
volverla cercana, hace compa- 
raciones, imita otras voces, las 
imposta; se viste con ropas aje- 
nas, pero Adónde se ubica?, 
¿hacia dónde mira?, ¿cuáles 
son sus tesoros?. . . Cero proble- 
ma, Lemebel mira a todos 
lados, y toma lo que le gusta: 

bina esos ingredien- 
tes y muchos más, y 
juega c ~ n  eilos carno 
una manera segura 
de evitar la solemni- 
dad: con la sátira, el 
sarcasmo, la ironía, 
el humor, LOCO afan 
elude, entonces, el 
dramatismo y la gra- 
vedad del drama, de 
la enfermedad, de la 
muerte, del sida. 
Porque yo no podría 
terminar sin recor- 
dar que LOCO afán 
recolecta “Crónicas 
de sidario”. Y “sida- 

de mí”, “Besos brujos”, sin dejar i rio” deriva de sida, y -para 
fuera ni el folklore chileno en i Lemebel que lo invent6  se 
‘Yo me enamoré del aire, del f emparenta con leprosario. Y tal 
aire me enamoré”. Sé que no f como la enfermedad corroe, el 
necesito decirlo aquí, pero como i lenguaje caústico de estos escri- 
en cierta narrativa chilena / tos corroe, pero corroe la serie- 
actual hay tanto lugar común, i dad, carcome la hipocresía y la 
quizás no esté demás aclarar i gravedad, y con pasión se 
que nunca estos nombres de f niega al espectáculo, a la com- 
Loco afán resultan obvios ni se i pasión y al aprovechamiento, 
reflejan automáticamente en los haciendo aparecer, haciendo 
textos que acogen. Sí, la música i ver, enfrentando, sin callar ni 
y el cancionero tienen mucha i acallar. Por otra parte, si “sida- 
importancia, más allá de estas i rio” suena como “sudario”, 
evidencias de los títulos, y se i podríamos pensar este texto 
integran en los escritos para i como mortaja, mas si así fuera 
comunicar sentires y sentimien- tendríamos que ver un sudario 
tos, para sintetizar emociones, f de colores; una mortaja de raso, 
como enunciados, para encau- i con plumas, con adornos; una 
zar gestos y poses ... Sí, el “Can- sábana drapeada en que sida 
cionero” tiene tanta importan- i rima con seda, y con respeto. 

fenómeno universal 
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