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edro Lemebel se

quiere cronista, y

para que nadie se

equivoque, etiqueta

y registra como
crénica sus dos publicaciones:
La esquina es mi corazon.
Crénica urbana (Cuarto
propio, 1995) y, ahora: Loco
afan. Crénicas de sidario.

'Crénica urbana, asi, en sin-

gular, a pesar que La esquina
es mi corazon recopila veinte
escritos. Tal vez el singular por
ser mirada primera que se que-
ria mas centrada; tal vez el sin-
gular porque el conjunto de
textos podria verse como multi-
ples enfoques, pero en una
direccion: asi como una ima-
gen cubista de una ciudad sin
centro; la crénica urbana, qui-
z4s, como una mirada a la urbe
desde distintos angulos.

Y, ahora, Crénicas de sidario
me resulta mas fragmento.
Buscadamente, me parece, por
lo demas, que Lemebel comple-
jiza cuando segmenta en sec-
ciones, y cuando separa y
diversifica, ordena desordenan-
do y desordena ordenando. Con
esto quiero decir que Loco afan
me parece menos unitario que
La esquina es mi corazon, lo
que no significa que no puedan
tenderse muchos lazos y ama-
rrarse muchos nudos entre
estas veintinueve Crénicas de
sidario e, incluso, entre ambos
volumenes. Quiero decir, que
esta heterogeneidad me parece

erosa porque obli cola- :
- e s i una nueva, una noticia, un

~i recado, una copucha, de uir —
{ antiguo “nuevo mundo™:

bora) a reconocer diferencias, a
olvidar uniformidades, a no
establecer faciles generalizacio-

nes (del tipo “las mujeres de mi
: conocerlo, “nuevo” porque se
! silencia.

especie” son... cito de Para que
no me olvides, de Marcela
Serrano; o la manida frase—
hecha: los maricas son de tal
modo o de este otro), generali-
zaciones que tienden a confun-
dir personsajes y situaciones
con tipos o modelos donde
desaparece toda individualidad
(como ese personaje de la ulti-
ma novela de Ana Maria del
Rio, de quien ella dice en una
entrevista reciente: “... Elenita
70 es una mujer sino un modo,
una actitud. También hay
muchos hombres que son Ele-
nita...)”. En Loco afan, por el

lidad diversa, no sdélo por las
diferencias homosexual y tra-

vesti sino porque éstas se cons- .
i , habitantes de un mundo

i mediatico, no podemos desligar ;
i de la fotografia que corta e

fruyen y se muestran en su
diversidad, evidenciando la
variedad de estas identidades
que nada tienen de homogéne-
as.

Una realidad propia

Fragmentos, decia, y nada
extrafia si cada cronica es, a la
vez, parte de un todo y unidad,
en si misma. Es decir, cada
una es un todo al elaborar y

i rios y ambientes ignotos o que
: ‘el lector no quiere notar, se

{ hace necesario describir, expli-
i car, ambientar y, en ocasiones,
: hasta traducir, para acortar las :
i distancias, reales o fingidas;
i para suprimir las lejanias, geo- i
i grificas, sexuales, religiosas,
! morales; para validar y hacer
i validar opciones plurales. Tal
i como los cronistas de antafio,
i Lemebel no hace grandes gene- |
! ralizaciones, y se detiene y fija
i su mirada que, suspendida,

contrario, se patentiza una rea- ! recorta eligiendo el asunto a

construir una realidad propia,
valida individualmente, pero,
al mismo tiempo, cada una par-
ticipa del conjunto, del volu-
men, por un desborde, por un
chorreo de sentidos que pene-
tran y son penetrados a diestra
y siniestra por deslices, desvios
y complicidades varias. Aqui,
entonces, en este Loco afan, se
leen de otro modo que cuando
fueron publicadas aisladas, en
un diario o revista.

Cada crénica de Loco afan es
un universo, cada una de estas
erdnicas es un mundo que se
plantea desde la diferencia
para mostrar la diferencia.
Pedro Lemebel se adelanta a los
conquistadores—cronistas,
esos adelantados, y se hace des-
cubridor pues posa su mirada
en una realidad poco elaborada
por las plumas nacionales —la.
identidad homosexual, la alter-
nativa travesti, y sus compleji-
dades—, y escribe para dar a
conocer. Pero, asimismo, este
cronista contemporaneo es un
descubridor porque des—
cubre, des—viste, y muestra
sin remilgos ni temores. Asi,
cada cronica de Loco afén es

El cronista
Pedro Lemebel

i “Llovia y nevaba fuera y dentro
: tos no se oponen, no se anulan,
i y coexisten, pues si hay algo |
i que caracteriza estos escritos
i es el exceso —de lenguaje, de |
i perspectivas, de modos, de sen- i
i saciones. Ocasiones hay en que
i Lemebel disfraza para crear :
i tensién, dilatando la marcha,
i coqueteando, orillando, como
i de reojo, como poniendo la
i mirada, ahi, en un pliegue
! atractivo, sin mirar directa-

“nuevo” porque se simula des-

Y si se escribe sobre territo-

inmoviliza hasta congelar. Hay
veces que una foto resulta un
flechazo para que Lemebel
anote y construya una cronica.
Entonces, su pluma apunta sin :
ningun afin objetivo, y adorna :
—no siempre para embellecer—
, intentando transmitir su i
asombro, su rabia, su dolor, su
entusiasmo, y estos sentimien-

mente a los ojos; rozando, casi.

i En ofras, parece abordar direc-
i tamente, y no se distrae en

i galanteo para solazarse en el

i detalle. Entusiasmado, inventa,
i y fantasioso, fabula, imagina,

| exagera, “miente”, es asi como
i la cronica se aproxima y se

: funde con la ficcién, del mismo
i modo que los cronistas de

: o i Indias confundian nuestra rea-
i transmitir. Un nuevo fragmen-
{ to, ahora: un fragmento que
i nosotros —escritor y lectores— ! gp as novelas de caballerfa.

! Pedro Lemebel puede fabular,

i lidad con aquélla, tal vez
: menos fascinante, presentada

pero no cede, no suelta el hilo,

{ y sigue hilvanando, y como

i sabe que para hacer atractiva

i la realidad que presenta, debe

i volverla cercana, hace compa-

i raciones, imita otras voces, las
i imposta; se viste con ropas aje-
i nas, pero sdonde se ubica?,

shacia dénde mira?, ;cudles

{ son sus tesoros?... Cero proble-
: ma, Lemebel mira a todos
i lados, y toma lo que le gusta:
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ces, en un “ladréon
descarado” que roba
de todas partes —tan
desenvuelto como
cuando, con foda
libertad, cambia la
ortografia y la sinta-
xis oficiales—, y saca
de los ambitos mas
variados usando
diversos lenguajes,
personajes, situacio-
nes, con algunas pre-
ferencias, eso si, v el
resultado poco tendra
que ver con un mode-
lo que pudo ser mini-
mo: alguna palabra,
un tono, una imagen,
y siempre... una tor-
cedura, un rodeo, un
desorden, una ondu-
lacion, que hace la
diferencia.

Tejido
abigarrado.

Como su titulo indi-
ca, en Loco afan, posi-
blemente, el favoritis-
mo mayor sea por las
canciones. Aqui, son
unas palabras del tango, “Por la
vuelta”, que en su verso comple-
to —“el mismo, el mismo loco
afdn”— nomina la tercera de las
cinco secciones del libro. Las
restantes son identificadas del
mismo modo, con rétulos toma-
dos de ritmo y proveniencias
diversos “Demasiado herida”,

de mi”, “Besos brujos”, sin dejar

fuera, ni el folklore chileno en
“Yo me enamoré del aire, del
aire me enamoré”. Sé que no

en cierta narrativa chilena
actual hay tanto lugar comun,
quizas no esté demas aclarar
que nunca estos nombres de
Loco afan resultan obvios ni se

reflejan autométicamente en los |
textos que acogen. Si, la musica :
i acallar. Por otra parte, si “sida-
i rio” suena como “sudario”,

: podriamos pensar este texto

! como mortaja, mas si asi fuera

y €l cancionero tienen mucha
importancia, mas alld de estas
evidencias de los titulos, y se

i integran en los escritos para
i comunicar sentires y sentimien-
i tos, para sintetizar emociones,
! como enunciados, para encau-
i zar pestos y poses... Si, el “Can-
i cionero” tiene tanta importan-

se transforma, enton-
i “Besos brujos”, que recoge una

i serie de retratos (que no se

i enmarcan solo en esta parte). Y
i como buen cronista, si hay algo
i que Pedro Lemebel sabe hacer
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cia que asi se llama el doblez de

es retratar, modalidad funda-
mental para exhibir, para dejar
ver y hacer ver, para acercar,
para ayudar a reconocer. Ade-
mas, al igual que la foto, el
retrato concede libertad y per-
mite la identificacion.

En Loco afan, las canciones
son utilizadas, cambiadas,
invertidas, porque estan en una
especie de desvan, de bazar de
ropa usada, que retine toda
suerte de materiales, inflexio-
nes y matices que, moldeados
en y por su escritura, toman
ofras formas, se maquillan, se
subvierten, transforman y se
transforman. Y la alusiones
culturales mas diversas, de dis-
tintas artes, de origenes hetero-
géneos, conviven: desde la
Venus de Milo, el Blue Ballet de
la Carlina, la Vega Cenftral, las
temporeras, Entre tinieblas de
Almodoévar, hasta el modo como
se habla francés en el :
Condorito. Toda esta mescolan-
za, que Nno es ningtn enredo, ni
es confusion, sino un tejido abi-
garrado porque €l desorden es
positivo (“Me desordeno, amor,
me desordeno”, dice la poeta
cubana, Carilda QOliver)...; por-
que el desorden es positivo
cuando rompe la costumbre, la
tradicion, la homogenidad;
cuando rompe los prejuicios, el
consenso. Pedro Lemebel com-
bina esos ingredien-
~ tes y muchos més, y

» juega con ellos como
una manera segura
de evitar la solemni-
dad: con la sétira, €l
sarcasmo, la ironia,
el humor, Loco afan
elude, entonces, el
dramatismo y la gra-
- vedad del drama, de

. la enfermedad. de la
muerte, del sida.
Porque yo no podria
terminar sin recor-
dar que Loco afan
recolecta. “Cronicas
de sidario”, y “sida-
rio” deriva de sida, y —para

! Lemebel que lo invento— se

! emparenta con leprosario. Y tal
i como la enfermedad corroe, el
necesito decirlo aqui, pero como
! tos corroe, pero corroe la serie-
i dad, carcome la hipocresia y la
{ gravedad, y con pasion se

! niega al espectédculo, a la com-
i pasién y al aprovechamiento,

lenguaje catistico de estos escri-

haciendo aparecer, haciendo
ver, enfrentando, sin callar ni

tendriamos que ver un sudario

i de colores; una mortaja de raso,
i con plumas, con adornos; una

{ sdbana drapeada en que sida

¢ rima con seda, y con respeto.
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