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El estreno de “Mosferatu, el vampiro”, ha concitado la atencion del publico
cinéfilo sobre la figura del cineasta aleman Werner Herzog. En alguna medida este interés
reconoce un antecedente en la difusion, en circuitos de cine arte y durante varios afios,
de ottas obras de este director Hasta ¢l momento, *Nosferatu' no ha constituido un
fracaso ni un éxito de taquilla, Pero es indudable la repercusion gue la pelicula ha tenido
en el sector mds aclivo e interesado del publico de cine, a la que no es ajena,
segutamente, la diversa acogida que el filme ha encontrado en la critica (mayoritariamen-
e favorable pero, en algunos casos, no exenta de objeciones, con lo que se reproduce i
nivel local la controversia que la obra ha provocado en diversos paises

‘Nosferatu” no es solo la primera pelicula de Herzog que ha w:ldu distribuida en
Chile comercialmente, sino una de las escasisimas obras del “nuevo cine aleman® que
accede a publicos amplios en nuestro pais. Este movimiento cinematografico nacio
“oficialmente” en 1962, con el manifiesto de Oberhausen, pero sus creaciones mas
significativas comienzan a apareder a partir de los afios 65 y 66, Dentro del nuevo cine
aleman, Herzog es uno de los realizadores mis destacados, Para muchos criticos y
estudiosos es, incluse, el autor mis importante del cine alemin modemo y el mejor
cineasta surgido en ese pais desde la época del expresionismo (que coincide, aproximada-
mente, con la década del 20). Por ello, y antes de inlentar una aproximacion critica a su
pelicula, parece necesario puntualizar algunos rasgos del cine de este realizador y del
movimiento en que sus obras se inscriben

EL NUEVO CINE ALEMAN

Es dificil definir con precision los caracteres distintivos de este movimiento, dado
el conocimiento incompleto que, en nuestro medio, tenemos del mismo. Y sospechamos
que la dificultad persistiria aun conociendo un mayor numero de obras y autores, por el
caricter heterogeneo de los estilos y temiticas de estos nuevos realizadores. Con todo,
hay dos elementos que pucden, en cierta forma, enmarcar el surgimiento de este cine en
Alemania occidental. Uno es la voluntad declarada de numerosos directores, jovenes en
su mayoria, en orden a renovar la cinematografia germana sumida, desde la época de la
guerra, en una “larga noche™ en que predominaron productos filmicos de categoria
infima (comedias insustanciales, operetas filmadas, melodramas, etc.). En este sentido es
indudable que ha habido una renovacion de temas y formas en el cine alemin. El otro
ucturas de produccion, zona en la que se ha
operado un cambio considerable. Las peliculas de directores como Wenders, Kluge,
Fasshinder, Straub, etc., surgen dentro del marco de proteccion brindado por el estado,
con importantes estimulos financieros de diverso orden, entre los cuales poseen especial
relevancia los subsidios otorgados sobre la base de guiones

Considerados estos dos factores se explica la permanencia de la produccion de
cintas caracterizadas por una gran libertad tanto en los temas abordados como en sus
formas de lenguaje, que en muchos casos se plantean como abiertamente experimentales.
Gran parie de estos autores prescinden totalmente de la acogida que sus obras puedan
encontrar en el publico, por la simple razon de que la continuidad de su trabajo
depende de las fluctuaciones de la taquilla. Queda por ver, ¥ por hacer, el analisis de un
cine asi concebido en cuanto a sus logros v sus limitaciones. En terminos generales, se
evidencia un aspecto positivo: la posibilidad de expresion de autores autenticamente
renovadores que, por su misma originalidad, no tendran cabida dentro de la gran
industria, con sus exigencias “comerciales”. Este es el caso de Herzog justamente, al
menos en varias de sus peliculas.

Por otra parte también parece claro que se corren aqui algunos riesgos, el mayor
de los cuales puede ser el desarraigo ¥ la incomunicacion del cineasta frente al publico.
La libertad ilimitada en la creacion entrafia también el peligro de la arbitrariedad, del
hermetismo gratuito, de la experimentacion esnobista y carente de rigor. La valoracion
excesiva de esta libertad absoluta es una actitud frecuente en artistas y teoricos ¥ ha
onginado toda suerte de confusiones, deformaciones y prejuicios a lo largo de la historna
del cine. Ante el “nuevo cine aleman”, el fenomeno parcce repetirse. Se produce en
algunos el deslumbramiento ante lo “distinto™, lo nuevo, de este cine, considerado en
blogue, sin discernir lo valiosa de lo deleznable. Asi, se llega a valorar en un mismo nivel
obras de real interes (como algunas peliculas de Herzog, Straub o Schloendorff) con los
filmes pedantes y mecanicos de Fassbinder, por ejemplo.

factor lo vemos relacionado con las est

LA OBRA DE HERZOG

Pensamos que las cintas de Herzog deben parte de sus caracteristicas al sistema de
produccion descrito; a la vez esto permite visualizar los problemas que puede confrontar
este cineasta al trabajar en otras condiciones

De las peliculas de Herzog conocidas en Chile fluye la afirmacion de una fuerte
personalidad; se advierte que €l tiene una gran claridad acerca de lo que quicre plantear
en su cine y de la forma como hacerlo. Los puntos fuertes del cine de Herzog radican en
la exploracion creativa de las posibilidades de asociacion visual-sonora (en p.lrtlcnl:lr a
tr de I.| musica; en este sentido son muy representativas *“Sefiales de vida “Fata
Morgana''}; en la capacidad de percepcion y organizacion del espacio, l'sp('ci‘llmenrr de
los exteriores (de donde el poder de fascinacion de sus imagenes) ¥ en una estilizacion
dramitica que deriva en un tratamiento apartado de las convenciones habituales del cine
de ficcion, Esto altimo se relaciona con la eleccion de temas de camcteristicas
constantes; permanentemente su cine aborda lo situacion de personajes marginales:
enanos de un establecimiento correccional en “También los enanos comenzaron
pequefios”, sordiciegos en “Pais del silencio y la oscuridad"; Stroszeck, el soldado que
enloquece, en “Sefales de vida™; el protagonista de “El enigma de Kaspar Hauser™, etc,

A partir de estos personajes, Herzog desarrolla una sostenida reflexion sobre la
soledad, la rebeldia, el pader y la marginalidad. Esta reflexion propone —indirectamen-
te— una vision de las tensiones en la sociedad actual, pero tambien abarca un campo mas




amplio de ideas, en ¢l tratamiente de motivos como los del destino v la violencia.
Particular relieve posee la sitwacion de marginalidad de sus persomajes, que suelen
rebelarse contra el medio que los circunda, emprendiende una lucha fracasada de
antemanc (“También los enanos..”, “Sefiales de vida"). En otros casos (“Pais del
silencio...” “El enigma de Kaspar Hauser”) han sido simplemente condenados al
aslamiento, Ni siquiera legan a protagonizar una rebelion; son victimas, seres segrega-
dos.

Estos temas son objeto de un tratamiento matizado, ambiguo. La soledad, por
ejemplo, es la sancion que reciben esos seres de parte de la sociedad “‘normal”, pero
también representa un estado al que ellos aspiran; particularmente claro es esto en
Steiner v Aguirre. En “Fata Morgana” no hay propiamente una sociedad; hay solo
individuos aislados que deambulan como fantasmas, ccupados en extranos oficios, en
parajes que semejan alucinaciones. Las peliculas de Herzog dejan la impresion de una
profunda disconformidad con la sociedad en que el autor estd inmerso (el mismo, como
algunos de sus personajes, opta por la huida: es notoria su predileccion por filmar en
lugares remotos). Pero es igualmente cierto que este malestar, este rechazo, se extiende a
otras épocas historicas v, aun, a la condicion del hombre mas alli de cualquier contexto
historico—social determinado. En este sentido, “Fata Morgana" es casi una declaracion
de principios. Alegoria sobre la creacion, Herzog ha dicho, a proposito de este filme, que
es una obra “..sobre nuestro planeta, este planeta tan mal hecho. Hay demasiados
errores y sufrimientos en esta Creacion para que se esté orgulloso de ella”. Y sobre las
imdgenes mismas afirma que “Fata Morgana” no muestra la armonia y la belleza
(evidentemente porque, en su concepto, éstas no existen) sino **...una utopia de belleza,
una utopia de armonia”.

JUNA VISION DIFERENTE SOBRE NOSFERATU?

Con el precedente de esta obra cinematogrifica se podia esperar un gran filme de
Herzog sobre el tema del vampirismo y ¢l personaje de Nosferatu. El proyecto habia sido
antecedido por una obra célebre en la historia del cine: el “Nosferatu’ de Friedrich
Wilhel, Murnau, realizado en 1922, adaptando la novela “Dricula”, de Bram Stocker. Esa
pelicula es una de las cumbres del movimiento expresionista y una manifestacion cabal
del universo y el estilo de Murnau, a juicio de m uchos —opinidn que compartimos— uno
de los mayores creadores de todo el ci Era evidente que no se podia “rehacer” el filme
de Murnau. Se precisaba una aproximacion diferente, en todo sentido, y asi parecian
confirmarlo las declaraciones de Herzog, previas al estreno de su cinta. Segion el
realizador, el filme estaria centrado *..en la suerte de un ser condenado a presenciar
durante la eternidad la agitacion futil del mundo, lo que es peor que la misma muerte’

Tambien Herzog adelantaba otro nivel de lectura de la historia: El filme y la
literatura sobre vampiros siempre florecieron en epocas de crisis, en que la sociedad se
halla sometida a fuertes represiones. En la Alemania actual, la actividad de los terroristas
ha obligado a la policia a estar presente en todas partes, El ciudadano comin vive bajo
vigilancia. El mal triunfa y la muerte reina por doquier...” ", .Dricula es el profeta del
cambio del mundo burgueés... la presencia del vampiro se siente como la de un redentor,
pero con un mensaje ambiguo, ya que conlleva al mismo tiempo el desastre v la
redencion...."™

Sin embargo, mas alld de las intenciones, ¢l “Nosferatu” de Herzog aparece como
la obra mas debil entre las que conocemos de este director, como un proyecto fracasado,
Es extrafio que un realizador tan lucido sobre su propia obra como Herzog se engafie en
terminos de afirmar, por ejemplo, que *...no he querido volver a hacer el “*Nosferatu de
Murnau. Mi pelicula se basta enteramente por si misma”. Lo falso de esta aseveracion
queda en evidencia con la simple comparacion entre ambas obras. La pelicula de Herzog
sigue textualmente la narracion de Murnau durante un largo fragmento, superior a la
mitad del filme. Es cierto que ¢l final es distinto y que situaciones y personajes estan
planteados de otra manera en, aproximadamente, el Gltimo tercio de la cinta. Pero ello
hace ain m as incomprensible el seguir a Murnau durante la primera parte para luego
introducir —sdbitamente— un tratamiento diferente. Esto determina un quicbre de estilo
que afecta el conjunto del filme (en cuanto forma de narracion, personajes e ideas.
Volveremos sobre esto mds adelante).

Antes de proseguir es importante constatar un dato: la version exhibida en Chile
del filme de Herzog ha sufrido cortes que totalizan alrededor de quince minutos
Creo que los fallos de la pelicula pueden verse agravados por estos cortes pero no en
terminos de justificar lo que en las imigenes que conocemos aparece como irrescatable.
Alin en esta copia se hace notorio lo sefialado antes, es decir que durante un largo
fragmento Herzog “reproduce” el filme de Murnau Por supuesto, la “reproduccion”™
opera a nivel de narracion (orden de sucesion de las secuenciash y no del tratamiento de
la imagen que, forzosamente, debia ser diferente, ya que Herzog filma con sonido y color
¥ la obra de Murnau es muda y en blanco y negro,

Una de las caracteristicas del estilo de Herzog es el uso de tomas prolongadas,
muchas veces con la cdmara en movimiento, tendiendo hacia un registro reposado,
contemplativo; otro rasgo es la definicion de personajes “desde fuera”, planteando mas
bien un predominio de la situacion antes que un estudio psicologico (lo que se relaciona
con su empleo del distanciamiento). Todo ello determina una forma de narrar y de

desarrollar situaciones y personajes absolutamente diferentes del planteamiento de
Murnau. Este es uno de aquellos directores que llevaron a la perfeccion un arte de las
imdgenes silenciosas, de gran elocuencia visual, en el que cada secuencia y cada plana
tiene un sentido y una ubicacion precisos, irreemplazables. La introduccion del somido
altera por completo este tipo de discurso filmico. Por eso se percibe algo acartonado,
forzado, cuando Herzog sigue esta forma de planificacion ajena al sonoro y mas ajena
aun al estilo narrativo en que é obtiene sus mejores logros. Las excepciones no hacen
mis que confirmar la regla. Por momentos se siente la “mano” de Herzog: en el viaje a

pic de Jonathan Harker hacia el castillo de Mosferatu o cuando, ya instalado en @,
recorre al amanecer las habitaciones desiertas y descubre el feretro del vampiro. En
ambos casos se ha recurrido a planos largos, siguiendo al personaje cimara en mano en
prolongados “travellings” hacia adelante, caracteristicos del cine del joven direcior
aleman. Ello no hace mas gque acentuar lo heteroclite del estilo. Planos como esos
aparecen como intercalaciones extrafias en medio de un conjunto de tomas planteadas
segun principios totalmente diferentes. Ciertas imigenes, incluso, estin “calcadas” de
Murnau, como el famoso contrapicade en el barco, con la figura del vampiro vista desde
el fondo de una escotilla.

La mania de Herzog de seguir a Murnau lo hace dejar en su pelicula resduos
tipicos del cine mudo, Si se observa bien, sus personajes hablan muy poco entre ellos y
con frecuencia leen textos en voz alta (el libro de los vampiros, la carta de Jonathan a
Lucy, el diario de navegacion del capitin del barco). Esos son elementos apropiados para
condensar explicaciones necesamas en un filme mudo, evitando la proliferacion de
molestos intertitulos en forma de dialogo. En una pelicula sonora cstan fuera de |Ilg'll
asi, se presencia en Herzog el raro especticulo de p jes que leen doc
hablan solos constantemente. en cambio, casi no dialogan. Por esta via se llega al
extremo de que en el final el doctor Van Helsing haga una especia de “aparte”, en que
conversando animadamente consigo mismo explica que estaba eql.ll\rocid.u al no creer a
Lucy, que ahora se que es 0 matar al que debe ir de
inmediato a buscar una estaca para ejecutar tal labor. Una tnrpeu de este cahlm: no se la
permite, a estas alturas, ni un artesano de segunda categoria.

En cuanto al final “distinto™ y “personal”, me parece tan artificial como todo el
resto. Creo que de mo mediar las citadas declaraciones de Herzog ~bastante publicitadas
por lo demas— cualquiera que hubiese intentado explicar al vampiro como “el profeta
del cambio del mundo burgues”™ hubiese sido acusado de caer en delirio de interpreta-
cion. No se divisa en la pelicula asidero alguno para esta tesis puesto que el “mundo
burgués” esti tan ausente de ella como cualquier otro; excepeion hecha de los trajes y el
moebiliario. La obra de Herzog no muestra relaciones humanas concrelas en ningin nivel,

ni social mi individual. En una ciudad que parece desierta, con personajes que cass no
hablan v formas de relacion social inexistentes, la pelicula dnscune en un plano que
podria calificarse de abstraccion malograda. En un contexto asi cu-lquurn interpre-
tacion es posible puesto que ninguna es necesaria. La falsedad de esta “atmosfera”
evidencia en la secuencia en que Lucy recorre la plaza de la civdad donde los habitantes
s¢ enlregan o una ficsta en celebracion del “‘advenimiento del fin™. Entre ofras cosas
porque (de nuevo el problema del sonido) Herzop suprime la banda de ruidos v los
didlogos, restando todo realismo a ese fragmento.

El estilo indefinido de la pelicula resulta en la configuracion de unos personajes
carentes por completo de conviccion y fucrza (o sea, precisamente lo contraro del
admirable filme de Murnau). Herzog pretendio conferir a Nosferatu los rasgos de un
anti-héroe trigico, atormentado por la imposibilidad de morir. La verdad es que,
excepto dos lineas de didlogo, esta dimension no esta desarrollada en ninguna forma. Es
clerle que, en principio, esta intencion era coherente con los temas de la marginalidad v
el desting, que hemos sefalado como constantes de Herzog. Pero aqui también el autor
se confunde. Los personajes “al margen” de olras obras suyas estan abocados a un
desting tragico en la medida que , dunque en det do momento detenten
cierto poder (como Lope de Aguirre). Pero Nosferatu triunfa, en un final forzadamente
“polanskiano™; se reencarna en Jonathan y extiende su poder por el mundo. Es muy rara
esta condicion atormentada de un ser marginal que, finalmente, deviene triunfador. Silo
que se oponia a Nosferatu era la burguesia, como esta es derrotada, cabe pensar que los
verdaderos anti-héroes rebeldes de este filme son los burgueses y que el “establishment”
es el vampirismo presidido por la figura de Nosferatu redivivo.

Pienso que las debilidades de esta pelicula son demasiado esenciales como para
pretender rescatarla por el lado de la perfeccion fotografica, de la calidad plastica. En un
filme de ficcion todo debe estar al servicio de la accion, de la narracion. Cuando ello no
ocurre, como en este caso, la cabidad de las imagenes, los refinamientos del color, derivan
en algo decorativo, externo. La contrapartida de lo logrado (o malogrado) pot H:::o; es
la obra maestra de Murnau, en que el extraordinano refinamiento de las mamn se
integraba y € co te con la leza del drama y de los personajes,
con la progresion namuva. C:eo que una de las razones posibles del fracaso del proyecto
de Herzog puede radicar en su declarada y reiterada admiracion por Mumau v su
“Nosferatu". Tralando de ser personal no pudo, un ambarso ibrarse del influjo de aquél
a quien dera “un di aleman perfy do de este modo una obra
hibnda, indefinida. Otra hipotesis posible es mas nesgnsa y solo el trabajo futuro de
Herzog podra confirmarla o desmentirla. Por lo dicho antes, me parece que ¢l es un autor
qué puede manejarse con propiedad y rigor dentro de la estructura “protegida” del
nuevo cine aleman, haciendo filmes de escaso presupuesto, sin estrellas, ajenas a la
factura del cine comercial, que supone convenciones con las que él, justamente, rompe.
Pero a Herzog tambien le interesa el gran publico y esto lo pone ante una opcion dificil.
La forma menos afortunada de zamjarla seria la que peligrosamente se insinta en su
“Nosferatu” {que en ese sentido recuerda lo ocurrido con los Gltimos filmes de Sam
Peckinpah): que un realizador de talento indiscutible como ¢l termine degradando sus
temas y su lenguaje en peliculas ded com un * de inconformismo
adaptado y calculado para triunfar en la sociedad de consumo.




