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CONCEPCION: CIUDAD Y éMITO?

Thomas Harris E.

El siguiente texto es producto de una invitacién que me hicieran a la Escuela
de Verano de la Universidad de Concepcién, el ano 2003, cuyo tema era la
ciudad penquista y sus mitos, esa intrahistoria entrecortada y balbuciente que
jamds termina de configurarse. Por lo tanto su lugar de lectura es ese punto de
inflexién, pero creo que también opera con cierta autonomia. El espiritu de esa
Escuela de Verano fue como un reencuentro, sobre todo para los que partici-
pamos en la mesa de la mirada hacia el inconsciente colectivo un tanto nebulo-
so de Concepcion. Creo que se recobré de alguna manera un espiritu de dialo-
go y reconfiguraciones intelectuales. Un espiritu que por lo demas se llevé a
cabo en los encuentros legendarios de la Universidad de Concepcién organiza-
dos por Gonzalo Rojas y otros muchos intelectuales de la Universidad penquista
a fines de los anos 50 y comienzo de los 60. Las siguientes reflexiones constitu-
yen, por lo tanto, apenas un preambulo a una entrada en profundidad no sélo
a los nuevos mitos, sino también a los nuevos ritos, como diria Gillo Dorfles, de
la ciudad penquista desde el 1974 a 1989, en los que participé y contribui acti-
vamente, como testigo y como poeta, y donde con algunos companeros de
Universidad y de destino, intentamos una nueva vision performativa de las
zonas sin resguardo de la cindad y de nuestros cuerpos, los que vivimos en
peligro, en las Zonas de Peligro, expuestos, a la intemperie, con un pasado
difuso y un futuro como esos agujeros negros de los que habla la fisica cudntica.
Implosién y explosion de energias, que creo atin perviven buscando una for-
ma, que espero, poder ir configurando a partir de esta breve cronica.

Consideraré la nocion de “mito” como una serie de relatos de tipo
cosmogénico y cosmologicos, de caracter fundacional e identitario, analégicos
y ahistéricos, de cardcter considerablemente coercitivo y cuyo estatus se asienta
en su longevidad, es decir, su impronta arquetipica y arcaica, lo que los sitia
como constantes en una serie de repeticiones de caracter de presuntas respuestas
a necesidades afectivas, que, no obstante, obedecen a una comunidad codificada
socialmente, mas que al individuo aislado. En suma: el lado onirico de la Historia,
su fetalidad y su fatalidad, sus Edipos y sus Antigonas, sus Teseos y sus Ulises;
como, también, sus Quetzaltcoatl y sus Chaac Mool, sus imbunches y sus
Pincoyas.

Asi planteados estos acuerdos preliminares, casi todos consensuados tanto
en la situacién como en la funcién del mito en términos generales, <cémo pensar
una ciudad contemporanea, como Concepceién del 2003, afio en el que nos
situamos, como un mito, mds bien, como una serie de mitemas que constituyan
una suerte de capas geoldgicas que vayan dando identidad mitica a la ciudad,
junto a su identidad histérica y social? Es decir ¢donde ubicar la nocion de
mito, que carga con el peso sancionador de lo arcaico, o si se quiere de una
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sedimentacién narrativa de una larga data, para aplicarla a una cudad que
apenas cumple quinientos anos dentro de un continente, América, que, también
apenas alcanza esa edad?

Propongo como tentativa de acercamiento a una ciudad contemporinea
americana, Concepcion de Chile en este caso, como mito, siguiendo a Roger
Caillois en su ensayo “Parifs, mito moderno”, en £f mito y el kombre, (rce, 1998),
agregando este inexacto y evasivo adjetivo, para mirar a la ciudad de Concep-
cion como mito moderno, dado que seria algo que excederia este espacio
redefinir esta modernidad y pensar Concepcion como mito posmoderno,
aunque tal vez los rasgos a los que nos acerquemos correspondan mds a esta
segunda concepcién de la Historia, en tanto a un estado agénico, que la dicha
aun utdpica que presupone la modernidad, en esta perspectiva mas de tres
veces recusada.

Uno de los epigrafes que abre el texto de Caillois es de Balzac: “Los mitos
modernos se comprenden aiin menos que los mitos antiguos, aungue estamos
devorados de mitos.” (1998:166) No me cabe duda que compartimos la angustia
que manifiesta Balzac en el siglo xix, ahora, en el siglo xxi, y tal vez con mas
ahinco; pero de esta constatacion me interesa un aspecto: ya en el siglo xix un
escritor de liccidén, de novelas, como Balzac, aceplaba la existencia de “mitos
modernos”, aunque sean ininteligibles y profusos, tal y menos como lo son
actualmente.

Caillois comienza su ensayo con una alirmacién tépica, pero necesaria: “Uno
de los aspectos mas desconcertante de los mitos, ciertamente, es esta: se ha
comprobadoe que en numerosas civilizaciones, los mitos han respondido a
necesidades humanas suficientemente esenciales para que sea irrisorio suponer
que han desaparecido. Pero, en la sociedad moderna, dificilmente se ve con
qué se satisfacen esas necesidades y como se garantiza la funcion del mito.”
(1998: 166)

La pregunta que se hace Caillois, fundamentalmente, es de qué manera
leer Paris como la ciudad que funda el mito urbano moderno, es decir, por qué
vias del imaginario, o “cémo pensamos el mito en la categoria del imaginario”
en la ciudad moderna. Este punto me parece fundamental: el mito fue y conti-
nua siendo un fendémeno que se sitta en el ambito de lo imaginario y que,
sobre todo ahora, tendemos a considerarlo en un espacio fenomenologico dis-
tinto al historico, por no decir opuesto. Analogia en contraposicion a principio
de 1dentidad. Circularidad en oposicion a linealidad. “Para responder a esta
interrogante” —agrega Caillois— al punto nos vemos tentados a senalar la
literatura.” (1998: 166); pero un nuevo problema aparece inmediatamente ante
nuestro autor, en el hecho de que hay que ser cautelosos en un dambito, el
mitolégico, que no responde de ningtin modo al orden estético, es decir a la
busqueda que consideramos propia e intrinseca de la literatura y todo arte, en
primer término, la estética, la bisqueda de lo “bello™ sea cual sea su manifesta-
cion en una época determinada. Se impone aca una contradiccion inhibitoria:
para Caillois, en tanto que la literatura es expresion del individuo, por lo tanto
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expansiva y fundamentalmente trasgresora, el mito pertenece por definiciéon a
lo colectivo, justifica, sostiene e inspira la existencia y accion de una comunidad,
de un pueblo, de un gremio o de una sociedad secreta. Surge aqui uno de los
aspectos mas extensos del mito: la culpabilidad sagrada.

Frente a este problema aparece nuevamente la interrogante: écémo puede
la literatura, es decir la literatura considerada como “alta”, aquella que se guia
y persigue motivaciones estéticas, y que se manifiesta miticamente, s6lo cuando
logra zafarse de la coerciéon mitica, es decir cuando ésta se diluye, languidece o
se hace pura retérica, lograr fundar una ciudad, Paris en el caso de Caillois, no
solo desde una perspectiva individual y volitiva, sino también colectiva? La
respuesta de Caillois es en el punto en que se intersectan los conceptos de “alta
literatura” y "baja literatura”, es decir, cuando el folletin tipo Fantomas o Los
misterios de Paris de Eugenio Sue entran en escena y coexisten con textos como
El spleen de Paris o Los pequenos poemas en prosa de Baudelaire, que, ademds fue
un autor prohibido en su época tal como Flaubert. El problema vuelve a plan-
tearse a escala de lo colectivo, pero abre ciertas fisuras, para que “sin que, pro-
piamente hablando, se pueda pensar en el mito la literatura también se consti-
tuye en una fuerza, comparable por ejemplo con la prensa, pero situada en el
imaginario puro, que sin duda acta de manera infinitamente mas indirecta,
difusa, y sin embargo ejerce una presion de la misma naturaleza y casi de la
misma superficie Gtil.” (1998: 168)

Se me preguntard que cémo la literatura podria parangonarse a la prensa,
y mds, cumplir una funcién de utilidad publica para poder asimilar este tipo de
imaginario al mito. Acepto la duda, es mds; me la planteo yo mismo, pero asu-
mo que, por el momento, y con voluntad, debemos plantearnos una cuestién
de grados, de intensidades, de tempo de compenetracién de la literatura con el
colectivo —parte de él- y, sobre todo, de contexto. La idea es llegar al “grado
cero” del mito urbano contemporineo, para, desde alli, desplegar un discurso
que, situado el imaginario puro, logre un desplazamiento tal por las geologias
de la ciudad y sus diferentes relatos, que los contamine a la manera que lo hace
la prensa, y que ejerza esa presion difusa, indirecta e infinitamente mas rica en
posibilidades mitificativas, del orden de la invencién.

El asunto radica, para Caillois, en que en el contexto del Paris de fines de
siglo xi1x, existe una confluencia entre la literatura letrada y la popular: una
confluencia, donde, en una misma época y en un mismo pais, las mismas ten-
dencias, los mismos impulsos v si es preciso agregar, los mismos mitos, reco-
bran una aureola de prestigio a la manera de un trifico de influencias.

Es importante en este punto situar el eje, por decirlo asi, desde dénde
parte mi propuesta de una lectura de Concepcién como mito moderno: desde
el corte republicano del golpe de Estado de 1973. No es una eleccién politica,
aunque tal vez con cierta impronta sociolégica, pero sobre todo literaria y
subjetiva —es la eleccién de un escritor, de un poeta, que quiso sumarse a una
ola que veia desde los 60 y que intuia que no pasaria dejando indemne a la
ciudad y sus mitos en la década oscura, pero aun asi prodigiosa de los 80—
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Tanto los aspectos contextuales del pais y la ciudad, como la pertinencia
literaria, convergen a este punto axial: en primer lugar, la ciudad de Concep-
cion, que a fines de los anos 50 y durante los 60 habia sido una ciudad situada
a la vanguardia de la época tanto politica como literariamente, y sélo por dar
los ejemplos ms significativos cito los encuentros realizados por Gonzalo Rojas
en la Universidad de Concepcién entre los anos 58 y 62, el nacimiento y expan-
sion de Movimiento de lzquierda Revolucionario (Mir) y el Teatro Universita-
rio de Concepcion (1uc), fue en poco menos de un aifio, transformada en la
tierra baldia y sumida en la oscuridad cultural y el terror politico. Desmantela-
do casi todo el movimiento universitario, con razias y exoneraciones, encarce-
lamiento y exilio, quedd sumergida la capa geolégica tal vez mas rica vivida por
Concepcion en el siglo recién pasado y se le superpuso otra, totalitaria, que yo
llamaria la de la tragedia, que involucrd tanto al colectivo como al individuo.
Sobre este espacio de desmantelacién del imaginario y de la vida privada y
colectiva hubo que inventar, es decir, de alguna forma u otra, reemprender la
tarea de construir un imaginario nuevo desde el individuo, pero sin prescindir
del colectivo, desde la literatura, a falta de prensa o cualguier otro medio escri-
to oficializado o censurado.

Creo que eso es en parte acercarse al mito a través de su cercana pariente,
la poesia. Otro aspecto: desde fines de los setenta, escritores como Severo Sarduy,
Manuel Puig, Eduardo Gudino Kieffer, el Skirmeta de Desnudo sobre el lejado o
El ciclista del San Cristobal, los escritores de la “Onda” mexicana y poetas chile-
nos de la generaciéon del 60', incluian en sus textos, indistintamente, lo que
hasta el momento se habia considerado formas “bastardas” de los mass media,
como el folletin, el cine de género, los poemas que se abrian al mundo de los
primeros encuentros sexuales adolescentes, etcétera. Estos aspectos, mas otros
de cardcter de respuestas identitarias, abrieron paso a una necesidad teérica de
saber donde estdbamos, cudl era nuestro contexto, qué desechar y qué incor-
porar en una tradicién textual interrumpida en el pais.

Situados en esta tierra yerma, tipo Eliot, la primera pregunta que hubo
que hacerse fue cudl era nuestro contexto, si ya la situacion historica estaba
bastante clara: totalitarismo y guerra sucia, represion y silencio. La respuesta,
por lo menos a mi, me llcgé através de un poema de Gonzalo Rojas, como una
especie de revelacién o, si se quiere, de reverberacion: “Orompello” de su libro
Contra la muerte (1964): alli estaba mi ambito apareciendo como una visién, una
imagen, como en todo poema revelador: la ciudad, el espacio urbano, la calle
de las relaciones eréticas equivocas, “los tercos adoquines™ que sobrevivian des-
de la Colonia, premodernos y en todo su esplendor, y esa calle liigubre con
nombre de Caquice mapuche, con sus fachadas retorcidas y descascaradas. El
espacio urbano se abria asi no como un telén de fondo, si no como el locus
mismo donde debia proferirse, ocurrir, devenir el poema, desde una
contextualizacién metaférica y metonimica, que podia leer en la ciudad de
Concepceidén real, a la que se le ha superpuesto otra imaginaria, y en la que
sobreviven substratos de las otras Concepeiones, de las otras ciudades a modo de
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un palimpsesto, donde todas las escrituras o capas geologicas de las escrituras
urbanas, convergiesen y se proyectaran a Chile, a Sudamérica.

Las Zonas de peligro, como titulé un libro publicado durante los ochenta, y
otros textos de autores contempordneos en escritura, como Juan Pablo Riveros
y su libro De la tierra sin fuegos o Envique Giordano en su Mapa de Amsterdam,
donde, tanto la Tierra del Fuego (apagada, diezmada) como Amsterdam (ciudad
deseante y fantasmatica), desembocaban en Concepcién como margen
descentrado, pero atrayente, y metaforizaban en el ambito urbano donde se
desplegaba su escritura —o parte de ella, o su fantasma como en el caso de
Riveros—, y una guerra interna real en Chile, se generalizaba —y no es un juego
de palabras— en todo el territorio nacional, ya sea a campo abierto o subterranea
e intersticialmente, donde el desconocimiento o, peor, la borradura del otro,
primero por motivos ideolgicos y, posteriormente, solo por no ser yo sino
otro, reproducia lo que Tzevtzan Todorov en “El descubrimiento de América”,
llama “el descubrimiento que hace el yo del otro”. En este caso, en el
descubrimiento de América, como una reaccion a la frustracién de la utopia
durea que traia el espanol en su imaginacién medieval en relacién a América:
del descubrimiento del otro al desconocimiento del otro como semejante, como
otro que comparte los mismos rasgos de humanidad con yo: “Al comienzo del
siglo xv1 los indios de América, por su parte, estan bien presentes, pero ignora-
mos todo de ellos, aun si, como es de esperar, proyectamos sobre seres recien-
temente descubiertos imdgenes ¢ ideas que se refieren a otras poblaciones leja-
nas. El encuentro nunca volvera a alcanzar tal intensidad, si ésa es la palabra
que se debe emplear: el siglo xvi habra visto perpetrarse el mayor genocidio de
la historia humana.”

Es el basamento de la violencia latente en la barbarie americana,
manifestandose como una constante sangrienta en el decurso de nuestra historia,
que Octavio Paz analiza tan licidamente en Posdaia, en relacion a la matanza de
obreros y estudiantes en la plaza de las Dos Culturas en Tlatelolco, Ciudad de
México n.r., el ano 1968, que reaparece, emerge de tiempo en tiempo con toda
su potencia destructora.

Durante los anos ochenta, aunque tal vez no lo sabiamos con exactitud,
estabamos habitando no el espacio de la épica, sino el de la tragedia: la verdad
es que esta tragedia, desde el imaginario del yo, en este caso el lirico, pudo
empenarse en desarticular y rearticular la ciudad de Concepcién en sus multiples
segmentos geologicos: cerro, plaza, barrio universitario, lagunas, rio Bio-Bio,
estacion de ferrocarriles, Cerro Chepes —o La Cruz- el cementerio general, la
calle Prat y sus bares viejos y destartalados —el Cecil, el Leén, el Yugo— que ya
no existen, porque Concepcion es como La ciudad de las iltimas cosas de Paul
Auster, donde el paisaje urbano cambia con una vertiginosidad exasperante,
tanto por lo terremotos como por el progreso y sus consecuencias. De todas
formas, este reconocimiento de la ciudad, este nombrar en nuestros poemas
Concepcidn y reiterar su nombre, fue fijando, en este corte axial, una cartogra-
fia y, a la vez, una mitica, para la ciudad, a la que se sumaron los mitos
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preexistentes al 11 de septiembre de 1973. Asi, poetas como ¢l mismo Gonzalo
Rojas, Gonzalo Millan, Carlos Cocina, Mario Milanca, Tulio Mendoza Bello,
Ramén Riquelme, Carlos Decap, Nicolas Miquea, Juan Pablo Riveros, Edgardo
Jiménez, Javier Campos, Egor Mardones, Alexis Figueroa, Jaime y Enrique
Giordano y otros poetas mas jévenes, —y si estamos en el dmbito del mito, tam-
bién poetas secretos y apocrifos, como Pisan, de Tomé, que dej6 su unico poe-
ma en los muros de esa ciudad: “Vote x Pisan” y la performance de su muerte
por agua en las mismas costas tomecinas— y Osvaldo Caro, perteneciente a la
poesia secreta de Concepcién— deambulan aiin en los bares y calles de antano,
haciendo resonar el deseo abolido por esos tiempos ya remotos, pero tan actua-
les, como este dia de hoy.

Retomando las afirmaciones de Caillois: “Dicho lo cual sin duda parecera
aceptable afirmar que, desde esta perspectiva, existe una representacion de la
gran ciudad, con poder suficiente sobre imaginaciones para que nunca se plantee
el problema de su exactitud, creada enteramente por el libro y sin embargo lo
suficientemente difundida para formar parte ahora de la atmésfera mental
colectiva y poseer como consecuencia cierta fuerza coercitiva. En ella se
reconocen ya los caracteres de la representacién mitica.”

Pero dejando el modelo de Paris, y considerando de lleno que Concepcién
entre a la categoria de una ciudad tragica, donde los destinos aciagos y el peso
del tiempo no pese, creemos que el mismo estatus de ciudad latinoamericana
abatida por la guerra y el genocidio, como pudiese ser Montevideo, Buenos
Aires, Guatemala, Brasilia, Caracas, etcétera, se produce esa conversion total
de la que habla Caillois en el texto que hemos estado aludiendo: “La conver-
si6n es total; el mundo de las grandezas supremas y de los decaimientos sin
remision, de las violencias y de los misterios ininterrumpidos, el mundo en
que, en todo instante, todo es posible en todas partes, porque la imaginaciéon
ha delegado de antemano en €l y en €l sitiia €l punto de sus solicitaciones mds
extraordinarias, ya no esté lejos ni es inaccesible ni autonomo; es el mundo en
el que cada cual pasa la vida” (1998:170)

El espacio de la tragedia, de la épica en pleno estado del agon, ahora se
despliega en los movimientos subterrianeos, en los intestinos de la ciudad, que
muestra una superficie limpida y pulimentada por los falsos y escasos neones
irrealizados por la lluvia constante, que recubren la otra ciudad, donde ocurren
realmente los relatos de la tragedia moderna, en un mundo oculto pero al que
cualquiera y por cualquier motivo puede ser arrastrado; las matanzas y las
flagelaciones, el erotismo desmoronado y los actos diabélicos: acontecimientos
que en Chile y Sudamérica estan datados, pero que, también, como dice Octavio
Paz en Posdata, permanecen fuera del tiempo o en un tiempo intersticial, en
latencia, aguardando, como fuerzas primigenias, dispuestas a ser despertadas
por algiin conflicto que por mas que sea causado por la cia y, ahora, por un
difuso capitalismo tardio, no dejan de tener su peso totémico y ancestral.

“Esta trasposicion —continua su reflexion Caillois— estd debidamente esta-
blecida, pero no cabe la menor duda que la novela gética ha desempenado por
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su parte algan papel: Los misterios de Paris en efecto recuerdan a veces Los miste-
rios del castillo de Udolfo. La estructura mitica se desarrolla rapidamente: a la
cuidad innombrable se opone ¢l héroe imaginario destinado a conquistarla™
(1998:171)

Alejo Carpentier dice en el “Prélogo™ a El reino de este mundo que en
Sudameérica tenemos la novela gética en lo real cotidiano que se desarticula en
maravilloso a pesar nuestro. En los astilleros o prostibulos de Onetti, en algu-
nos relatos fantisticos de Cortazar y su obsesion por el tema del vampiro, desa-
rrollado por ejemplo en 62 modelo para armar; en ciertas paginas de Alvaro
Mutis, como flona liega con la lluvia o La mansion de Araucaima; y en Chile,
Huidobro y los mandragorianos, y en la literatura escrita en y desde Concep-
cion, es facil encontrar ese hdlito tandtico y carnal, a la vez, en poemas de Gon-
zalo Rojas, como “Perdi mi juventud en los burdeles™; el gético, inquietante y
amenazador clima que rodea a los amantes homosexuales de El mapa de
Amsterdam de Enrique Giordano; otro tanto sucede con “La Concepcion lila”,
pero de un lila cadavérico de Carlos Decap en Asunto de Ojo o en la disférica y
barrohugsniana urbe de Virgenes del Sol Innn Cabaret de Alexis Figueroa o, pre-
fiero citarme a omitirme, en todo Cipango y Los 7 Naufragos.

“Las novelas de terror deben leerse como novelas politicas”, propone Michel
Foucault en Los anormales (rcr, 2000, pag. 102) y en las novelas de terror —o
dramas y poemas géticos— también subyacen y se agitan, como las serpientes de
la cabeza de la Gorgona, todos los mitos que han poblado y seguirin poblando
nuestras pesadillas, en los tiempos en que los suenos de la razén se imponen.
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