
La casa de Gabriela. en Vicuña 

Tomás Harris ‘rk mas épicas, de esos viajes de parto por 
parajes abruptos, desolados: montañas, 
sobre todo, cerros y montañas. Su padre, 
Jerónimo Godoy, que también “hacía 
versos”, era profesor de escuela en el 
pueblo de La Unión, donde había sólo 
una ”meica”, y por el ruego de su madre 
hubo de ser trasladada a caballo a Vicu- 

Mistral, tras eserostro duro, 
amargo, sonrisa casi impenetrable 
-que recuerda tanto al rostro de 

César Vallejo (tal vez porque ella, tam- 
bién, escuchó a lo largo de su dolorosa 
vida las crepitaciones de muchos panes 
que en la puerta del horno se 
le quemaron)-, tuvo tantos 

des, con los que ella se comparaba, quie- 
nes para tener ese color debían ser bebe- 
dores de sol: una ínfima épica, como la 
de José y María en Burro, porque& niña 
Lucila debía vivir. Después regresó a 
Monte Grande, ahora convertido en su 
tumba vital: ”Mi infancia, casi toda en la 
aldea llamada Monte Grande. Me co- 

nozco sus cerros uno por 
uno -uno de ellos hov 

otros rostros, con los que con- lleva su nombre-. Fui 

Monte Grande; y ya no lo 
fui nunca más”. En su 

configuran desde su poesía. 

testamento pidió regresar: 
“Es mi voluntad que mi 

“AS/ ERA “Así era cuando r cuerpo sea enterrado en 
mi amado pueblo de 
Monte Grande, Valle de 

CUANDO nací / y es a mi 
NACIM tarde sesgada / y 

de sabido lo cuen- Elqui, Chile”. 
to / como quien dice chara- 

figuró su poesía y los que la dichosa hasta que salí de 

da”: niña melancólica, hura- 
ña como los grillos oscuros 
en el día, como los lagartos que para al- ña, donde nació, ”por accidente”, el 7 de LAS RAZONES Lucila fue llevada a Vi- 
canzar aquel brillo verde deben beber y abril de 1889. DE cuña, para que hiciera 
beber del sol. Un viaje a caballo por escarpados /NFEL/ClgAg sus estudios. La direc- 

montes bordeando valles; lagartos ver- tora de la escuela, con- Su nacimiento fue una de esas ínfi- 
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ue era su 

Gabriela y su abuela 
materna 

Petronila Alcavaaa, la madre 

siderada "una santa", había sido maes- 
tra de su hermana Emelina y, además, 
era su madrina. Emelina había encarga- 
do a Lucila al visitador de la escuela, don 
Bernardo Araya, quien gustaba de los 
niños, les regalaba lápices, papel. Ella 
fue encargada de la repartición del pa- 
pel; pero como era tímida y retraída, la 
audacia de sus compañeras hizo que el 
papel se terminara a mitad del año. 
Entonces la directora, esa "mujer santa", 
dio una lección contra el robo, mirando 
sin decir palabra, fijamente, a Lucila. 

;QUIEN "Después, afuera, me 
ARROJO LA esperaban las otras mu- 

chachas con los delanta- 
les llenos de piedras, que 
lanzaron contra mí. Lle- 

gué a la casa de mi tía, donde me alojaba, 
con la cabeza llena de sangre, y mi her- 
mana tuvo que venir a buscarme y lle- 
varme con ella a Diaguita" ... 

Gabriela, formada literariamente 
enla tendencia modernista, talvez nunca 
llegaría a escribir "Dichoso el árbol que 
es apenas sensitivo", como Darío, o "Yo 
nací un día en que Dios estuvo enfermo, 
grave", como Vallejo, pero el recuerdo 
de la felicidad infantil, de esa dicha irre- 
cuperable trastocada tan violentamente 
en desolación, marca su vida y obra a 
través de espirales de acontecimientos 

que la conducen al do- 
lor. Teresa Figueroa fue 
otra figura nefasta en su 
vida; directora de la 
Normal de La Serena, 
después de haberla 
admitido, la expulsó del 
colegio por un motivo 
casi inquisitorial. 

Así lo narra Ga- 
briela: "Resulta que por 
aquel tiempo yo leía li- 
bros que me prestaba un 
curioso hombre que yo 
conocía, don Bernardo 
Ossandón, un astróno- 
mo que me había hecho 
leer a Flammarión, y yo 
había escrito un artículo 
que decía que 'la natu- 
raleza era Dios' ". Esta 
niña es naturista, dijo el 
inquisidor de la "Nor- 
mal'', y la niña, que ni 
siquiera sabía el signifi- 
cado de la palabra, fue 
expulsada de "la Nor- 
mal''. 

Gabriela hubiese 
querido ser "la mujer 
fuerte de la Biblia", una 
de aquellas "Locas mu- 
jeres", que, como Antí- 
gona, Electra y La Tro- 
cada, con todos los que 
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en la Legión Extranjera y en- 
tregó al niño de sólo meses a 
Gabriela. 

Para Gabriela, Yin-Yin 
no sólo formaba parte de su 
vida, sino que era su vida 
misma; en él empezaba la vida 
personal que no tenía hacía 
tanto tiempo: “Nunca la poe- 
sía fue algo tan fuerte para 
quemereemplaceaesteniño”. 

La muerte de Yin-Yin 
dijeron que fue suicidio- es 
como toda muerte de un joven 
que se empecina en vivir la 
vida como él cree que debe 
vivirse; era uno de los pocos 
estudiantes blancos de un co- 
legio de Petrópolis, por lo cual 
era hostilizado. Pero Yin-Yin 
no quiso dejarlo, insistió en 
terminar su Bachillerato en 
Latín, a pesar de los ruegos de 
Gabriela: ”Una noche me lo 
trajeron muerto. Dijeron que 
era suicidio. Pero yo supe que 
lo mató la banda, porque no 
podían perdonarle que él 
poseyera lo que ellos no te- Yin - Yin, el sobrino 

amó y se relacionó, a pesar -por él 
mismo- del sino trágico que marcó 
estas relaciones, ser con ellos 
ellas- ”dos siempre, dos, como 
manos cogidas o los pies corredores 
de la tórtola huida”. 

ARBOLES Sus principales amores: 
cAlDOS Romelio Ureta, un hom- 

bre feo, vulgar, pobre, 
que partió al norte a buscar trabajo 
en las minas, para hacer dinero y 
casarse con ella. Preparó su suici- 
dio, vestido de frac, con una postal 
de ella en el bolsillo; Manuel Maga- 
llanes Moure, esa fuente límpida y 
transparente, pero tantálica; y, más 
que nadie, tal vez, Yin-Yin: Miguel 
Godoy Mendoza, que según Gabrie- 
la era hijo de Carlos Miguel Godoy, 
su medio hermano, hijo de su padre 
y una joven española, Marta Men- 

que había obtenido el Premio Nobel: 
“$ara qué lo quiero ahora?” 

EL DESTIERRO NO En junio en 1922, 
€5 PREMIO invitada a México 

por José Vasconce- 
los, comienza su largo, angustioso y 
desolado peregrinar por el mundo, lejos, 
muy lejos de Monte Grande: entre 1930 
y 1931 viaja por Estados Unidos, las 
Antillas y Centroamérica; también está 
su consulado en Madrid y su obligada 
salida a Lisboa, por presiones diplomá- 
ticas en 1936; por breve tiempo volvió a 
Chile en 1938. Continuó por Brasil, Pe- 
trópolis, California, Santa Bárbara, Ve- 
racruz. En Rapallo recibe lo que pareció 
un triste chiste: el Premio Nacional, la 
charada, como ella lo habría dicho. En 
1953 es cónsul de Chile en Nueva York y 
en 1954, durante el gobierno de Carlos 
Ibáñez del Campo, el mismo año de la 
publicación de Lugar, vuelve a Chile, en 
medio del clamor popular. 

Ya había sido merecedora del 
Nobel por “aquel lirismo inspirado por 
un vigoroso sentimiento, símbolo del 
idealismo del hombre latinoamericano”. 

Sandino. el héroe 

nían. Fue así como me quitaron lo único 
que me quedaba en la vida”. 

Lo demás es sólo conjetura: no 
importa el origen del amor tanto como el 
dolor de su pérdida, ese dolor extremo 
que la hizo decir cuando le comunicaron 

doza. Así, la mujer que quería ser ”la 
más fuerte de la Biblia”, debió continuar 
avanzando por las texturas inextricables 
de la Tragedia: al morir la madre del 
niño, poco después de su nacimiento, 
Carlos Miguel Godoy decidió enrolarse 

El 15 de noviembre fue el anuncio 
oficial de la Academia Sueca. Pero lo 
que en Estocolmo no dijeron fue que 
”el símbolo del idealismo del mundo 
latinoamericano” era una gran metá- 
fora del dolor, de aquellas interro- 
gantes que aún no logramos respon- 
der, desde el terrible exilio de nues- 
tros más valiosos poetas, hasta el sui- 
cidio de los mismos: 

”iCómo quedan, Señor, dur- 
miendolos suicidas? / ¿Un cuajo entre 
la boca, las dos sienes vaciadas, / las 
lunas de los ojos / albas y ennegreci- 
das, / hacia un ancla invisible las 
manos / orientadas? ...” 

Tal vez el real destierro de Ga- 
briela fue cuando dejó Monte Gran- 
de, el único lugar donde dijo ser di- 
chosa, “y ya no lo fui nunca más”. 
Este prolongado exilio terminó sólo 
con su muerte, una madrugada del 10 
de enero en el Hospital de General 
Hampstead, en Nueva York. A ella la 
mató la soledad, allá lejos, extraña 

entre creaturas extrañas, que jamás com- 
prendió: “La tierra de América y la gente 
mía, viva o muerta, se me han vuelto un 
cortejo melancólico pero muy fiel, que 
más que envolverme, me forra y me 
oprime y rara vez me deja ver el paisaje 
y la gente extranjeros”. 
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