| Perfil ae Ia poetisa

“PLEGARIA POR EL NI

| La casa de Gabriela, en Vicufa

Gabriela Mistral, tras eserostroduro,
amargo, sonrisa casi impenetrable
—que recuerda tanto al rostro de
César Vallejo (tal vez porque ella, tam-
bién, escucho a lo largo de su dolorosa

mas épicas, de esos viajes de parto por
parajes abruptos, desolados: montafias,
sobre todo, cerros y montafas. Su padre,
Jerémimo Godoy, que también “hacia
versos”, era profesor de escuela en el
pueblo de La Unién, donde habia sélo
tna “meica”, y por el ruego de sumadre
hubo de ser trasladada a caballo a Vicu-

des, con los que ella se comparaba, quie-
nes para tener ese color debian ser bebe-
dores de sol: una infima épica, como la
de José y Maria en Burro, porqueda nifia
Lucila debia vivir. Después regreso a
Monte Grande, ahora convertido en su
tumba vital: “Mi infancia, casi todaen la
aldea llamada Monte Grande. Me co-

vida las crepitaciones de muchos panes
queenla puerta del hornose
le quemaron)-, tuvo tantos
ofrosrostros, conlos {uecon-
figuré su poesia y los que la
configuran desde su poesia.

NOZCO SUS CErTos uno por
uno -uno de ellos hoy
lleva su nombre-. Fui
dichosa hasta que sali de
Monte Grande; y ya no lo
fui nunca mas”. En su
testamento pidicé regresar:
“Es mi voluntad que mi
cuerpo sea enterrado en
mi amado pueblo de
Monte Grande, Valle de
Elgui, Chile”.

“Llegué a la casa de mi tia,
donde me alojaba, con la
cabeza llena de sangre, y

mi hermana tuvo que venir

a buscarme y llevarme con

ella a Diaguita”.

| “As] ERA “Asi era cuando
CUANDO Maci / y es a mi

‘ NAcy~ tardesesgada /[y
desabidolocuen-

| to / como quien dice chara-
da”:nifia melancdlica, hura-
fia como los grillos oscuros
en el dia, como los lagartos que para al-

‘ canzar aquel brillo verde deben beber v

LAS RAZONES | ucila fue llevada a Vi-
DE LA cuna, para que hiciera
INFELICIDAD sus estudios. La direc-

tora de la escuela, con-
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fa, donde nacié, “por accidente”, el 7 de
abril de 1889,

Un viaje a caballo por escarpados
montes bordeando valles; lagartos ver-

beber del sol.
| Su nacimiento fue una de esas infi-



siderada “una santa”, habia sido maes-
tra de su hermana Emelina y, ademas,
era su madrina. Emelina habia encarga-
doa Lucila al visitador de la escuela, don
Bernardo Araya, quien gustaba de los
ninos, les regalaba lapices, papel. Ella
fue encargada de la reparticion del pa-
pel; pero como era timida y retraida, la
audacia de sus compaferas hizo que el
papel se terminara a mitad del afio.
Entonces la directora, esa “mujer santa”,
dio una leccion contra el robo, mirando
sin decir palabra, fijamente, a Lucila.

SQUIEN “Después, afuera, me
ARROJO LA esperaban las otras mu-
PRIMERA chachas con los delanta-
PIEDRA? les llenos de piedras, que
lanzaron contra mi. Lle-
guéala casa de mi tia, donde mealojaba,
con la cabeza llena de sangre, y mi her-
mana tuvo que venir a buscarme y lle-
varme con ella a Diaguita”...

Gabriela, formada literariamente
enla tendenciamodernista, tal vez nunca
llegaria a escribir “Dichoso el arbol que
es apenas sensitivo”, como Dario, 0 “Yo
naci un dia en que Dios estuvo enfermo,
grave”, como Vallejo, pero el recuerdo
de la felicidad infantil, de esa dicha irre-
cuperable trastocada tan violentamente
en desolacién, marca su vida y obra a
través de espirales de acontecimientos

que la conducen al do-
lor. Teresa Figueroa fue
otra figura nefasta en su
vida; directora de la
Normal de La Serena,
después de haberla
admitido, la expulsé del
colegio por un motivo
casi inquisitorial.

Asi lo narra Ga-
briela: “Resulta que por
aquel liempo yo leia li-
bros que me prestabaun
curioso hombre que yo
conocia, don Bernardo
Ossandon, un astrono-
mo que me habia hecho
leer a Flammarion, y yo
habia escrito un articulo
que decia que ‘la natu-
raleza era Dios’ ”. Esta
nina es naturista, dijo el
inquisidor de la “Nor-
mal”, y la nina, que ni
siquiera sabia el signifi-
cado de la palabra, fue
expulsada de “la Nor-
mal”.

Gabriela hubiese
querido ser “la mujer
fuerte de la Biblia”, una
de aquellas “Locas mu-
jeres”, que, como Anti-
gona, Electra y La Tro-
cada, con todos los que

G.AR RIELA

Yin-Yin no
solo
formaba
parte de su
vida, sino
que era su
vida misma.

Gabriela y su abuela
materna



amo y se relaciond, a pesar —por él
mismo— del sino tragico que marcé
estas relaciones, ser con ellos —o
ellas- “dos siempre, dos, como
manos cogidas o los pies corredores
de la tortola huida”.

ARBOLES Svus principales amores:
CAIDOS Romelio Ureta, un hom-

bre feo, vulgar, pobre,
que partié al norte a buscar trabajo
en las minas, para hacer dinero y
casarse con ella. Prepard su suici-
dio, vestido de frac, con una postal
de ella en el bolsillo; Manuel Maga-
llanes Moure, esa fuente limpida y
transparente, pero tantalica; y, mas
que nadie, tal vez, Yin-Yin: Miguel
GodoyMendoza, que segiin Gabrie-
la era hijo de Carlos Miguel Godoy,
sumedio hermano, hijo de su padre
v una joven espanola, Marta Men-
doza. Asi, la mujer que queria ser “la
mas fuerte de la Biblia”, debi6 continuar
avanzando por las texturas inextricables
de la Tragedia: al morir la madre del
nifo, poco después de su nacimiento,
Carlos Miguel Godoy decidié enrolarse

Sandino, el héroe

en la Legion Extranjera y en-
tregd al nifo de s6lo meses a
Gabriela.

Para Gabriela, Yin-Yin
no solo formaba parte de su
vida, sino que era su vida
misma;en €l empezabala vida
personal que no tenia hacia
tanto iempo: “Nunca la poe-
sia fue algo tan fuerte para
quemereemplaceaeste nifio”.

La muerte de Yin-Yin
—dijeron que fue suicidio- es
como toda muertedeunjoven
que se empecina en vivir la
vida como él cree que debe
vivirse; era uno de los pocos
estudiantes blancos de un co-
legio de Petrépolis, por lo cual
era hostilizado. Pero Yin-Yin
no quiso dejarlo, insistié en
terminar su Bachillerato en
Latin, a pesar de los ruegos de
Gabriela: “Una noche me lo
trajeron muerto. Dijeron que
era suicidio. Pero yo supe que
lo mat6 la banda, porque no
podian perdonarle que él
poseyera lo que ellos no te-

L

nian. Fue asi como me quitaron lo tinico
que me quedaba en la vida”.

Lo demas es solo conjetura: no
importa el origen delamor tanto comoel
dolor de su pérdida, ese dolor extremo
que la hizo decir cuando le comunicaron

que habia obtenido el Premio Nobel:
“¢Para qué lo quiero ahora?”

EL DESTIERRO NO En junio en 1922,
ES UN PREMIO invitada a México

por José Vasconce-
los, comienza su largo, angustioso y
desolado peregrinar porel mundo, lejos,
muy lejos de Monte Grande: entre 1930
y 1931 viaja por Estados Unidos, las
Antillas y Centroamérica; también esta
su consulado en Madrid y su obligada
salida a Lisboa, por presiones diploma-
ticas en 1936; por breve tiempo volvié a
Chile en 1938. Continué por Brasil, Pe-
trépolis, California, Santa Bérbara, Ve-
racruz. En Rapallo recibe lo que pareci6
un triste chiste: el Premio Nacional, la
charada, como ella lo habria dicho. En
1953 es consul de Chile en Nueva York y
en 1954, durante el gobierno de Carlos
Ibaiez del Campo, el mismo afio de la
publicacién de Lagar, vuelve a Chile, en
medio del clamor popular.

Ya habia sido merecedora del
Nobel por “aquel lirismo inspirado por
un vigoroso sentimiento, simbolo del
idealismo del hombre latinoamericano”.
El 15 de noviembre fue el anuncio
oficial de la Academia Sueca. Pero lo
que en Estocolmo no dijeron fue que
“el simbolo del idealismo del mundo
latinoamericano” era una gran meta-
fora del dolor, de aquellas interro-
gantes que atin no logramos respon-
der, desde el terrible exilio de nues-
tros mas valiosos poetas, hasta el sui-
cidio de los mismos:

“¢Como quedan, Sefor, dur-
miendo lossuicidas? / ; Uncuajoentre
la boca, las dos sienes vaciadas, / las
lunas de los ojos / albas y ennegreci-
das, / hacia un ancla invisible las
manos / orientadas?...”

Tal vez el real destierro de Ga-
briela fue cuando dejé Monte Gran-
de, el tnico lugar donde dijo ser di-
chosa, “y ya no lo fui nunca mas”.
Este prolongado exilio terminé sélo
consu muerte, una madrugada del 10
de enero en el Hospital de General
Hampstead, en Nueva York. A ellala
mat6 la soledad, alla lejos, extrafia
entrecreaturas extranas, que jamas com-
prendié: “Latierrade Américayla gente
mia, viva o muerta, se mie han vuelto un
cortejo melancolico pero muy fiel, que
mds que envolverme, me forra y me
oprime y rara vez me deja ver el paisaje
y la gente extranjeros”. @
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