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TOMAS HARRIS

. Un mundo
sin héroes

El autor chileno regres¢ a la escena literaria
con dos libros: «Itaca» (Lom, mayo 2001) y
«Encuentros con hombres oscuros» (RIL,
diciembre 2001). Poemarios escritos en
forma paralela y con los que, segtin afirma,
completa un ciclo inaugurado en 1992.
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Biografias, memorias, ensayos, novelas, ‘ 8 La identidad, el poder y el destino El escritor confiesa que, en materia
cuentos y poesias que vienen. f de Argentina como inspiracion. de libros, es un compulsivo.




PEDRO PABLO GUERRERO

Escribe de noche, generalmente con
la ventana abierta, porque fuma y no
puede inundar la casa de humo, Es en-
tonces cuando el pequefio visitante
entra como un anuncio o una premo-
nicién, déndose golpes contra la luz.
La mariposa negra no repite nevermore
ante cada pregunta del poeta, ni se
acerca, zalamera, como el perro de
Fausto, pero al verla es imposible no
pensar en ella como en un emisario,

“No sé si de la vida o de la muerte”,
medita el autor, quien de todas formas,
por si las moscas, la menciona cabalfs-
ticamente en todos sus libros.

Asf, a la hora-en que casi todos
duermen, nacen las obras de Tomds
Harris (La Serena, 1956), un poeta que
durante el dfa ensefia redaccién perio-
distica y dirige talleres literarios, man-
teniéndose la mayor parte del tiempo a
prudente distancia del mundo, como
funcionario del Archivo del Escritor de
la Biblioteca Nacional.

Ni siquiera todos 10s premios que
ha ganado (Municipal, Consejo Nacio-
nal del Libro, Pablo Neruda y Casa de
las Américas), 0 a los que postula (Pre-
mio Altazor de Poesfa) consiguen sa-
carlo de esta vida de trabajo solitario,

insomne y obsesivo.

Tampoco alteran la oscura vision de
Ia realidad que atraviesa toda su pri
duccién poctica, desde Zonas de pel
gro (1985) hasta Encuentros con hom-
bres oscuros (2001).

“La belleza y la poesfa, como decia
André Breton, deben ser convulsivas o
no ser —advierte Harris—. Si estamos
insertos en un mundo convulsivo, la
respuesta también va a serlo. Yo no es-
cribo para dejar al lector indiferente,
sino para remecerlo, para inocularle ¢l
ando”

horror que nos est rod

—Se refiere a eso cuando escribe:
“Yo creo que la poesia debe ser/como
esas viejas peliculas de terror/ de la

‘Ha-
mmer’, ade:
mis, significa
‘martillo’. Es
decir, golpea
La poesia en
te momento

tiene que hacer-
martillazos,
mds alld de los

Segtin Harris, este libro representa
Ia culminacién de un proyecto que em-
picza en Cipango ( y contintia
con Los 7 niufragos (1995) y Cronicas
maravillosas (1997):

“ftaca tiene una forma similar de
siete capitulos que dialogan entre sf y
con textos anteriores. El punto donde
se establece este dilogo es la utiliza-
cidn del mito como idea estructural.
Tanto los mitos clisicos como los nue-
vos que se van conformando a través
de los mass-media. El tema principal,
esta vez, s el paso de la realidad a la
no-realidad, es decir a, la realidad vir-
tual. El poema central del libro gira en
tormo a la deshumanizacién del sujeto,
1o en un sentido intelectual, sino ab-
soluto: post-humano”.

—C6mo expresa esta no-realidad
el mito de Teseo y el Minotauro?

“Quise trabajar el tema en un texto
donde el héroe griego estuviera en una
situacion de absoluta postracidn, im-
posibilitado de moverse y de comuni-
car. Teseo solamente habla con su som-
bra y estd sumido en el dltimo fondo
existencial, como los yonkis correosos
de William Burroughs. Ha llegado a la
instancia del agon, la agonfa absoluta,
y por tanto al espacio de la antiépica,
porque se reitera constantemente que
1o puede matar al Minotauro. Estd col-
gado de un aparato de realidad virtual
¥ ya ninguna rebelién es posible”.

—Sus textos siempre glosan libros
y peliculas. ;Cudles fueron esta vez los
modelos?

“La idea estd tomada de una pelf
cula de la Katrhyn Bigelow que se
llama «Noches extrafias»», En cuanto a
la escritura misma, trabajé el texto
como un mondlogo dramdtico. Para
construir este personaje fue esencial
Final de partida de Samuel Beckett
y sus novelas El innombrable y Malo-
ne muere. Los personajes de Beckett
no llegan a ser personajes, son restos

asi

de seres humanos situados en un mo-
mento que tam-
poco sabes muy
bien a qué época
corresponde
Puede ser des-
pués de una ca-
téstrofe nuclear
o bacteriolégica,
pero de todas
maneras es el es-
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.
resultados est y s 5 pacio del desas-
ticos. Tal como  Yonoescribo para dejar al lector tre”.

decfa Nietzsche 0 g

que debfa ha- indiferente, sino para remecerlo, para —A  esto
cerse la filoso- . 5 alude con el
fia. No puede inocularleelhorrorquenosrodea”.  (ubtitato “esce-

darse el lujo de
bajar la guardia

¥ transformarse en un producto neo-
cldsico. No estdn los tiempos para el
canto. Solamente puedo cantar si estoy
feliz, y no puedo estarlo si miro a mi
alrededor y veo hambre, discrimin:
cién, intolerancia, muerte. Hay todavi
muchos textos consoladores que des
truir, much; 0
creo que ftaca fue el dltimo gesto de
ese proceso”.

poesfa que recusar y y

o nas de una poé-

tica” del capftu-

1o ««La balsa de la medusa)» sobre el
cuadro de Géricault?

“Sf, en mis poemas trato de esbozar
la metifora de la poesfa como ¢
trofe. En este momento el artista estd
poetizando un naufragio de proyectos
ut6picos y no-utdpicos que nos lleva a
consecuencias todavia no medibles,
Aunque ya se han visto algunas cosas:
las Torres Gemelas, la respuesta exce-
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La poesfa como catdstrofe

El autor afirma que «ftaca» es un gesto de rechazo a la
estética de la consolacion, mientras que «Encuentros con
« hombres oscuros» es su libro més personal.

siva de Bush sobre Afganistén y otras
guerras en curso. Pero el desastre del
que hablo s atin mayor: el de la pro-
pia aventura humana

—“La catdstrofe comienza con la
creaci6n”, escribe. ;No es 1a vieja des-
confianza gnéstica del mundo como
un error en sf mismo?

“Hay un sustrato de gnosticismo,
pero tomado poética, no filoséfica-
mente. La concepeion del mundo cc
mo error y de la catdstrofe como parte
de la creacién —poética y también del
universo— en ningtn momento estd
marcada con un signo positivo o nega-
tivo, simplemente es un hecho. Incluso
puede ser la génesis de una nueva op-
cién para el ser humano”.

—El final e un ciclo?

“Claro, Ya se vislumbra, y el artista
debe estar atento a sus sefales. No
hablo con paranoia, pero hay multiples
signos de que estamos pasando de un
momento histérico a otro. Las cosas,
curiosamente desde el 2001 —Stanle
Kubrick mediante—van a ser distin

tas. Se va a crear otro tipo de relacio-
nes, tanto literarias como sociales. Na-
cerdn, tal vez, nuevas estéticas, nuevas
cosmovisiones”.

—Y en su propia obra, icon «ftacar
también culmina una eta

“Sf, con este libro quise cerrar un
ciclo. Y no podfa hacerlo si no vol
Concepcidn, la ciudad donde particron
este proceso de lectura y el sujeto que
lo produjo. El escribiente, el poeta
—n0 quiero hablar de mi— tenfa que
retornar para abocarse a un proceso
renovador de fndole dura.
ftaca, alude al poema de C:
mis libros anteriores, desde Cipango,
constituyen un viaje y, a la vez, una no-
vela: mi novela poética antiépica”.

aa

—Como Ulises y Telémaco en «La
Odisears, en «ftacar» el hablante al re-
gresar también se encuentra con su
hijo, gno?

“Sf, pero hay una gran diferencia
vuelve a ftaca primero con la memoria
¥ después en un viaje mitico imagina-
rio. No es un viaje real. EI hablante en-

cuentra una ciudad que no correspon-
de a sus recuerdos, que ha cambiado
completamente. La reproduce en sue-
flos de salas de billar deshabitadas y
amigos muertos que ya no lo recono-
cen, porque s otro. Hay un fragmen-
to de Las ciudades invisibles, de Italo
Calvino, que me gusta mucho, donde
Marco Polo dice: “Cada vez que hablo
de Venecia la voy perdiendo poco a
poco”. Yo cada vez que hablo de Con-
cepeidn la voy perdiendo de a poco, lo
cual también podria ser un procedi-
miento bastante saludable para des-
prenderse de una ciudad que me
marcé tanto”,

Tras 1a lectura de su diltimo libro,
««Encuentros con hombres oscuros»,
queda la sensacién de que es el mds
personal que ha escrito.

“Efectivamente, es mi libro mds
personal, porque hago una serie de
ajustes de cuentas con figuras que para
mi han sido fundamentales. Entrego
generosamente al lector una parte de
mi vida privada, de la cual he sido muy
celoso, aunque en todas mis obras an-
teriores hay claves cripticas que s6lo
alguien que me conozca muy bien
puede descubrir. Sin embargo, éste no
es un libro subjetivo, porque zanjo la
subjet a través de los procedi-

mientos literarios. No quiero perder la
literariedad en la poes(a, que es o fun-
damental. Tampoco pretendo hablar
de aspectos de mi vida que no le inte-
resan a nadie, lo cual es una peligrosa
tendencia de la poesfa mis joven”,

—Hay un largo poema, «(El hombre
de las nieves», acerca de su padre.
ZRealmente él estuvo en la Antirtica?

Sf, y ese poema es un intento, ob-
viamente fallido, de reencontrarlo. Yo
tenfa dos afios cuando mis padres se
separaron, por lo tanto lo vi muy pocas
veces; 1o tinico que me queds de € son
unas fotograffas que se tom all4 cuan-
do era teniente, y ¢l afo 58 0 59 viajé
a fundar una de las primeras bases mi-
litares. Frente a esas fotos construyo un
poema casi como un ritual chaménico,
invocando su espfritu. Para m, la foto-
grafia tiene algo migico. ;Cmo es po-
sible que mi padre pueda llegar a ser
mis joven que yo y en un lugar tan re-
moto y lleno de litera-

105 14 afios, cuando ya casi no queda-
ban reservistas y mandaban adoles-
centes como carne de cafion. El solda-
do alemin que habla en los poemas no
corresponde al que pasé después a ser
mi padrastro y que me contaba en las
tardes, con algunas cervezas en el cuer-
PO, sus experiencias de guerra. Le cos-
taba mucho, porque ademds tenfa que
entregar la version de los vencidos. El
perteneci6 a las juventudes hitlerianas,
Io cual no implica culpa ni mucho
menos relacion con el genocidio, Sim-
plemente, veo a este soldado como un
troyano bajo los muros de Ilién, entre
las hecatombes aqueas. Es una voz que
se universaliza y habla de los efectos
de la guerra en un muchacho”.

—También usted hace un retrato
entrafiable de Alen Ginsberg, a quien,
supongo, no conoci personalmente.

“Casi. Estuvo tan cerca de mf como
mi papd o mi padrastro. Me sentl muy
identificado con su obra durante una
época y no puedo decir que Ginsberg
sea un gran poeta, pero lo encuentro
tremendamente vital. Yo repetf gestos
ginsbergianos a los veinte afios, actos
que me identificaban plenamente con
el movimiento beat. Absolutamente
descontextualizados, seguro, pero que
puedes rescatar en un momento de tu
vida de transgresién absoluta y
nocimiento a través de la autodestruc-
cién con las drogas, el alcohol y el

sexo”

—Finalmente, zen qué reside el

color de estos “hombres oscuros”?, zen
su obsesién por La rebeldia, el mal o la
derrota?
“Mds que aspectos escriturales, lo
recupero en autores como Kafka,
Rimbaud o Ginsberg es su vision de la
realidad y la idea de transfigurar la
forma como estamos parados en el
mundo. No digo cambiarlo;
mucho mds diffcil y no es una tarea in-
dividual, sino colectiva; una revolu-
cin, por ejemplo, algo en lo cual tam-
poco confio mucho. En realidad, mi v
sidn personal tiene una peligrosa ce
canfa al nihilismo, que para mf es
inevitable, dado que no veo salida”

~¢Como Cioran?

“Si bien es muy dificil compartir
postulados, no dejo de sentirme
atrafdo, como la mariposa nocturna
negra de mis poemas, por esa luz tan
negativa que, a veces, llega a dar un
poco de risa, pero que finalmente s-
tremece. Y estremece porque te das
uenta de que estds leyendo algo que
incita al suicidio, a la autodestruccién,
a la inmovilidad intelectual y pragma-
tica. {Con muy buenas razones!”.

—Sin embargo, usted sigue escri-

rias como la Antdrtica, el infiermo blan-
co de Arthur Gordon Pym?”.

—En los versos que le dedica a su
padrastro, lo presenta como un ex sol-
dado alemén de gran cultura literaria,

“No lo era, pero efectivamente
peled en la Segunda Guerra Mund

biendo y 10 cual no es pre-
cisamente una actitud quietista.
“Bueno, uno continta leyendo y vi-
viendo, entonces el proyecto se va des-
viando por otros meandros: nuevos li-
bros, nuevas peliculas, que son exp
encias estéticas y también vitales.
‘sto me permite no repetirme y seguir
escribiendo a pesar de toda

Catarsis satdnica

| Un viaje desesperanzador es el que se narra en los dos dltimos
libros de Tomés Harris. En sus versos aflora, junto al sentimiento

o deuna profunda alienacion, la conciencia histdrica de una falta de
coherencia radical en todas las relaciones vitales.

BRUNO CUNEO

Hay un cierto tipo de obras podticas,
particularmente fecundas en 1os dltimos
afos,
lla con el mundo y el tiempo al ¢
tablemente pertenecen
tinado que no pueden afirmarse como
tales mas que negdndose a s{ mism.
ciendo radical experiencia de su propio
fracaso. “El arte —decta Th. W. Adorno:
tiene que temer a todo menos al nihilismo
de la impotencia”, y lo cierto es que Tomds
Harris no le teme en absoluto. Muy por el
contrario, ftaca (Lom, 2001) nos invita
desde un comienzo a situarnos en ese
borde friable en el que la cr
con la catéstrofe, a la manera como para
antiguos el horizonte lo hacfa con el nau.

en las q

1 desacuerdo o la quere-
al inevi
al punto obs-

oha-

fragio: “2Y quiénes son estos supervivien
tes/ de la Balsa de la Medusa/ o de la Nave
de los Locos?/ Yo, Géricault, el artista,

creo,/ soy uno, el primero, el mds enfermo
por la sal y el paludismo/ de la ficbre que
1 0jo y sus contomos”, leemos
en el poema de obertura (««La balsa de la

enmudece

medusa. Escenas

dicha posibilidad se debate. No poca inje
rencia tiene en esto cierta importacién lfri
ptos fundamentales de

ica, sobre todo en

cadeal
Ia estétic
su ve

unos conc

cinematogr

fn_ einseinstenia

na, que, sin em.

cias ,»ulw s 0 revolucionarias y
una

usa mis desesperanzada. Este refe

rente audiovisual no es de desdefiar, en

efecto, a la hora de evaluar el ritmo y la

ginerfa peculiar de la poesia de Tomés

Harris. De us

) importacion semejante ex
trajo Diego Maquieira, hace ya varios afios,
us Sea Harriers.

las mejores divisas para
En Harris no ha cesado de reportar divi
dendos.

No muy lejos del derrotero trazado por
ftaca discurre el dltimo libro del poeta ti
tulado Encuentros con hombres oscuros
(RIL Editos )1). Su titulo, lo habrd ad-
vertido el lector, es
bre relato de ¢
cuentro con hombres notables. Mucho se
velada. Leer a Ha

amente el ca

una pardfrasis del céle

surdjieff conocido como En-

)
ris equivale a recorrer inver

mino de L

scesis espiritual del viajero ar

de una poética).
Lo que Harris
llama
tén
blimacién” posible
para una poesia
que se quiere simi-
lar a los hammer
films de Christo-
pher Lee y Peter
Cushing, no es tan
solo la_ hipérbole

“catarsis sa-

a “su-

del temple aguda-
mente trigico que
ha dispuesto desde
siempre a la fanta-
sfa, sino también el
reconocimiento de
que, en un contexto
histérico como el actual, la representacion
de una existencia reconciliada estd lama-
da a perfilarse tan diestramente como la
caricatura en la mano del dibujante. Harris
y el cineasta David Lynch —a quien el
pocta tributa en este libro como el deten-
tor de “la mirada absoluta”— van aquf a
una, y lejos: 1a felicidad es una tarjeta pos-
tal en cuyo reverso hay una leyenda ingra-
ta, un plicido jardin en el qu n las
arafias.

taca se compone de siete largas se
de poemas. Aunque no siempre de mane-
ra regular —por lo demds escasamente po-
sible hoy que algo obliga a los poetas a li-
bros demasiado largos—, Harris mantiene
en pie una propuesta consistente, Su esti-
loes la “yuxtaposicion”, la incrustacidn di-
ndmica y contrastante de imdgenes de
orden muy diverso, por la que premedita,
no tanto la formacién de nuevos significa-
dos y horizontes de sentido, cuanto la ex-
posicidn del “conflicto” en ¢l que hoy

aced!

R o

08 y der

menio. Si en vez de sabios an

viches, éste hubiera encontrado a Kafka,
otro bo-

Baudel.
rracho, alg

» Ginsbers

, uno qu
n sobreviviente de

guntas fundamenta
arda al final de

la respuesta a i preg
les de la vida lo que e
su travesfa, sino
ciencia histdrica de una falta de coherencia
radical en la totalidad d

desconcierto, la con

las relaciones vi

tales y el sentimiento de una profunda
alienacién respecto de sf mismo.

viaje 0 la quéte espiritual, conjunta
mente con la concienc
y.a fin de cuentas, de su imposibilidad, pa

de su precariedad

recen ser los connotadores esenciales de

Tomds Harris.

estos dos ltimos libros de
Ese fracaso es también el de
poética que, sin e
avanzar, pero sin esperanza:

mpre

nbargo, aun querrfa
expensas de
todo lo que cierra el paso.



