Cynthia Rimsky
L MITO: Hay épocas

que las tifie el deseo. Como los 80.
Una irrupcién largamente conteni-
da, un desborde de energfa y violen-
cia, un estallido. La década del 80
pasé de la pefia con poncho, vino
caliente y Silvio Rodriguez a la fies-
ta de Matucana, El Trolley o la Caja
Negra. De la uniformidad militante
de los 70 a numerosas tribus que
asolan Santiago, convirtiéndola en
un campo de batalla nocturno, atrin-
cheradas en la casa de Bogni, en el
taller de Chucre Manzur, en el ba-
rrio poniente, en la Plaza Egana; al
alero de la misica de Los Prisione-
ros, Talking Heads, The Smiths, los
Electrodomésticos, Upa, los Pino-
chet Boys, se masificaron el neén,
la gomina, los colores fosforescen-
tes, el riesgo, la disension; miles de
bisquedas cruzan el cielo en busca
de un sentido, nadie quiere irse a
casa sin respuesta y, cuando ya no
hay mds respuestas, la noche peli-
grosa de los 80 alcanza su céniten el
estrellamiento, alumbrado por las
hogueras de las protestas y el soni-
do ensordecedor del Muro al dejar
caer la historia.

EL DUELO: Los primeros

habitantes de la noche de los 80
provienen de fines de los 70. For-
man la Escena de Avanzada. Lotti
Rosenfeld hace sus crucesenla Ave-
nida Kennedy, Diamela Eltit lava la
calle de las prostitutas, Marcela
Serrano se desnuda, Carlos Leppe
usa su cuerpo como soporte. Un arte
ni facil ni digestivo ni satisfecho.
Ambicioso, patético, valiente, ten-
S0, agresivo, propositivo, critico.

La teérica de la cultura Nelly
Richards lo describe asi: “Abolir
las fronteras entre vida, poesia y
politica; cuestionar las nociones de
tradicion en el arte y sus institucio-
nes; reformular las ideas sobre lo
‘popular’, incorporar el cuerpo
como soporte de expresién, asumir
la biografia y las pulsiones sexuales
como territorios reprimidos; remar-
car el concepto de cultura dominan-
te como opuesto al de la situacion
de periferia”.

Es la tribu que marca el duelo del
quiebre de la historia chilena. La
ruptura del mito nerudiano, del mito
latinoamericano, del mito de la his-
toria chilena y de sus prdceres, dice
Guillermo Machuca, teérico del arte.

ELL MARGEN: En 1983,
el dolor marginal de los primeros
habitantes da lugar a un nuevo suje-
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de la pena con poncho,
vino caliente y Silvio
Rodriguez a la fiesta de
Matucana, El Trolley o la
Caja Negra. De la
uniformidad

militante de los 70

a numerosas tribus que
asolan Santiago.

Los Prisioneros marcaron los afos 80 con su musica derivada de la vida en una comuna popular de Santiago.

to que explota en las calles, en las
barricadas, durante las primeras jor-
nadas de protesta ciudadana. El do-
lor se hace fuego, estallido, se hace
cancién de Los Prisioneros.

Es una época de exclusion. Ex-
cluidos del poder, de todo tipo de
poder, no hay otro lugar que el mar-
gen. Mirgenes maltiples; los politi-
cos, el mercado, los jévenes, el rock,
el arte, la patria, el consumo, la ciu-
dad. Desde alli se observa a Enrique
Campos Menéndez recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura en vez
de José Donoso, la censura a la re-
vista Apsi, a los hibros y conciertos.

“Se llora lo que murid, la violen-
cia de afuera que se pega a la piel.
Lefamos los posandlisis de la gran
caida, de todas las caidas, todos los
pedazos se iban cayendo, habfa una
radicalidad conceptual. Adquirimos
conciencia de donde estaba el po-
der, donde estaba uno ante el poder.
e vimos las patas, los pantalones,
los ojos, lo desnudamos™, cuenta
Carmen Berenguer, poeta

Es una época donde los fdolos
son Antonin Artaud, Rimbaud, Be-
nedetti. Hay toque de queda y se
bebe. Mucho. En garrata. En bares
de las afueras. El toque de queda

obligatorio mezcla estudiantes con
politicos, dirigentes sindicales y po-
blacionales, empresarios venidos a
menos con la crisis, prostitutas, ma-
leantes, obligados a permanecer en-
cerrados en un recinto mientras afue-
ra patrullan las calles, se expen-
menta la promiscuidad.
“..Decididamente la noche esta
caliente. Y el cuerpo adquiere su
olor propio. Y el cuerpo exuda en tal
calentura una sabiduria animal. La
carne propia del cuerpo se torna
brillante y carnal. La carne pora
gotas de deseo por la carne. La no-
che entonces se retuerce en su deseo

criminal...”.

“Somos una generacién a la que
le llegaron los ecos de un pasado
democridtico y a la que le tocd vivir
en dictadura. Frente a esto no postu-
lamos un regreso a este pasado, sino
un rechazo al olvido. Queremos dar
cuenta de un estado de cosas en el
que la precariedad en todo sentido es
la norma y en donde resulta casi
imposible constituir una historia y
una identidad”, dice el grupo teatral
del Teniente Bello.

I.A ECLOSION:En 1986,
se efectia el recambio. E$ una eclo-
sién de tribus que se saltan el marco
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teérico y se apropian de pedazos
disimiles de modas, buscando nue-
vas experiencias y un nuevo guion.
Si antes el énfasis estaba en el
dolor, ahora esté en la fiesta.

En un garaje de Matucana, en
un galp6n bautizado El Trolley, la
gente se viste con retazos de la
ropa usada americana, se tifien los
pelos con colores fosforescentes,
aros en la nariz, gel, los hombres
se pintan los 0jos. Del look artesa-
nal, de ser uno mismo, se pasa al
disfraz juguetén; hay un eclosion
de drogas: marihuana, dcidos, pe-
pas y, en menor medida, cocaina.
Hay un nuevo deseo: pasarlo bien,
hacer cosas sensibles, romper los
limites de la teorfa, vivir, experi-
mentar, bailar...

Entre la Caja Negra, El Trolley,
el garaje de Matucana, la Maldita
Zorra, el Jaque Mate, La Batuta,
transitan las tribus. Las Cleopatras
representan a las nifitas bien del
barrio alto y familias de derecha
que buscan nuevas experiencias.
Los Pinochet Boys se revientan y
tocan en una casona del barrio po-
niente; la sociedad Neog6tica con
el punk Juan Pablo Donoso y Hugo
Cérdenas. Los new wave, que usan
camisas de seda, sombreros y es-
cuchan a los Electrodomésticos y
los Talking Heads. Los Ramén
Carnicer, que se dedican a atentar
contra los préceres que se les cru-
zan en el camino, los chicos viaje-
ros del Noreste, y finalmente, las
Yeguas del Apocalipsis desnudas
sobre un caballo blanco en las ca-
lles de Santiago.

“No paribamos nuestra alegria de
bacanal/ nuestro delirante cortejo de
matanzas y desérdenes continuos/ all4
abajo en el hoyo del mundo./ Venia-
mos saliendo de Les Assassins/ del
restaurant Les Assassins en Chile/
muy curados, curados como fram-
buesas...” (Diego Magquieira, Los
Sea Harrier).

La Fiesta de Fin de Siglo, en el
garaje de Matucana, celebra a una
multitud de revistas alternativas
como Pdjaro de Cuentas, Beso Ne-
gro, Kritica, Matucana, Noreste,
El Espiritu de la Epoca, Daga,
Zudcate, La Castaia, Cal, Sepa-
rata, Enolagay.

“El pluralismo, vale decir, la
tolerancia frente a lo diverso y la
pasi6n por lo diverso, es condicién
irreductible para que la alternativa
sea pensable, potenciable y practi-

En literatura,
Enrique Lihn
declara

a Apsi que

“la propia vida
es un deseo

que no se cumple
0 que se cumple
de una manera
terriblemente
insuficiente”.

cable desde el interior mismo de
una sociedad marcada por la ex-
clusion y la violencia™, escribe
Martin Hopenhayn.

LA PRODUCCION:
“Hay una extrana productividad,
pero pienso que no es fruto de la
dictadura, sino de los esfuerzos
desplegados para sobrevivir”, dice
Pablo Oyarzin.

Se empieza a hablar de auto-
gestion. Griffero lo llama “teatro
auténomo”. Estrena 99, la Mor-
gue. “Donde la experiencia formal
anima un afdn de develar los sue-
nos mds oscuros de una sociedad,
su costado sérdido o silenciado, el
lugar marginado por el tinglado
soporifero de los medios de comu-
nicacién”.

Vicente Ruiz lee la Biblia mien-
tras una virgen patina sobre vidrio
molido. “Es el teatro accién, la no
representacion. No actuar, ser”.
Varios actores terminan en la Pos-
ta. Alfredo Castro estrena Esta-
cion Pajaritos. “El ritual vacio y
sobre todo el miedo a ser, el terror
a existir”. Andrés Pérez despliega
el teatro callejero. Mateo Iribarren
inaugura La Batuta con Domingo
eterno. “Lo positivo es que, a pe-
sar de la porqueria, hay una actitud
de asumir la realidad apuntando
hacia un arte que, més alld de la
obra, se vincula con un proyecto
de vida, de convivencia”, dice Gre-
gory Cohen.

En el cine, Cristidn Sédnchez
pasa de Los deseos concebidos a
filmar El cumplimiento del deseo:
una joven que abandona un matri-
monio burgués progresista para
descubrir otro mundo. Justiniano
recibe un premio en Biarritz por
Los hijos de la Guerra Fria. En los

Las Yeguas del Apocalipsis desnudos en la universitaria Nufoa: una accién de arfe
que ha pasado a la historia, aunque en aquella ocasién no haya llegado la televisién:

festivales de video arte del Instituto
Chileno-Francés llegan a participar
300 trabajos.

En literatura, Enrique Lihn de-
clara a Apsi que “la propia vida es
un deseo que no se cumple o que se
cumple de una manera terriblemen-
te insuficiente”.

Diamela Eltut publica Por la Pa-
tria. “Tengo una peligrosa voca-

cion por el fracaso y lo que hago yo
es de alto riesgo. Hay una otredad
en la historia chilena y mis libros
estan en esa otredad”. Juan Luis
Martinez edita La nueva novela.
En la Octava Bienal de Valpa-
raiso, Claudio Bertoni muestra
|.344 zapatos huachos arrojados
por el mar. “La eficacia de un len-
guaje alternativo frente al autori-

tarismo reside en multiplicar len-
guajes, en diversificar respuestas,
en promover manifestaciones con
capacidad de impugnacién en di-
recciones multiples, mediante €X-
presiones insospechadas durant¢
momentos insélitos y en espacios
indémitos”, dice Hopenhayn.
ELL VUELCO: Esenla

pldstica donde se plasma la ruptV”
—
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ra con los primeros habitantes de la
noche. Una nueva generacion de
pintores opta “por la recuperacién
de la pintura, de lo hecho a mano,
del color como gesto, de la calidad
tdctil y del signo cromadtico... Les
interesa saber por si mismos lo que
es ser pintor y recorrer el itinerario
de la pintura... No quieren partir de
la fotografia, de la performance o
del objeto; desean transitar por el
camino recorrido por otros. Quie-
ren retomar el cardcter ludico del
arte porque lo consideran, ademads,
‘entretenido’; porque es un queha-
cer con el cual se sienten plenamen-
te vinculados como actividad sen-
sorio-motriz que les permite regis-
trar sus vivencias personales” (Chi-
le, Arte Actual).

Guillermo Machuca lo asocia a
un fenémeno internacional donde
los coleccionistas buscan obras para
comprar. “Pintar, pintar a toda ma-
quina, sin prejuicio alguno para des-
cubrir lo personal y salvar lo pasio-
nal del acto mismo de pintar”, dice
Benmayor, que estd junto a Bororo
en el taller Chucre Manzur.

“Es el chorreo, la reivindicacién
del placer, el rebalse, todo es ironia,
parodia, se vuelve a las galerias
impugnando el derecho al goce”,
senala Machuca. Los jévenes artis-
tas quieren ir a Nueva York y se
van.

Las exposiciones marcan el es-
cenario. Enemigo publico de Tru-
ffa, Cabezas y Leyton, Barrenechea
y Di Gir6lamo, donde usan spray
sintético, plantillas, iconografia sa-
cada del comic y la cultura popular.

Elias Pfreifeld ocupa la Univer-
sidad Catélica como soporte en con-
traposicién con el ensimismamien-
to del taller. El y Jacqueline Fres-
sard entran desnudos. Victor Hugo
Codocedo lleva un caballo al garaje
de Matucanaen Eclipse I1. En 1983,
en la galeria Sur estd Provincia
seialada, curada por Leppe y Gon-

zalo Diaz, que presenta la vuelta a
la pintura. Lo mismo ocurri6 dos
anos después con Propuesta publi-
cay Fuera de serie en la galeria
Bucci, donde exhiben quince jéve-
nes pintores, como Soro, Bogni,
Torres, Rayo Terricién.

ELESTRELLAMIENTO:
“La noche no es la noche ideal/
romdntica de los cantos versalles-
cos/ o trinos de pdjaros en algiun
amanecer./ La noche de la novela
triste es cuando sus luces/ se apa-
gan y aparecen las sombras crimi-
nales..."

1989: la oposicién negocia con

FOTOS: REVISTA DE CRITICA CULTURAL
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Pinochet una salida a la dictadura.
Ha cafdo el Muro de Berlin y los
llamados socialismos reales. Las
utopias quedan atrds. Al frente se
yergue un nuevo muro, llamado
“lo posible”. La fiesta pasa del
deseo al delirio. De madrugada
vuelan botellas, improperios, pu-
netes. Hay quien va a las conferen-
ctas a pelear con todo el mundo.
Otros se enfrentan porescrito. “lm-
porta menos consentir que disen-
tr, porque es parte del juego pos
moderno™, dice Hopenhayn.

El Jaque Mate se convierte en
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el epicentro de la vida peligrosa.
Parrini golpea a Mellado. Parrini le
dauna paliza a las Yeguas del Apo-
calipsis y después las emprende
con una rama contra dos criticas
culturales. Un joven periodista se
orina sobre su jefe desde la barra
del Pit Bar.

“Habia una pasion desmedida
por vivir. No buscdbamos el limite,
¢ste se iba dando con uno. Llegan
Pedro Lemebel, Juan Davila, Pan-
cho Casas. Habia una violencia de
afuera y una de adentro que se tra-
ducta en una refacton autodestruc-

Brugnoli,
Paisaje Il
(1983).

Una accién
del CADA
de 1983 en
la zona del
Mercado
Central y la
respuesta
policial.
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El contexto del
miedo y la
violencia:
militares y
policias apun-
tan hacia la
Facultad de
Medicina de la
Universidad de
Chile durante
protestas
estudiantiles a
mediados de
los anos 80.

tiva y sadica, en el sentido de que
gozdbamos con ser castigados por
nosotros mismos con la palabra, el
juego de la Verdad siempre termina-
ba con un muerto sobre la mesa”,
cuenta Carmen Berenguer.

“Entre el bullicio v la fiesta per-
petua, seguimos merodeando bares
suspendidos en nuestras charlas de-
lirantes, como si el ttempo apremia-
ra, v este derroche ey mduh:wu
quistmos”

Cuatro de la manana. Las carre-
ras al bano aumentan de frecuencia,
el olor dulzon de la marthuana, las

frameinco Rugoais Pavsaje 0” () 08

cajas de vino, las chequeras des-
aparecen junto con los documen-
tos, las carteras, los cheques inteli-
gibles, con firmas temblorosas, que
al dia siguiente dan jaqueca. El
grupo de Carmen Berenguer termi-
na en las boites de Avenida Matta y
son perseguidos por la mafia crio-
lla.

“Queriamos atisbar por las ven-
tanas como pobres de imdgenes
reales, lo de que la noche engaiia,
de pura naturalidad fingida, de
pura sencillez humana, fisgonear
una noche exética y sus boliches de
exhibicion nocturna”.

Tras las ventanas iluminadas por
las ampolletas Phillips, 50 afios ilu-
minando al pais, la familia chilena
toma onces con pan tostado y tecito
sentados frente al televisor viendo
La madrastra. En las calles desfi-
lan oscuros personajes, cargando
consigo la conciencia de la derrota,
el escepticismo, entre una casa y
otra, un congreso y otro, carreras
de autos suicidas, revolcones, con-
tagio, un viaje que para algunos no
tendrd retorno. Nadie quiere ser
sorprendido por el dia.

“...Me hubiese gustado recurrir
a la intemporalidad del mito para
llamarla ‘la noche de los héroes
derrotados’, épicos en su tragedia
de antihéroes como prolongacion
de la noche”.

LA LUZ DEL ALBA:

“De pronto, como si todos se hu-
bieran puesto de acuerdo, el movi-
miento parece suspenderse. La tor-
menta de la noche ha pasado y llega
la calma con extraia y callada vio-
lencia.

“Aunque todavia quedan algu-
nos restos de naufragios que el olea-
je var6 sobre las aceras, dentro de
los bares que permanecen abiertos,
es inevitable que la tibia luz de la
maiana invada hasta los rincones
del Prosit donde, agazapado, quie-
ro cerciorarme de que el sol volve-
rd asalir”, escribe Radomiro Spo-
trorno.

Y asi fue como los aios 80
doblaron la esquina y nos aban-
donaron...

Las citas en cursiva estdn
extractadas del libro Naciste
pintada, de Carmen Berenguer,
Editorial Cuarto Propio.
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