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Recuerdos de Gutiérrez Solana

Un indiferente despacho cablegrifico, al anunciar la muerte
de José Gutiérrez Solana, dijo de él, en dos lineas, que era
“considerado por muchos criticos como el mejor pintor contem-
poraneo espaiiol”. Lo fué, sin duda, pero sélo ahora podri go-
zar de la gloria de que no disfrutara en vida.

En verdad, la fama poco parecia importarle. Cazurro y
provinciano, Solana hacia pintura con desdén del reconocimien-
to oficial. Nada puso de su parte para que su obra hallase acep-
tacion. Cuando una vez fué a exponer a Paris, llevé las telas
enrolladas en ¢l bail (que llamaba cofre) junto a una provision
de quesos y chorizos de la Peninsula con que suplir las deficien-
cias del hotel (que llamaba fonda). En el Salén clavé los cua-
dros con chinches en las paredes y se puso a esperar el piiblico.
Lo conté después en una comilona que le dieron log amigos es-
paiioles: “El primer dia no fué nadie y al dia siguiente fué uno,
pero era negro...”

En su pintura Selana era igual que en sus relaciones socia-
les. No buscaba halagos ni los prodigaba. Hacia pintura reli-
giosa con el mismo respeto por el tema que el que demostré sen-
tir Goya por la familia de Carlos IV. Conservador y regiona-
lista en su apego al cofiac de Jeréz, al vino de Valdepeiias, a
los chorizos de Rioja y al queso manchego, pinté la Espaiia tra-
dicional con una pasién de necréfilo. Todo lo regresivo, caduco
e insepulto que a fuerza de garrote aiin se llama espaiiol, lo re-
gistré Solana en su obra plastica. No eludia el tema —lo pintaba
sin adornos. En sus cunadros no faltan militares, guardias civiles,
sacerdotes ni imdgenes sagradas. Pero carecen de gloria y se
ven retratados en su aspecto mas chabacano, grotesco o ruin.
Veamos a los militares: en la Plaza Mayor, diciéndoles piropos
a las chicas. Veamos a la Benemérita: junto al cadalso, suje-
tando a un espaiiol mientras un fraile le prepara a una vida
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mejor que la que el rey supo darle. Veamos a Su llustrisima:
su pomposo atavio no basta para disipar las tinieblas del hogar
donde vegetan los beatos que honra con su visita. Y veamos a
las torturadas imagenes: no parecen brindar consuelo a los par-
vulos con hidropesia craneana que a ellas acuden. Afadamos
a todo esto interiores de burdeles, arrabales hediondos, barbe-
rias iluminadas a gas, capeas de pueblo —la aterradora Espana
Negra, no de leyenda extranjera sino real y preferida de esos
militares y prelados, y comprenderemos el valor esencial de la
obra de Solana, su rebeldia de artista contra la cochambre, que
pintores mds ilustres prefieren ignorar. Y comprenderemos tam-
bién por qué el ricachén santanderino que iba a comprarle a
Solana un Cristo, desistié del proposito una vez asesorado por su
confesdr,

La Guerra Civil sorprendié a Solana en Madrid. A fines
de 1936 fué evacuado a Valencia e instalado junto a otros ar-
tistas, escritores y sabios en la “Casa de la Cultura”. El gobier-
no republicano hizo lo posible para salvar a los intelectuales es-
paiioles del peligro y sufragaba todos los gastos de su refugio
levantino. Después del primer bombardeo del Museo del Prado,
los cuadros de Solana fueron puestos en seguridad junto a las
telas de Goya y Veldzquez. El artista estaba agradecido al mi-
liciano que dirigié el traslado y quiso mostrarle su adhesion y
fervor por el régimen, En medio de un puente, sobre el Turia,
le dijo con su habitual cachaza: “A uno le gustaria pintar cua-
dros de milicianos. Porque son valientes. Les he visto asaltar
el cuartel cerca de mi casa y no tenian armas. Los otros, adentro,
tenian ametralladoras. Y estos no tenian nada. Pero eran va-
lientes”. A los pocos dias el entonces Director General de Bellas
Artes le referia al mismo miliciano otras palabras de Solana so-
bre el mismo tema: “Uno pintaria cuadros de milicianos, pero
&i uno les pinta como les ha visto, a lo mejor le fusilan a uno...”

Hizo cosas peores. Sus cuadros, penosamente salvados por
la Repiblica, los mandé a la primera oportunidad a la Exposi-
cién Bienal de Venecia, al pais enemigo. La noticia de esa trai-
cion produjo, sin embargo, mds risa que célera, pues ;quién po-
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dia tomar en serio a Solana como ente politico? Y quedaba el
consuelo de pensar que asi e les brindaba a los italianos la oca-
sién de ver en colores naturales la esencia del Imperio que tan-
tas fugas les estaba costando.

Después de la guerra Solana volvié a sus lares. Se esfuma-
ron los chorizos, desaparecié el queso manchego, pero quedaba
da contemplacién de un vastisimo osario, honra y prez de la Mas
Negra Espafia. No conocemos su obra de los iiltimos afios, pero
Earruntamos algiin que otro cuadro con tufo a muerto, pintado
al natural. Como cuando hizo en Valencia unas autolitogralias
con un representativo aspectc de la “defensa de la civilizacion
cristiana’: casas en ruinas, cadaveres desparramados, deudos abru-
mados de dolor. El litégrafo preguntd al maestro como debia
iluminar el dibujo y Seolana respondié con naturalidad: “A los
vivos pongalos usted mas encarnados y a los muertos més ama-
rillos, ..”

Solana murié en Madrid, hoy capital fascista. Sali6 de una
ciudad de valientes indefensos para volver a un burgo de usur-
padores armados. Una vez fué despedido con banderas rojas,
shora el buitre de]l escuda imperial bate las alas sobre su tumba.
La Espafia Negra fué la inspiraciéon de su pintura. Su muerte
sera inspiracion para aquélla.
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