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L ORDEN y la anarquis renunciaron & =™
milenario plaito para eonvivir plhcidamen.
e an Danial de ia Vegn
Bl orden se apoderd de su espiriiu
y Ja aoarquia de sa ouerpo Dislogan »
meniido, gestdndose mutuas Influancias
Bse diAlogo se vislumbra desde la in
fancia del escritor. Danlel a-(:mdluhu :n
o alemin de Valparafso. En 1905, cuando
::m.::lt; 1‘:0‘:? afios, sy padre le regald una (mprenta de

ugusts con Hpos de goma. Inspirado por uoa novela
anoess, 1a aprovechd para publicar un diarlo Anarquis
s Hamade ‘La Lus" Este primer Intento perindistico

&Y M a ¢ al segundo nitmero
.“:‘Fg‘ﬂ::un’ dad ::If-gln me queris matar Eatas, ma
pon Jaa ideas disolvantss de los latinos, Pero, a

de puestras disorepancias an materia de periodls

ssa stapa me hiso blen. A loa alemanes debo el afdn
penar 1as idess ordenadas ¥y organizadas. Ba Indispen:
seble pars saber da dénde vienen y addnde van lar

[ i
B Nifo

“H niftp sadre del hombre”, osoribid e poetla

: Wﬂll:i; -\l’o'c!:rd-ul.nrth muchog afica antes de qite

y sus discipulos recurrieran a los solAs para pro-
esa teals, "Qué efecto tan enorme J"‘I-"!Jlfl\: De la
tlenen para uno las Impresiones de nifo

Ewas impreslonss tuvieron un marcado sabor penin
suder. Bu nbuelo, presidents de un banco portefio, era
sspafiol, Su padre fue educado en Espafia. Se crid en
Quifpué, rodeado de cuadros espafioles, sscuchando misk
ea szpanoln. comiendo viandas madrilefiax Poco le fal
# pars utilisar de s=ilabario los diarfos taurinos que
Hegaban a su oasa junto a un sinnimere de atras publl

" CAs.
L non;;-:l:-:nt'm ¥ Jo compraron un traje de lueces
©on #ea garboss tenids lidié con Robin Ballestero, el
de la casa gue, a falla de pedigree, ostentaba un
apeilido,

A los cince afios esorlbld sus primeros versos, uma
*Odea » Mar". Los Hustrd :emnulmenu enn UR corTAr
o vesndo por una flecha,

eolegio no lp entusiasmé:

—Ba mi{ slempre bubo un fondo de atorrante, Ma
pasta 1a ¥ detesto loa horarlos

m u: amblents de su casa, donde a comienans de
g‘! ya so tocaba y sdmiraba a Wagner, tuvo una In-

uencia decisiva sa Daniel, Layd vorazmenie cuanis i
bro, dlirio & ravista llegaba a 1a casa. Le apasiond la
visita del actor Manuel 5:! Villar, que un dia fue invi
tado a recitar mondlogos en aguel hogar:

—Me fascinsban todas las cosas de arte v helleza
Vivia deslumbrads, Ahl estaba tode para mi, De nifio,
antiaba transformarme en und de esos escritores de que
tante se habiaba en casa. Ahora, que soy un eronisia
bien Jdide, desaparecieron sqguellos para quienes queria
esoribir: mis padres, hermanog v tfos

Hanta ol dia de hoy, Danlel guarda #n un estante sus
Hbros de cabecera de nifio ¥ adolescente: Sudermann
Eca de Quelroz, Plo Barnja, Vietor Cherbuliez, Pérep
Galdéa ¥ otros tantos. Los relee cada diex afios con el
mismo carifio @ Idéntico placer.

E! srte contempordnes ne J# provoca el mismo en

—Né entiendo In poesia nl Ia pintura sbstractas, Son
loa 4 jor de una elvilizacidn que se vino abajo Tal
mhngn ¢ uno ssté en su época. Ia quiere v no puede
nal ella,

Nueve Reolided

dos plezar en tna

_ W situscitn econdmica no le preccupé mis de Ia
ousnis, Liegando & Ix capital foe a Ias oficinas del “Co-
e Vuels” donde yu babia publieado varios poemas.
~Tenlas uns locurs por meterme cuanto antex a las
redeocionss Segul eseribiendn -:“Cun\;ueh"_ l“lu‘r-
0, earto o largo, buens o malo, pagaban
Iaboraciéa. Pa vendimos los

Cruchags bicleron sus primeras armas. A Danis] v sus
amigos Jos conocisn por “log modernistas™ .

Vestis de negro. usaba corbata voladors un poco de

una mirads lejans y un chambergo, Fus

tal como se figuraba la gents

' del poeta,
-t'hu%:"mzw eosd hacl
o . 2 a0m endo uns serle

-escritores, Después fue secretarln de
mh. literarin fue cumntiosa:
%M”H ‘he sldo un chorro. Cads tres meses

o s
La escribié com - .yl . ':!h:.l:e:lt:all

mientras Roberto Puelma In misica.

aulores, de 19 afios %ﬁc:l ‘67:«3::
D del 'hznu 5 ?i: Rogel Retes,

lh= ® ¥ la comedia s estrens Daniel eatuve 1';:: 15:

?dmm.lﬂram “estar
- I#mh"éulﬂ Ih&m autor

de
* _ . fina obra
B ha sy eneantn . sfos. X! aulor
[ ingenua. Apenas conosde e el ﬂ:dq"o:

on loa San.

tage 0. Dignificd ante género
mhlﬁbw n?‘ni“uif'“m'ﬁ?-
:'rm'mumm:aumiam Prefiers mis

sonnla su novels “Cafn, Abel y uns .
ta volimenes mwdnf

;
s
;
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DANIEL DE LA VEGA

(Fotos de Enrigue Aracena)

—Los remordimlentos —dlce— son grandes,

En una oportunidad hasta fue actor de cine. Inter
preto a un bandido apodado “El Cara de Pregunta” en
‘La Ultima Trasnochada™ (1926).

Bohemio y Espafia

Era muy poco dado al alcohol, pero higo abundante
vida bohemis. Fue asiduo visitante de log camarines
teatrales y su Interés por Iay coristas revisteriles solia
sobrepasar los limites profesionales:

—Tuve cada lo.. Nacl en un amblente tan estricto
:I.ll ablo vels chiquillas una ves por semsna en la misa

el domingo. Por eso In vehemencia posterior.

Una noche acompafid a Pedro Slenna v Rafasl Pron:
taura & comprar chicha en ts calle San Pablo. Los P
rroqulanos del negocio reconocieron a Slenna como el
M:lll.l'l Rodrigues de 1a pellcula “El Hisar de I8 Muer-
te” v ealebraron su presencia. A su ver. Sienna presentd
A Frontaura, que fue muy aplaudido, ¥ & Da la Vega,
cluyo nombre no evoed ningin ecn en aqusl amblente po-
o6 dado » s poesia. Pero un parroquisnn ereyd recono-
cerlo ¥ se acercOd pars preguntar:

—Olga, (ustod o el |
Is calle lﬂmfg.,' &l que tiene ol salén de balle da

—No —respondid o) Impertérrite Dantel—, Yo me
dodico & wlbmwm.

Otra noche, en un Iocal eéntrico, Rafasl Frontaurs
—econocido ﬁ; su buen diente— engulld trea bifstek
1o pobre. no es nada" dijo Danlel, que también
Negd von apetito. Al terminar su segundo "pobre" lo -
vieron que levar a ln Axistencla por Intoxioaclén,

A pesur de tales anéedotus, ya era un hombre ro
traldo y bastante solitarto, Parslelamonte A sus obras 11,
lurarins fue y sigue slendo un Incansable cronista perio
distico, Tamblén fue erition teatrsl de “EI Merourio
(193062), pero en esa Inbor estuvo Umitade por un en.
foque Imgrnltmlull ¥y poeo snalitleo,

En 1053 5 108 fue Agrogafle Cultursl en Madrid,
El cargo le dlo bastunle trabajo por 1 clésios falta de
material Informative en nuesiras mba)adas;

~86lo, disponis de mis Hbros parsonales. Todas ian
Rumerosas conauliay habia que reaponderian Individual.
mente ¥ por sserito,

Llegd a Madrid conoclendo el plana da Ia cludad
ds memoria. En parte I"' In admiracidn que slempre
tuve por Is capital espafiols v en parie por segulr en =)
maps y ealle por calls, Ia guerrs civil sspafiola, Simpa

oon los Republicanos. Visité todas las ealles y rin.
fones fqoe se menclonaban en lax novelas de su predi.
lecelén, Descubric los sitios flie % mentaban en sy ea-
kO que conocia por sus lactiray s produjo muchos fe-
Meer roencuentros con su infancis y adolescencia,

lentras se hallaba en Espafia, en Santlago e otor
garon el Premio Naciona) de Literaturs, Tamblén recl.

bld el Premio Atenes, ol Municipal y, hace un mes, el

de Labor Teatral,
" Casd dos veces ¥ tuvo ocho hijos. Tres murleron
uol:;m Inn grandes penag do xu vida,
E ;1 hija Rebecs fallocls o log 18 aflos, Entonces co-
menso & estudinr las religlones ¥ & Interexarse por Ia

Teowdis, Queris Vaxomaree al olro lado’,
El Orden
En sus dlarias ordniess de “Las Ultimas Noticias"

hahla "ds tads menos ofender, molestar o herlr & un
LL] - . .
Persona.”, Dentro de Ia varisdad de sus temass hay una

Texto de GERMAN EWART

ténica ecomin: la necesidad de que el hombre com-
prenda y tenga conciencia de este munde en transfor
macidn, por donde va de paso y &l que debe contribulr
al miximo.

—Toda a vida —dlee— he tenido el miedo de abu-
rrir. El lector de ahora es un ser cansado, hasta un po-
co neurayténico. Hay que darle algo amable o Interesan
te, seducir y conquistario renglén por renglén, Lo veo
en ml mismo. Me carga la Biblia, porque Ia sncuentro
muy aburrida. Todas las cosas profundas se pueden de.
eir #n forma sencilla ¥y amena,

En "Dramatis Personae” escrihid

“No hay unidad en los paises, nl en las dostirinas,
nl én Ia familia, El hombre mismo no es nads mis que
una sums de fragmentos, un montsén de pedazos que u.
chan ¥ se repelen enire sl.*

Esa lucha interior condujo a Dunlel de Ia Vegs &
solltarian reflexiones sobre el sentide de la vids y un
hervidero de olros temas,

Escuchémaosle :

~El hombre cada dia ze alimenta de elemenios
mis alejados de &1 Primero se comié a papA ¥y mamé, vy
despuds & sus enemigos; luego a los animales. las ver
duras y los minerales (vitaminas). Posteriormente 1lega.
rd a la verdadera aljmentacian: Ia luz solar,

“El nifio &4 eomo una esponfa. No hace mis que
fmitar » sus padres. El pueblo es como un nifio. Imila &
Ins clanes superiores. Aqul Jos aristoorstas ne son tales,
fino unos comerclantiltos que fueron a farsantear s Fu-
rapa, despreciando euanto habis enire nosotros. Eso we
pegd al pueblo, De shi viene la desconfinnza a lox arn
tioulos ohitenos, Nadie Uena fe en lo prople, porque
qulenes hicleron ol papel de aristderatay eosefinron »
despreciario. Aqul no hubo arlstocracia, Inds Echevorria
Civin), ma decla: “Son todos unos vendedores de sobo'’,

"Europs nacld de Iz ecludad asmurallsda. América
ex hila del campamento. Es ableiria v en ella 50 dan to-
das lan bases pars formar una gran civilisacion,

“"Boy supersticiono. jAcaso conoce el hombre todas
lns leyes de Ia naturalesa? Lo que hoy nos parece uns
coineldencia, blen pusde ser una ley no descubleria,

Do In Vega aimpatiza con 1a (tlosofin de Los Rosa.
eruces y eres en la reencarnacidn. Tiens fo en gue la
muerte es un nacimiento. Afade:

~Heo vivide entre catAstrofes s por Csg ¥oy muy
mistico. Eao Implica olvidarye del cuerpn con 10dos sus
deseos o Inlareses v buscar Ia ruis del espirity. Por sso
nn temo & la muerie,

Minntras tenga su rlm ¥ su cama (nolese ol or,
den), na le preocupa el dinero. Sdla le Interesy pars
que los suyos tengan lo qua necesiten, “Pary  qué
~=plensa— apogarae & las conus materiales Son perece.
deoras”

Frente a la Humanidad es escéplico. Teme qus no
VA A progressr nunca ¥ que siempre se mantendrid oo
mo "una masa de egolamo”,

£1 mismo, meses antes de enterar log T0 afios y en
plenssmadurez, tona sus propias normas sobrs la son:
vivenela humana:

—Hay que estimular al prolimoe, JQué cuesia® Es
uns forma de hacer ef bien, Kn esta época todo el
mundo we sionte herido y postergado, Lo dnico que Im
porta ea no hacerle dafio al prifjimo, Yo voy por In oA
lle Janzando pensamientos de blen sobre la gente. Aun
cuando me encuentro con quienes me han hacho mal,
plonso pars mis sdentros: “Que te vaya bion. Que ten.
gha Yn Que 38 realioen tus descos. '’

Aego sintetiza;

PWA TAPUT.A

La Herida Solitaria

EL CAMPESINO ara muy desdichads, ¥ an
lae cavilaciones de sus dins peores, pinad que oconda

ndividuo Hene un sapiritu Mutelar, o un genio, o
un dngel que lo acompafia slempre. El tamblds
F i pobre dngel ahorn na habeia

tendria su dngel ¥
podido sacorrerle
Cuancds e
decla en vor baia a " dngel
Hoy no habyris podids detenar ads pgolpa
H*’Thfd e fener paciencia
Y cada vex que sufriz wn nueve desengoha »e
divigla a s espiritu
Aqui estamos heridos obr
rra ves. Qud be e
moe a hacer!
Un dia le srais otra desgrocda y ¢l eompening
e murmurd a su dngel
No te desalientes, Ton dnimo Otra ver serd
~ Desde entonces, ante cada tristeza, no se ol
wdaba de fimanlar a su guia: 4
- [Pabre dngel min! fantng
dencalabror. Pevo na be desanimen Yo entoy r'l‘m_rlq.a
En otro dia malo le murmurnba i
Seca esas ldgrimas. Yo no te abandons un
!n..rr‘_lpn.‘n Voy a tu lads como un padre que lleva
carinosomentes g sy peqQueno 3
¥ asl viguid por la vida, entre las miserias W
1as aoledades, defendliendn a s dngel, ayuddndols
ﬂ'f’"_’fé!’f"-’l’(ll sonteniéndnle un poco el clela y

DANIEL DE LA VEGA

Hegaha una

mMisva deagracia, le

Debes sufrir ron

~—Bl eonoeimients del Universo, para hacerle of trien

A los demids, Cultivarse na :
ol Para servir. Ese ag #f seniidg

La Anorquia

Es solitarin, retraido. timlda al trah
la gente. Es abilieo ¥ hasta mrlancbiie:t m‘:rmﬂm
mo tiempo tiene gran capacidad de entusizgsmarse Ha.
bia poeo, pero puode eharlar en forma brillants, 's.bo
escuchar, pero es mal flsonomista: recuerda lo que le 4l
i:r:l:’.npem muchas veces olvidari Ia cara de quien se

Sus pantalones no mantienen relaciones dipl th
cas con la plancha y despreeia todos E808 l!mplup &T:n-
tos que impiden transformarse en acordedn al euello de
Ia camisa. Su sombrers Regro tiene una personalisima
horma. No siente necesidad de lavarse sl pelo porque
‘no se le ensucla.” Esta teoria resistid a las embestidas
de todas las mujeres de su vida,

No va a ninguna parte:

—Es como i usted estuviera hablando eon yn sk
vaje que vi;mlduu.ei-ndo de 1a selva. No vi “Bl Rinooe
ronte”, no he Ide cine y no lef ninguns de brog
de que habla todo el mundo. i s

¥y escribe de noche. Sus libros y sus oronicas
hacen “con letra grande, desparramada, en un montén
dé carillas” y con un Jipiz blando de dibujo, Luego saca
en limpio & méAquina, Antes hasta imprimié personal-
mente algunos de sus libros en pequefias Imprentas ea~
seras, No le cuesta eseribir, Le epcanta y le entretiena

La divisién tradicional del dia para trabajar y de
la noche para dormir no rige para Daniel de la Vega:

—Me gusta yivir de noche y dormir en Ia mafisna
Es tan lindo el suefio matutine y tan hermoso
en 1a mafiana y decirse: acaso quiere, me Ievanto, Te
ner que hacer algo por obligacién, entristece la vida.

~ Légicamente no tiene hora fija pars slmorzsr. Us

dia podrd ser a las tres y otro a las cinco. Le agrads
Ia comida sencilla. Con arrozr y duraznos se slente wn
hombre felis.

le despertar a Copito, sy anclane perro regaldn,

No sabe que en materia de ladridos tiens un
en Winston Churchill. Bl estadista briténies,
una tradiclén familiar, saluda s los parientes mediante
ru:- sones caninos. No se zabe en qué forma sollcita my

esavuno.

Dlmellmdtfhtuuhﬂyﬂmﬁm
SuhnmlmmuMBMﬁMym
clama que se siente tan bien que “me van a5 tener
matar a palos.” Lo atribuye » su abstinencls -hnas':

et SOt gon Dt S e T
cualquier tud que Impliqgue darse 3

—8oy un sujeto improvisader La
cuando tiene chispa, da algo au un tipo
jamés. Soy desigual, deshordado, desparramado, pero de
repe.ntah.doy en d!dz:m.} No me mm;l nunes, [Qué
voy & hacer ahora! temperamento; y creo en eso.

adie le gana a tomar helades y su aficidn a los
dulces tamblén mereceris o respeto de un g
loso. A estos hobhies frivolos se agrega otro mis serio:
pintar. Aunque sus palsajes y escenas de torso np entu
siasmarian & un critico, a De In Vega le
chisimo pintarlos,

Dejd de jugar pimpdn, pero se dedica con
al ajedrez. Sus eternoa compafieros, ¢! orden ¥ Ia
quia, ta lo abandonan en este terreno

Cimm ¥ su pipa emprenden uns partida,
parten cayuteionos, scsudos y previsores. Cada |
medita, s rumia y se repasa. En esa forma se .
punto culminante del juego, Entonces, sdbltamente
saca Ia pipa de Is boca y dice: “Ya empesd ol i
loco™ ¥ mueve una pleza. Desde ese IDstante, pe
suy posibilidades de ganar. El_mismo, blen la sabe.
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