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INTRODUCCiÓN

U n buC':n llliIl:n 1961llE:l:narg¡trOll alu1tonlO Romna.mlKoYClnC;l.Iu~r~
d supklll<E:nto dornllllOll ck El ,\Jnn.,.. En \cubd, (a1u llE: h.acQ. salvo la ulunu

pig~ml (jUI:, ~~n HU hlSlOO<E:W dI: Un O-'l"'-"s J,¡ úno lItWJ' {Don I'''UMO, Cru;rnu)
h:M:I<I bs lk~ICta$ dI: 10Ó0L Rornull introdujO nunos cobborad~como fíllE:bo, d,o II
COI1~U (enO,"I:I101 cultural~ poc:o conocidOl en ChIllE: , concib.ó un" ~rlC: ck entr(:lol~
CUYA ,dea erll deJ.If. t<E:SUmOlllo dI: un" gene"",ción qut' t'ntonc~>-niael oc:uode kJc;sct<E:nt¡
y 1<I1110S. Ese t"",baJo me 10 encargó, a ¡X5U <k mi Ult'xpo::riencia de I:ntonceJ,

La I:tlu't'vis!.a., .semana por medio. ocuparla toda la pnmerll p3g"1na. reemplazando al
lradicional cuento y ronnrtiindOH: en la t:anl de klI mis de ciento >-.:.me mil eJCmpw6
de El MnnmodominicAl.

Se comenzó, como es UliUal en ¡xriodlYTlO, "cllilnto -antn", con d c1.o5lCO probIcnu ck
b Irnpro\;li3Ción n:r.cidJ de b u'1enci;a. Sin embargo. de 1:S!.a. primcn,",xpencncill nacoó b
~lodoIogia <k ti Itrie: la prepancKm pr{\~qu>Cb de dos o tnt .llCSIOna de lUlaS do&
horaI alb.~ y, ~lametl"", COIl\-.:rs:r.ciooa con btnilure y:r.nutUdct. En 0hI p:r.b­
br.u, ""itar la cxpcrierKl<iII 1I11CW > dDfl'OC'C'" de ll~m<bn1Cllnnpo que, {TI pn1Odumo. f$

el ma)'Of" luJO.
En su gran rn4l)'OI'ia, 10& prol"'l0l'llstas de CSIo.~" )'iI no Irllbapn: "-:cr K'CuerOOl

In entrelenía y no It prodllCi~bs mir:r.d;as al re~, ",,_nlel o funn... con que OC«JI;.

mis)Ó''C:na II >ua., insinwn ql.lC tlCncn COOliU meprcs que hacer. Mit aun, b robaclÓn
de comel"$Kiona en dias dl"ml(l5, af"'O\«hab:r.n el rncnmsmo de, ¿por que no tw:wi
dicho I:Jlo o aquello?, que suele producirx una >el; <¡tIC: d ¡xriod;,u se ha orlo, :lJT\{:n de
que Illuc:has .-«es pcnmtiil capur la pcuonalKbd del interlocutor en csadot de ánimo
muy diferentu

También, como bien dijo el pintor Pablo Burch;ard, "losancUnos no lIC\allm~"
Si bien, como cuaJquicr.a. tienen una tendenciol 11 idealizar su pOI.Sldo, no lo acomodan piIl1II

lljusurlo a pot'libln COIllingencias fUIUrllS, como sucede con ¡Xnon:lS"" p1cn;a acu...dad. r
ron much06 anos por debllle. Otn c:ar:w:teriwea~ que: llI:ulCill.no Jc gusu kabbr. rememo­
r.mdo) rni....endo su p:lSido: las mis de b.s \"fiCS en forma bu v di5eurJI\"a, Mn buJc;ar o
klgr-ar una sinlM.

Es ou:a OIUSil mis de loo Importa.ncia del factor IICmpo: Ik lUlb Kr\-': Intc:nwnpor
COflsunl(:~nteen bUICll de pr«8lOllU A la mil)'OI1a de 105 pcl"'O":ilJftdc la InCcra. r'lbd
ha) que qu.rles llJ nuno, IIn traQr de impone.- un IJempo qUt' In es ;IJC"O. tb\" qUt'
t"SCuch¡¡r Yplx:r <!:kudt;u", tener~ v ni p:r.c1CnClil. MlCncr.u m.u mtcra IICTlWl

de parte del pcriocilsu, ~jor It e¡(pbr.u"in·
Aün no uisli<Ul bs ahor.J, ublcuas gr;al>;ldons porulllcs; It mabapl» con una rombi­

nilClÓorI de llpUIllcJ YnlCmon;a ), en c:su sc:ric de~w dooa!nl(r('\-'o la oporlunKlad
de rC\ulÓn con el claro entendido que sólo tenía <kredlO II pedir loo rce:url{XlOll de ClW
d,r«las mal reproduci<bJ. ~l\'O un cuo. no hubo plobkm:lS. Un fenóm",no CUn()050que
It pudo oUscn.-ar a lo largo de eSI'" pn>c"'!IO es que el!ICr hum;ano nw. enamor,oclo de_
defectot, los considera \"lrtude! ) !IC alcgrll de \-.:rlof; r-.:scñado " Ejemplo: W cuali<bdes

:(orrun:u del elllpre5ó!fÍo Sah-au,
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Dos~;u liC nq;aron a KT enlrc'l~(Gondkz \'~)AIone).!lCTo liU dern.;U
acqJCMOn Sin problema. IOchn'nldo a J~uin Edw..nb !kilo. de CU)'O dificil caráctcr n~
~, Sin que liC m¡ll1lfOl<lr.l a loo brgo de un;as ~t.. hor.ls de comerACioncs. M..
moIU'Ó u dormllorio r el rC\úh"ff cargado l"n su. ....lador. col11ol"nIÓ que a pesar de su tdad
aún hxiia /-dr¡ /-dt¡ todas bs nocltcs. exhibía SU ..normc archnu. insiSlicndo. "pídarne
~ulCrCOSOl-. Acto qutdo pania. rq..o:smdo a I0Il pocos .tegUIldos con la carpeta del
caso. Todo no cambió a mtdida quc !le accfCllba 1:0 hor.l de b. lerdad. o !lea. la publicación.

Fue una obacI.i>.. hl.'llon.. de '...rtbdc:ros al;oq.1CS de angusua por eliminar o .....iar sus
decbl1KÍoncs. Uubo un ICTTUr a la publicación, a aparecer en el ~paratede la primer...
página mereu,.;;,,1 que liC prolongó en elliempo, obligando. inc!u$O, a la poslerpi6n de
un;¡¡ semiU\;¡¡. Ech,..nb Bello incluso 1ll"g6 a pedir que!iC mspcndier... '" publicación. I¡I que
sólo se logr6 trns largas dificultades. rd relatadas hace algunos años en I\I""N~.

En otro c:uo, efecti'~.l.Jnente se impidió que la entrC\'ist;;¡ ,'iera la luz del quio!ICo. Se
tron.. nada menos que de Raf;ocl Maluenda, escnlOr ra la sa.zón director de El Ml'fO.lrio. Se
comcnó brp r;unablo:menle en su gran ofleína, It')'ó b enU"C\isIa lenninada., me agndeció
r me fehcnó, pc:ro. mis a',llIzada aquella ~miU\a. llama Amonio Rome... P;¡¡ril contarme
quc. C'SQndo,.. impre$O eJ suplemenlO, sus 120 mil ejemplares fueron pKados.

L¡u cal.lS». h2sta el día de h<n.~ en Wla nebulOSl: según la ma)uña, Rcné Sih..
Es¡:qo. subdlrccwr- del dwio, halria dado b. orden. por opinar qlll" no era correcto que
Wl ducclorocupar.a b primera pbna de su diario; 0InS, mis ttTClnas a Maluenda. opinan
que d nnsmo se arrq:linlió. Lo ¡mICO en qUl" ambos coinciden n que b.f~ inicial de b
enun~ una cita de MarullO 1..aIOlTe, caU5Ó cieno nco;¡:or: "Pana haceT nos cuenlOS har
quc IcncT sicología de bandido r Mallll"nda b. tiene".

Fuera de n10s casos. sah-u dewlct:. primó la nonnahdad:
Cada una de UClI COI1\'ft101oCioncs con Maria Luisa Bombal oblig6 a panlcipar de ¡!{llal

a igual en el oonsumo de una boo:lb de~ con Daniel de la \'ega las elltr'C\~comenzaban
o conclllian con una panida df' ajtdrez; con EmSI Uthoff!iC charló en castellano. en
aleman rca.stem.in. A ' ...cn se est.1bkcia un amable COntacto profesional; otms, ~ gestó
tlnd rl"lación amislosa e incorpordci6n al ambienle familiar. !:.sto último, !!Obre lodo con
Alberto Romero yOleg;¡¡rio ~o.

El ob~ti.'O de las entr...istas, sólo racionalizado al prolnediar la sene. era lripk:
rcae;u- b tnI}C'CIOIia dd peoonajc. su prrKmalidad y tlS opiniones. Ahora que tl)(I05 han
muerto),en aJgunoscasos. tcencuentran semiohi<bdos, creo que se ha cumplido d lenor
teslJmomaJ qlll" Amonio Romera. Iambién faJlcrido, !u.u en menle ;¡¡r Klear esta 1Crie.
Micnu. hacú las enuC\1SUS lrabajab.l. en la rC\isuI EmlJlI'n, donde mi .'CCino de esenio­
noer:a}o5é I>ono,o, quien un día me dijo a raíz de no rttuerno cwil de l;as enuC'listu: "Te
quedó baen, pero liC nota quc no conoccs la época de n10f; .iej05·.

TenIa razón Pepe, pero laJ ....z no mismo podña ser la rdiz de lo que fueron nos
1ldrlIIOI y de Jo que sigmf1CafOfl para mi, aunque 5610 lo fuera percibiendo con d correr
de lo.~ CU.lII\do mi edad ya se acncam pelig~n1ea la de los penonajn que
entr'C\"lSQm n:.ce ueinta añO&.

. PrO«denlC de V"1ol"nll, Ikgué a Chile en 1935, tina !iCmana antes de cumplir los once
iU\O!i. MediO año dcspu&. mi aprendizaje: del castellano se interrumpió al ingresar a un

',t~"". UJ\\1. 419. ~n~'tM''''f"l;O 1968. 1'•. ti
·'t:..-.m..\n EWM1 er....... fOo\~"""1Óndr la P"""'1'a I'''''~ del "1'<"11100 <ompu~"o .:1",,,.,,,,.•:.......
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pcqUoeoo iJll(ermido ingla (ell V·tlb Akman;a (51.. Pl::tn".), donck ~ pbnc:uk aluWo.~
los britink<M. Ymis rocnp;ul(e1l)5 h!joJ de: mgk!o 01)'0 opañollOÜ 5tt tul nWocomo el mio.
tUi, dc:1 akm1n de: b. infanria 8'rt al ing'D y a b. culll1lO1 mgIrg Y cumdo, lI'1t un tttlO de:
h\lm<Ulilbda cun;;tdocn c:llicco& Hombr"'tde: \~Ü\;\ tkl Mar, ~mbarqué'en elllUUlUlO
~ de: Santiago pan ~\ldiaringlt:sYlítnatura lIlglc:sa. oma un híbrido pcñc:c:lO, con
~ idiomas y ninguno que pudie:ra llamar propto. Todo un probklWl «ando, traI la
unj,·e:rsidad. optt por- cjerccr primero la cril.icl) luego el periodismo cn un .,..,nudo rrW
amplio.

Fue: ulla lucha con5t¡mte: con un idioma que no dominaba ni scntill como propio; e:n
el fondo, por \'e:ncer una Knsación de: desarraigo. lknlro de e!lO los RrlralOl fueron como
un apas:ioname "íaje dc dCJCubrimiento, una forma de: forjarme: ralces, de incorporanne:
a un mundo y una cultura t¡wtaJ \'e:ce:s ajenos. Fuc un,l .sensación que, en treinta)' tantos
",ilos de p<:riodi5mo. nunca "ohí a Kntir con la mi5ma intensidad.
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EDUARDO BARRIOS

H ay ulla tiern de nadie entre la \;cb y la ro ~
su presente entre un I~~O pMildo y ..~ ~que ~rtenece a los ancianos. <:orw:i1ian

. . . ~!1 un .... eve luturo. entre ach~~uesreal h~~
llllagmanos, entre la serenidad del mu d d I '-1 es y ac,--tues
muerte. n o e os recuerdos y la angustia de la inevitable

En eu tierra de nadie habita Eduardo 8Mrios Le fal .
los 77 añO$. . WI cuatro meses pan cumplir

-,_ que me lo ruueT"-:.~ dk( .. ....., e con un 10110 de lew: reproche. Para a el tiem
no corre. Se desliza lmperccpu'blemente Vcua~ . po ya.. ....u meses !'Mecen una eternidad.

Vh-e en b. ;I\"emda 8i1bao 1\" 1966, al 11.....". a la p"u P",", d V-'d" U
do ' tu"" .,,__. -,,- e ... lna. n daaln'de

s pisos. IUTl<UJTlentc Indefinido como casi toda la :a.....uiteCtur:l h"-- H' ,
Ed d 0_-' . "16 -.., c 11",.... ara un ano,
. u~ o 1>4.I"0$~ I ~mo direclOr di:: la BibtioleCa Nacional. Desde entonces lleva una

\ida.ilIslada, retraida, casi de enniwio. Apenas Ale y 5ÓlO alterna con su famíIi;l.. Su pequeña
y CUIdada barba blanca le da un aire de Baroja o Benal'eme o Cide.

'!abla. Si~mpre I~ ha ~usudo hablar, pero su VO~ ha perdido ahOT1ll el fIlo c:i.ustico de
:lnUno. DescTlbe su I'lda dIaria;

-~1e 1C\"1l1110 urde. Dejo que el balio lo ocupe toda la tribu. Me lev....n1O cerca de las
doce. Me acuCJI.O co~o venga. lo mb urde, a las once. A \'Cees tengo insomnio. Fumo,
COIl\-eT'KI con mi mujer, mis hijos, mis nietos.

-No soy muy comedor. Como pexo. Pero me gusta que siempre ha}"il un amojilOy mis
dos copas de \;no.

-Todos los dias leo los tirulos y subtírulos de El Mrmllia Cuando eflaDa JDl." inlereu
mucho, leo la illfOO1lación wnbién.

-Qué sacan con prohibinne el cigurillo. Es lo único que me queda.. fumo dndc 101
Catorce años. EnIOIlCes era cadete militar. Podíamos fumar en el casino y tambien lo
hacíamo5 a escondidas.

-salgo poco; después de la openci6n a la \ista no \"«1 casi nada. T~ngo que cuidarme
mtlcho al alnn-esar las bocacalles y me marco. No me gusta la calle. He andado tamo.

Así es d Eduardo Bamos cotidiano. En su última no\'t':ta,1.m fwmbra IkIIwtNhr'r (1950),
planteó la tesis del hombre como una pluralidad COIlSlante en pugna dentro de si mismo.
Esa proposición segUI"ill11~lI1enació de la I;da inlerior del propio nO'l'eliSta.

El Sarrios anciano F"cce anhdar la fusión de IOdos 5U$ hombres en un 110Io mundo,
pequeño, pero sereno. Ese es ti rosuo que ofrece al exlcrior-. Es. sin embargo, la faz de un
actor. el papel qu~ se ha asignado freme a lo demb y wnbiin frente a si mismo.

_Trala de com'ellc~noe-dijo su hija, la pinlora Gracia Barrios- de que ha alcanDdo
ese sereno equilibrio.

A pesar de dos lipos de anlCOjos. para \'erde cerca yde lejos. la mala \UIa i.ncomunKa
a Eduardo Barrios. I'adcce de una leve sordCT"a y Iambién le aqueja olTa enfenneda<f:

-Tengo amebas o amibas o, como dicen otros, :unoebas. La Rcóll Aademia acepta
amebas y amibas. F-510y tomando unas pildorilas que me han hecho muy bien para las
amebas. El rellledio dice "'amibieida". Deben ser amibas, emOl1ces. Los remedios de hoy
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K>Il Wl complN:3doL Anles biHu.b;¡, con decir biorbof';¡¡IO o sulf;¡¡lO: Ah~ I~O Ic,:,nin;¡¡
l:'n tC:\ It't:, lMl ••cn .1I01Ml -. Lo5 componenles JOf'l aun poeorn: cul·mcul-bl.lul-fut,l-bM>­
bolUrKo. Lo de twiJinIDco lo p;&IO por b. bubi.... Pcro lo dcm.u.._.

Don [duvoo co,uef\-a su scnudo del humor. Le gusu. con...,. chislcs de lono subtdo
l' con \'()(:aI)ub.rio procaz.. 11,,) dos hombres en su cOIl\Tf"S;lCión; un anci;mo CU\O ~1ISil­

mtenlO wumudca.. que $t repne y p;"'rdc b. ilación de SUS p;lbbr.u. r que COm;\T con OtrO

Rr de pl:'nsamÍCnlo cl:oro y pr«iso.
La t'n\idia J' el resquemor e.n.ín ausem~ dt' su charla. Tampoco ap;lfecen aquC'lIO$

pl:'lambrillos que. al menor estimulo. suelC'n !lalpicar la comC'r$aclón dc los ~5(;ritores. Ni
siquiC'ra ha) pullas par:t l~ croniSlaJ li[C'r:tri~, cUl~ rccortcs guarda en CIllCO gr.andes
lilbumes. Coment;:t;

-útO)' comento. Siempre me 1J":l.taron muy bien. Tanto aqui como en el exu-.uYero.
-Los libros r bliter,llllr:t mc !lalUraron. I..o!i Nl:rilora l;J. nu mc intcrC!lan. El {;.l Eduardo

BanioJ lite c:arga.
--A \TCC'$ sit'nlo que ha)-a lodo una jU\'clllud de lalelllO dc la cual no me t'ntero. Pero

mc<b pcnael compklO abandono del conocimiento dcllellguajc que!>C' nOI>l ahora. ¡Tan­
tOS barbarnmos! Me gusta el c:ulelbnO ~no.Stempre 1"lIté de cumplir COII clJ cn mis Ii­.....

_II;¡¡, libros mios que nte parecen mcl10li mab que otros. No mC' puedo quejar. He
r«ibldo C'I fTC(lft(lCimicRlO de !lO Y cu3.ntas aca.dcmias.

-~"QUC' ptefUO de w ~mias? Aqui~ un rollo. Por '1.IIí, otro. A lodou eM;U cosas
(desC'nroll:o urnI multitud de diplomas) pc!'pJllinOl) no klI hago caso. No l.u pondría C'n
m~~

Es;¡, actilud hacia b. lilC'r;IIl\lJ"a no sorpI"C'TlCic cn Barrios. Hacc ocho años declaró en
una enlJ"C\isla-:

-Anlcs que cscrilOr y a"ilta. he perseguido incanl3blcmCllle dur..nlC' mi "ida!>C'r un
hombre.

üc proceso tul"O muchas all~n1ati\·.uanlel de de!>C'mbocar en el andano (llIe busca la
!>C'renidad ye! equilibrio. Su padre murió cuando 1ll1'0 a]>Cllal cinco años. Su madre. Isabel
I-ludl...ald.er. de rancia C'Slirpt- hamburguel3, lo lIe,ó a Lima donde se crió en c:ompai,ia
de su gemliníco al>lxlo malerno. D!io e! propio Barrios:

-Stcmlo a~n;as adolclCellle, me lancé a recorrer Amirica, haeicndo (iC' lodo. Fui
comcrclanle. Expedirion¿. a w cauchcras dc las r'llOflUoñ;u del Pcm; busqué llIimu en
Colbhll;l.Sl; t'SUnT conlraudQ para \~ndcr máquinas en Gu.a\-aquil; (\li \"CTldcdor dI:' ~tufas
I:"COOÓIl1ICDC'n BuenosAJru" MonlC\idco; \U)t cnlre cómicos) $<JIIlinlbanquÍJ;) como el
acletismo R"ICa~ un uempo, Ikgui~ a prctenlMmC en público como di~ipulo
de un lIercuitl de circo, Ie\-antando pesas_.

T;unbf¿.n fue torero :.ÚIcion<ldo en Lima) mató -Je'1 flO\illos bra\US-. FUI:" periodilta,
Uoquigr:tfo del Conguso, agncultor, dos \'ec~ Mm'JIfO dc Educación) Director General
de 8ibl~.Obtu\"o e! PremIO N;w:ional de Liler;lllUra (19-17) ) su producción lileraria
$t lIlició C'n 1907 con DrilWlul'lIL Comprende una decC'na de obr.ls, C'ditada.ol en Chilc.,
ArgC'nuna, Ecuador, Esj);lña. México, Brasil, Est;:tdos Unidos y Alemania.. .:1 aUlor de E.l
'filio fIU''''Jot,woó fk 0_. E,lll_olle> lISIle> y Gran U'ñor, rUJudUJIXoJ no sabe cu:Íl1 ha sido la



1lIá! popular de sus obr.lS. Tarnbien desconoce cifJ"lU d . • P d.
~ . e su u"'Jl':. ero guar a llanas

carpetaS con cartmi de adnllrador¡u y adJllirador~'· d."o" ·d o. . d So• ~ ~~ OCI o~. .x: Ca$() os H:ces.
segunda espma es Carmen Rivadeneira (64 alios).

-"Mama vive en función de él", dice Gracia Barrios.
-"Cuando la abuelita anda cerca el Tala fUma menos· d·· . J P b1 d. • . ,!I0SUnleIO uan a o e

qUIIl<;e allos.

A medida que se e.~"ejece, el. mundo se va desmoronando y emPf'queñeciendo. Cada
seman~.desapare~ealgun c~noc'do o amigo. Ya no está Cabriela. que en 1923 le em;ara
[)QtJiaclO" con la sll11ple dedIcatoria "A mi Hermanito', y tantos otros escritores <) rompa­
¡¡eros de al~tailo. Ya medida que de5aparecen 10$ seres humanos, Sil recuerdo adquit're
rml}'or sentido.

Eduardo Barrios vive rodeado de sus recuerdos; fotografias), libros dediC".ldos, reU<ltO!l
familiares, un hermoso oílbullI en que aparecen fotos desde sus bisabuelos hasta sus
numerosos nietos y bisnietos. Un busto que Totila Albert le hidera '"hará cuarenta a,;os'
ahora presta utilidad proíctica a su nieto Leonardo (nue-,'e años).

-DeKubrió que la narizesci en el sitio precisopólfaque con ella pueda rascarse la espalda.
En las paredes abundan los reU<ltos familiares; los muebles son antiguO$. El escritorio,

un cuarlO pcquel;o. sobrio. se\"ero. En el comedor abundan los cuadros de Gr.lCia. También
hay algunos de su yerno José Balmes. Don Eduardo dijo alguna \"ez:

-l\le obsesionaba la idea de ser pimor, pero me faltó la opornmidad en la "ida.
Ahora se siente realizado a U<ll'ésde su hija. Sólo cuelgan ruadros de la etapa ligurati\"a

de Gracia. Pero entre los muebles amiguos)' la galeria familiar del salón ha)' una aCllareb
de Balmes. que apunta hacia lo abstraclO. Al principio, Barrios elude definirse entre lo
fig,....ati"o y 10 abstracto en la pimura. Luego se decide:

-Prefiero los cuadros de antes. Será porque estoy \iejo. Con el arte antiguo uno
analizaba los valores. pero primero había una emoción estética. Ese golpe no me lo da la
pintura de ahora. Puede ser ereclO de mi I'ejez. Un cuadro es como una mujer. pnmero
se capta entera )' de cuerpo vivo. después la analizarllO$.

La mala "ista 10: impide leer a Eduardo Barrios. También le impide escribir en forma
continuada. Es porfiado. No quiere que 10: lean. Tampoco quiere dictar:. .

-¿Leenne a mi? Para qué I'oy a latear a la gente. Mis hijas tienen que tr.l!>aJary tooaVla

\'oy a obligarlas a que me lean. No pueden llegar a casa COI.' ganas?~ hacerlo. . .
-No me acostumbrana nunca a dictar. Siempre he tenido el habito de que el espmtu

y la Illente manejar,lJl mi pluma. Después $acaba a máquina. No puedo cambiar.

-j, Titm~ obra> iJlidil(l.S~

-No. Sólo prorectos. ..
y cambia de tem:l. Cuenta que siempre U$a billetes I1lle\'O$, Su h!J~ Carmen, que

U<lbaja en el Banco Francés e Italiano. se preocupa de que este ~ien prol~st~. _
~•. d.' . I ~,,,, una f."" brrot?·· Le pl"e&,lIlto un penoolsla en 19:19.-,¡ru.. na 1J,lIIr <1 m14 ... , J'-"

Respondió: '1.. . .
d I f f: (lS3·F..seesunn."lísdelquenOI'O"OJamas-¡Si yo pudiera...! Pero recuer o a rase ;1111, r-

ningún \'¡ajero,
_ .. . ..._~.~.....,rfl .,,;., f'"~ tlI __ """ 101 tib<ot d~

·Et e<!i'or N~or111't"'O .lIdl<a <¡lit Cm. --,~ d t- nt"""'" t<hdonn u'ralljtr.u.. debt
Rarrio¡ "lit m~j<>r ¡,c ,.."dtll. 1.:0 I'rill't'" de ""'" olll<U. ,"du)"'" o ;os 11m

h~I>c:~f~=.~t: ~~"l:~~;~~a:~~ l",""'"d.l" al .1"Ü1 ... ·.l'or [);oño ~rr"ona.



Aflora. pocos mcSl"S allles dc cumplir 105 77 :.ilOS, 111e!ve a locar el lema.
-Si. piellso en la muene. Cu;mdo medo)'cuenla dc mis :.chaques )'edad. se que puedo

partir cualquier día. La sepuhura de mi familia esd a la enll<lda del cementerio. Sielllpre
dejo unos tres cheques firmados para que hal'3 pbla con que enle......nne. Con 10 Cdro que
está. Tengo ganas de buscarme un carpinlero que nlC hah'" un ¡naud de madel<l de c'tión.

La idea de Dios esta CerCd de la muene.
-¡,C... ,." Oi(lf~, pregunto.
-No de manera gazmoil:l. l'ara mí. Dios es inexpliGlbk. No CSlO)' afiliado a uinguna

""Iigión. Pcro mi moral escristian:l. Creo que har una suma de Ie)'es naturales que es Dios.
Pero no me 10 puroo expliGlr. Todo lo que \'emos alrededor es Una le)' natural. Código
de lodas esas Iel es Dios.

Las religiones logrnn que la masa, por temor a un castigo, se :~uste a una moral. Eso,
para mi. no exislc.

-¡,Sirote "Mlalgla delpasado~
-Propiameme 101.1. no. Pero ha)' \"eces que pienso que. cuando tenía lIna fe de niiío,

me consolaba mucho. Eso era cuando aún no le",a experiencia de la "ida.
Barrios -escribió Mihon Rosscl-· -es un aristócrata de la forma, a la \'e7. tierno)' frio,

con cierta inclinación a la abstracción;)' por último, es un sell\imental~.

Go1.a oon la miisiGl J ama las flores, pero dondc surge lo sentimenlal es COl1 105 nilios.
No!iÓ1o sus nictos (crco que son dieciseis o diedsiele) le conoccn como ~c1 Tala~. Tambien
sus amiguitos )' los nirios del barrio le dicen así. I lace poco, su nielO ma)'or murió en un
accidente dc 1ll010neta. I'o<:os dlas después nació su segundo bisnieto.

En un cajón de su escritorio guarda medicamentos)' una impresionante rese ....<l de
cigarrillos. Al lado de esas prO\"ÍSiones personalcs ha)' dos carluchos de car:lme1os para
atender a sus amislades infamiles, las que lambien acudell con explicable frecuencia a
pedirlc dinero para comprar helados.

El escritor vibra J' go.¿:¡ con 105 nirios. En ellos \'uelca [oda su [emur..:
-¡Ah! \'0 adoro a los niños. Gozo \'iendolos jugar)' fomentándoles la di'·ersión. Adoro

a la infancia, Y los niJios me quiercn a mi. Ilasla gua!,'1'as (Iue no me han ,'iSlO nllllC:l me
sonñen.

El Tata tambien sonrie al C\'ocar a los pequerios. Es una sonrisa dulce. serena. plcna.
Me d~pido:

-El reportaje ap<lrecerá el domingo nuel't" de julio.
-NuC\c dejulio... julio... tres semanas. Me pucdo morir antes.
-Todos, don Eduardo, nos podcmos morir anles. Todos.

(El Ml'I"rono, SarHiago. 9 dejulio de 19{)1 j.
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MANUEL ROJAS

E ntrevistar a Manuel Rojas es como estrellarse contra M'una roca. len tras conversa con
una voz plana y suave que contradice su recio físico sus palabras
'1 . S' ,pesan menos quesus SI enClOS. e mtuye la presencia de un con tante '1 . . d' . . .. mono ogo mtenor, e un mundomtlmo que no admite VISitas.

Si en su fuero interno existe la duda no se asoma al exten'or Sus res tas .., . ' . pues yopmlOnes son
claras y maduradas. No es un teonco especulativo o un intelectual de escritorio SID· h b

h "d h ' o un om re
que a V1V1 o muc o, que conoce la acción en sus más diversas fonnas. o reacciona en forma
rá~ida y briJ!ante. Piensa antes de hablar. A ratos parece un hombre tímido. A ratos intimida.
y sIempre, sl~mpre, deja la sensación de un hermético mundo interior. No porque no quiera
mostrarlo, smo porque no puede. "Hablar no era ni es su debilidad", como escribió Gon­
zález Vera en su fina y_aguda semblanza de "Algunos". Admite el propio Rojas:

-Tengo un ensueno constante de pensamiento interno. Cuando estoy con gente se
produce un contrapunto entre los estímulos externos y esa fuerza interior.

Rojas enviudó en 1936 de su primer matrimonio. Hace poco cumplió veinte años de
casado con Valerie López. Ella lo describe:

-Es espiritualmente tranquilo, pero físicamente dinámico. Lo único que no soporta
es estar en un sitio el día entero. Yo soy poco sociable. Me cargan las reuniones. A Manuel
le interesa toda la gente, toda la cosa humana. Esa inquietud es fundamental en él. Mi madre,
a los 82 años organizaba tés canasta con sus amigas. Esas ocasiones eran terribles para mí,
pero a Manuel le encantaba jugar canasta con estas señoras antiguas. o obstante, si se
aburre en una reunión se para y se va, diciendo "ha ta luego" un poquito a la Ijgera. Es lo
más franco que hay. Yo lo reto muchas vece. Tiene un socarrón entido del humor a la
chilena. Cuando lo conocí, no había leído nada de él.

Ahora, en cambio, ha leído todo. El e critor complementa el retrato conyugal:
-Me diferencio de mi mujer en que a ella le interesan determinadas cosas. Si pasa un

avión yo miro y ella no. Ha vi to muchos antes. Yo miro porque a lo mejor es diferente a
los demás avione .

-Si no le mue tro mis originale , ella los lee de todas maneras. Me irve, porque me
hace muchas indicaciones. Generalmente le hago caso. Cuando nos ca amos, Valerie se
dio cuenta de que no había per onajes femeninos en mis obras. Ahora escribo la p~~ra
novela en que hago hablar a las mujeres y entro en lo que sienten y pIensan. Es un rephca
y segunda parte de Punta de Tieies, que constó de dos mo~ólogos de hombre. La nueva
novela muestra el punto de vi ta de tres mujeres. Prim~ro Iba a ~eallz~ el tema en forma
de teatro. Después cambié de parecer. Llevo varl~ capltulo,s. Aun no ?ene nom~re.

Los originales están sobre el escritorio de ROJas. Tamblen se ve ahl un pequeno cesto
de mimbre que le regalaron los preso de la cárcel de San Fernando. Dentro del ce to hay

. fuma y una decena de lápice meticulosamente afilados. Les sacauna gran pipa que ya no .
,. e'l ml'smo atornilló en un estante. Sus obras nacen escntas apunta en una maquma que . , ,.

1, . d dI' 1 A doble e pacio para puhr mas faCllmente. El proce o esaplz en cua erno e co eg:¡a . ,
largo:
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_uqo geO a mAquma.. A ,~n nleh"o a puhr iI m:loo. Ikspui's copio nu~"rTlcntc.a

nI.!qullla.. [.g~ 1;0 peor p.:uIC dcllr-tbaJO. Como hnolJplSQ r11l ~lupc'"ndo: como mecano­
grafo _ pnuno. Al aoibir, b cJ<pc'"ricnci41 dmxu o lIl,hr~u que ITCrt!O r~,...c (011 una
flX'I"U nnn grande. qur lO alll1)(nlo. /'\ecnttO ()(rIO du..... A 'Ten mc ~prro porque:
algo no aJU5ta. pero nunca sufro al ~ribi.r. úcribo ktque mr salr <tc:.1a~~u r lo pongo.
Luego rorriJO. conijo \ caniJO. h;uu rnconlr-tr lo que qlllcro decir. ElICKfllOt" qu~ no
lIenc p<lIClCnCd. ntol liquKbdo en l.Odu pann d,d mundo. lb., qlX' 5Cn~''!IC ) Imhapr v
tmb;,tpr. A ''C'Cr$. claJldo ICKribo. dc rcprnlr lr-tIO de gc-....lc el currpo. EntonCC$ ,nr ,-O)

a cla'..... o a MrcglM algo.
.\ \lilnllcl R~aslc ('11c"$ta c$Cribir. ü autodid;¡cto. r ...baja desde los do« ilrlOS. Dice:
-\-11 défICil ruc hO'Tef\do. Comena" a escribir a los d'ecik'i~. Sólo Ilegu~ a C'~lrta o qUIma

l>f"epilralOri;¡. Ilabía ,"indo cn,re el pueblo que habla mal, :ulIlqlle con graci:,. I'ero desde
nirio tu'C noción del lenguaJe. Me gll-SIaba hallar e"fJresioncs originalc~.

Tambi¿'n 111'0 r¡ociór¡ deltrJbóljo desde Ili,io. Su "ida es "na pIC'Iuell., e-ncidopcdia de
0r,ci~: aprendiz dc .la.'IUe-. empleado uniformado de una empresa de 'nensajcr~,aprer¡­
dil de l3IabMtero. arplnlero. I»lntor, ;Io\"udante de .. leclriOSl"a. acarr..ador de u..... cuida-­
dordc un faillCho. aetol". COflSI....g., liflOl1ptsQ. prflodlSQ. empleado de b Bibliotce".t Nacional.
\l~ndcdorde ewtilbs en el Il,pódron.o Chilr. director de los A"oJ.,,;'" /o V""~,,dad <k

"""Sm 1;0\~ expcricnci;;t de b ,i(b. de la gente. de distintos ;unblCntC:S que- le d~ron
CSóI tr.nn:lorQ. su ob.-.o Ii~ §l"gIlrasnc:nl~ no eJ.lsuri". O b~n. Kri" n.u) distinl....
~all~ econórlllcas r~roo sus r)(1n €OIIlp"iiel<lS de rur;:a:

- Tod;¡ I1U'.de5dc qtOC rw:ucrdo, Ul\'e probkllla.'Ji t:<Ul1Ófl1Kos. Nunca OfIl\"C uanqllih.
CtwldoJOITfltenía que COfIqwrmC'dlcz pc:tot-,dc"'punquln~nt"ahora m.h. Nuna tu'-e
lo suf,ciente ¡NOra miro

Jubiló hxe ~i5 años:
-TrabajO c:ui lo mismo. TCl/go Mbill>:§ casi Id¿'lltlc~; <;ó1o hago ouo lipo d.. tr..bajo

1I1ldcoual.1co. C!Cribo. hago trJb<gos manuales en l1Ii IXUl(O di" <:arpil1lcro. Me gUSl;1 arreglar
las cooas quc se ('(han;¡ perder IW 1" Gl.'hl.

Lc agrada cUidar sujardin. Conoce todts 1:lsllore~ \>or m nombre. Un dia decidió
aprender a pulir ,idnO!l P.ll-;' fabric.. f$C un telescopio (",1scro. 11¡:to dol. I.uego dC5':ubrió
que le rcsuluba más f;icil, m.u baralo cOITlpr.>r bllloculares a!emane Ahora 10!l de5':ri~
como 'iI,l ~mcJOt"compariero·

-\Ie SUlTfl pan mirar loo! p;y;&r0l, q~ es Wla dO' las Co;;;;Ll; que más mc gustall. Ilay cosas
;lo b!i que uno no rc-nuncia nunCil.T~ como pnMl ..n la cordilJ,cra ot:.llldo p n) Il)(
qucdOcl túboto. \luclu$'«nl'Ut a bli monuñas. Son una f,oclllc de riqucza emocional mil}'
gr.md<.

[1 premIO "';acionaI dO' ut..ratura (19a7) no cambió la .'ida deol ncntOt". Tampoco el
o.tO de 11'J'# M latIrOtI. que 5C publicó hace dlCz ;U-lOS. Se tradujo al 5l1CCO ) al lIlglés. al
\~.'() \ al a1cm;in. al,uh<tno. al ponuguis. clc,"tcr...

Tu."O maIa~. srno pcrci!>tó Ioti dO'rc:chm de las edicionCll chikn;tS. arg nlin:lll)
aumiara.. En~ L'nldo!l rc:cibtó un :LI1UClPO de L'S $ 250. Lu.-go qucbró la edilorial.
o.. ¡..uta le en.'iaron cic" mil lil<lS) nunca supo n:M.1a mis. Un :¡grille literario cobt-ó Jo¡

dcrco::h(K corTCS¡XHldientCl a lXr," cdioollcs ""Ir.tltlC' <b. 11"111(",1 Ill\'O a bien enviarle el dinero
a1 ..UUll- Onitl):lf"((ió. En VugO!lla\la su~ dcred,os )"",en ell ''''a cuenta ból"c-.tria. Sólo podrá
d,§poner del dinero §i '-.tI>CI'i\Ollalmente a gasti,rlo.
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I\loentrall tanto. el 101;;1.1 dI.' l.',Jemp\;u-es de JI ú la«
muchacho dc:! Licn> de Tala. 11 <lIJo M 'JO. rOtt $e al,:~rCl a loI. c~n mil. A un

.;un '¡¡n~l~ IUI companer~ k' apo<b.ron el luJO
tU /adrrm. Sr!gur.uncnte le sucmcri lo mimlO a nw o:k uno ok los K'is \1= 1v....;~.
a~«c" en b. guia IcldónlQ. deo: Sómliago. uc .""j"Q que

II;w;e CU3.~ añOli~ firmó comnuo con un.. td.tori.óo.l r~n:.a que Iba a publiGlr
~ nO\d;l en P~s.la tradujO 1:'1 profnor Boum, res.d..nte en L:rugua. ~<k:mucho
lIcmpo sm nouCJaS,~ t'K'lbió .. b rni«:>I'UI 1; q'-'- d ' h.. • ...... '" rC3pOn 10 ;w:e un~

-'-k.d~ron qlN' la nO\da tenía un conuaue delllOLSlitdo ac:entuOtdo en\re~ primen
parle ~tlc:a) su $Cgur~da parte realista. ~tle dc~r'IC a que el rel¡¡to de la inf.ulCu. dc:!
protagulll'lU no fue real SIno llnagmado m~ntr.u;d,,~bundeo ,,,....,...nnr~ •.__ , ., . E . ~- ..-_··_..... u.uoCnmlprop'"
experIencIa. 11 tollo Cd.!lO ha) Un error, un error de nO\di~lil. Parece que el tr<ldUClOr h,(O
11l;'s patt:lltt: la difcrenü.. eSlilistic.l.

Roj:.s ticlle sescnta y cinco arIOS. Mide 1 metro) 86CclllinH '" "de~c lolcalorce Pesa
94 kil05. .

-Nunca subi ni bajé de I:statllra. Mi gr4n problem.. el d ell\cjcccr ,. :lch":",.n1l1:. Lo
m.u que pesé fue 104 kilos, cuando I;,í CU3lro :nios en Argenuna. Muchos t:lll..rines ,.
:lSldOli dc costilla.

-~IC" gu5taria I ....ir hastillos IM'tenl;;l rcinco. ~h madreenterÓK'tcnl;;l ,.lJn. 'o mecUloJ¿.
más. MI abuela materna llegó a los ciento tres añoL \Ic <b tcrror quc~ repetir b
hauña.

Sigue hablando tobr-e.ti mismo.

- Tcngo una neurosis cardian. A oro 1M' debe nu tranqUlhdad nlnlof. SoenIO d latido
del corazón en los oidos. Dadc los diC"ciocho azios '''"0 ron la prnunción di" Wl aQq~ al
corazón. Tcngo d con~lle u:monlc Wla criYl. que por !It~ne aún 00 se produa.

-No conozco los enados deprni\lK. angmt;OIOJ,. ExiMen .ter" p;ara qUlcn" h;o, di¡as
en quc ni siquiera pucdcn IC'"alllarlM'. A mi no mc pas;a. 'o siC"mprC" Icngo algo quc hacer.
Par.. mi 105 di:u son cortos. Se I...n con una rapidcllfemcnda.

-Soy rabioso. l...:I.s C<MSa'> mc molestan. u genle que no cntiende... que no entIende l¡as
cos:u S(;nci11¡as. Que no se dd,e, por l.'jempl0. ser gl'~ro. Pisotear al pl'úji",o en el blls. no
dejar paso para subir y bajar. Reacciono con pal.lbr:u. So) de palabras, nad,l 1l1.u. Una ,'el.
empltié a un sellor en d micro. Casi SI: \'ino ab.yo. t~ mc dio temor.

-Una de IlIS COS.U que I¡Ullenw en mi 1i<Lt tl"O haber podido Cl;ludiar malematicas.
astronomia. botallica. Todo lo (IUt rC1juicre tiempo, dc-di<:olciÓn. t~mC"ntos de que no

dispuse nunca.
-So) hombre 4e pocos amigos. Tme pocos en nI! 1Mb: Me dur.mm mlKho.
-Sólo poseo una coodecoración. L'na mcdaI~ que rn':ibi cuando flu deslgn~1o ciudóKb-

no ilullfC de \'a1paraÍj;o. l\'unC".1 IU\Y oponunldad dl' l8arb.
En S1lju,ynlud. ROflI f~ :U1:arqulSladcdar3do. Su 1"'"ltodc.W3. sobR b fOOl"d;od no hól

C:l.mbi.ado ~u lo fundarncnlal.
-u 50cicdad es IIlla organilacióll illhwn:mól, ("'gau~" bend"1Cio de ;Ugill>Oll-. aprll'~

chada por los menos.
_¡ \., ... "" pa: roN ti fIIUlltiO'
-No. Siempre estO) mil) molesto (on el mundo ,. (Olunigo mismo. Nun~.1 fui feh~ en

el .stutido l"Oll1ámico d.. I:l ¡J:lI,dll-;(. lA'" fdió(bd es elbK-ue>UJ". ruede ~r efOIlOllll(~fíSICO,
mor.t.l. Ahora cstoy más 1f:lr1(lltilo. Ila. un,l menor C:Ullllt.ld de peligros) 1l1OIcsll:U. L"U
(llenlOlS cst.1.1l pagad"s. los nitios eSI,ín bien y ell1~lh·lJo m:lrcha,



Los mños dr R.o;u son un. ,;¡, no son mños. La mayor, Móui:a Eug~ni;¡. lT:!lbaja ~n el
InSIHulO <k Ceognfi;¡ d~1 pro;¡góglco. Ha ~IO podías y cuentos, M:.oria Pn. la m~nor.

es neur'Ó)og;a. Su hijo. Patricio, es prnctiro mcdnico. V,ve en Vallenar, Escribe: una novela.
-1.... \ci, le di~yb copié a máquirul par~ ~nl1Cli.wllarlo. Tiene (endencia al humol'is­

roo, ~ro el l~m;¡ de su nOl'CI;¡ es mb bien dramático.
-."1.I1KlII U"'C~ con mis niii<M.. Úniamcn~ qlle dos <k ellos fueron m:&los a.

tudwlIcs, pero nuna pude lr.lrarb ron mucha~ por rm. Nunca tTri mucho en la.s...............
~ le'C mucho. Se manr..icnt al tanto en liter.omra chílcn;¡ y e,,:rranjcn.. Rdle"ion;¡.
-O.tando comencé a escribir. cad3 año :ilJIW"Cri;¡n \'Címe libros de ClM'1UOS y cinco nO\'CIas.

H;aa cinco años. I;¡ proporción fu~ casi im'~. Ocspués bajó la nO\'e1a, Pasa una cosa
curios;¡: h;¡y escntores qu", publican una no"e1a que promete y luego su segund:1 obra es
un libro d~ cuentos. Uno se pr~gunUl entonces qué sucede. Este a;lo p¡.rece ser el de las
mUJCfa nO'I'CIlM4U.

-Anta twú uno O do! criticm, grner.Wnente de~ entre sí al enjuiciar las obr.Is.
Ahon. h:&y como dir:z y opinan en lOnn<l. muy dif~te. Tanto los católicos como los co­
mWl_ llenen _ crir..icol propio&.. Pnosígutn sitndo mU) impresionisus. muy penonales
,. no t&niroL

Cac:b penona aficionada a la literatura forma, a lT:!l\'';s d~ lasañas. llna \"(';rdad~ramite>­
Iogi;¡ de: alltof'es que, en un;¡ fonna ti oua, incorpora;¡ su propia formación. Rojas ~num~ró
"sus";¡utOl'"es.

-Todo ~m~lÓ con S;¡Jgari. Siguió la';poa. V'Ktor Hugo. ~k gustaron Varg'.lS Vila y
ZamaooU.. Despo& los cterioorn que mis m~ impresionilJOfl no cambi;¡ron. Dostoie\"$ky.
Tohtoi. 0Jcp. Faulkncr. Mehillt. UnoTftKC, J-1ucbon. Me: gustó mucho Gfdc como pensa­
dor. Entn' los reOenlCS, Kazamzahs y jones. A l....;a",rence: Durrel lo compr.;. No pude:
leerlo. Es muv fabo. muy superficial.

En scpoembrc, ~tulllel Rojas parte a EMadosUn~ Ouranl~ un año dictará diez IIOrdS
Jcmanales de: clases en la Un;"enidad de: Washington. ~atle. en el eslado de: Washington
(no d",bc asocius-e con la capital nort~alllericana).Queda en el norte, c~rca de Alaska.

Ahi RojasP'"~ terminar su nO\'CI;¡ incondUS:l. Esuma que: podrá escnbir tranquilo
y reooncentndo.

-l..io p.e habb. ingIes)')V~.Afuera halri fiio)' nÍC':\'C. No tcndJi auto. PodrC_.
Rojas no tendri auto por ~I símp¡e rnol:i\u de: qU<!' no sa~ manejv". Es el ¡'nieo oficio

que pmás logTó apl'"endeT, Una \~ intentó h...:erlo y. a los diez minutos. chocó ron un
muro. No \uMó a insisur en la tentarn'a.

(11 J\f<m'llno, Santiago, 2~ d~ julio de: 1961).
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ALBERTO ROMERO

C riado en la opulencia, Alberto Romero dedicó us ve'lnte a - d .. . nos e escntor a cantar a
los humildes. ,NaCIdo e~ casa de tres patios, hijo de un Ministro de Estado deJuan Luis

Sanfuentes, no tenIa por que ser escritor y menos --como lo describiera Mariano Lat _" I
. l' h'l orre epnmer nove ISta cIeno que estudia seria y documentadam t I'd I d

S
. " en e a VI a popu ar e

anuago .

. Cu:m~o el nombre de Romero s~ena en alguna tertulia literaria, no falta quien pregunte:
¿VIve aun. Debe estar muy VIeJO, ¿donde estará? En otros círculos su mención sólo evocará
caras en blanco. Sin embargo, escritores tan diferentes como Manuel Rojas yJosé Donoso
cOinCIden en recordar su obra con interés y respeto.

Alberto Romero tiene 65 años. Vive en Viña del Mar desde 1950. Su primer libro lo
publicó en 1918. Su décima y última obra, en 1938.

Ahora está cubierto por el silencio y el olvido. Él lo sabe, pero no le preocupa más de
la cuenta:

-Llevo tantos años de vida retraída. Si uno se retira de ese círculo de Santiago, es como
si desapareciera. Si se deja de escribir, la gente se olvida. Cuando pasan los años viene esta
voltereta de las generaciones.

Su vida en Viña es solitaria. A veces se encierra días enteros a cavilar en su escritorio,
pero cuando recibe visitas le encanta charlar y rememorar el pasado con su vivo lenguaje
coloquial.

o entra a las farmacias. Le abruma demasiado ver a gente humilde que pide un remedio
y luego no lo puede comprar. Es muy diferente al resto de su familia que vive de acuerdo
con otra escala de valores y da mayor importancia a las comodidade materiales.

"Pobre Alberto", suelen decir los familiares.
La compasión es recíproca: "Pobres niños", dice de ellos el escritor.
Escribir fue un problema físico para Alberto Romero. Siempre le costó. Utilizaba un grueso

lapicero y plumas "R". Su caligrafía era tan mala que le costaba descifrar su borradores.
Nunca dominó bien la máquina de escribir.

Un accidente de automóvil le ocasionó una doble fractura en la pierna derecha hace
aproximadamente un año. Para él es grave porque las largas caminatas iempre fueron
una expresión típica e íntima de su manera de ser. En ellas se manifestaba su sentido de
la oledad y, al mismo tiempo, u curiosidad por la gente que atravesaba u cammo y con

la que muchas veces se detenía a charlar. .. .
En la primera época de lbáñez, dos agentes encargados de su VlgJlancla muchas veces

le reclamaron: "Hasta cuándo va a caminar, don Alberto".
Ha ta los nueve años Alberto Romero fue hijo único. Sus cuatro hermanos nacieron

después. Vivía en una inmensa casa de Santo Domingo y Teatinos y tuvo tres piezas llenas

de juguetes: . .
-Fui muy delicado de salud y un poco víctima de los CUIdado de mIs padres. Cuando

chico, mi problema era la falta de problemas. Me los creé yo. Hay que tenerlos. Una VIda

sin problemas es una cosa vacía y hueca.
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\lucho le amoia Jugw con el h!JO (\<0:1 ",h»;¡ancoro de' la esquina, ) una mdimcmaria
carn"Ic1a. de' isiu que .se tiran con un hilo. k dC'JÓ "'óll)'Ol'" r«\Icrdo qUe" su¡ pt'"opios ju-

~Ia. L_-'_ '" ••• ET-.bW:n Ic nlCaIItlba oI»t'n~d ir v ,-enir d..1 ttra.no """ ..... po >e...... n aquella
ipoca. 101 ebrio5 quo" no~ban IU multa ~ian qUC' nhIpr. Pasaban 10d05101 díOlli f~nlC'
a su CiUilo, con medio de b calle v nxkados por SU"'rdWl~ amlad05 que los lln..ban al

Parquc Cc:Mwño. .
El h,~ de la coUTC'lC'b) bllllcra de prr$05 fOl'"man uno de los pnmeros nexos entre el

niño \ b 1C'm.luea del ~rilorque- \-cndr.i..
1..0$ )lJr\n" en la ColSil de sus IJ'ld~cr.m célebr" por la distinguida COTlculTt'ncia y

sus exquisilosman~ mucha!! '"«C' imponados de Europa y preparadm por UIl cocine­
ro ltah¡mo.

La tr'a)'('cloria ~olardcAllxno Romero no fue brillante y.:l mismo.fe describe corno
uno de los ;¡lumnos m1$ malos que jamás pa5aron por 105 Padres FrnnCe.fe5:

-Apn;I\'ft:hc' las c~s para 1«" Ilo'..elu, dC'~ I'(!fc-da hiUtaJulio Verne, ... n el dCllOr·
den lIU5 grande. ;-.luna 1('; en forma m""ódiGl. Un dia IkguC al colegio a leer Lof Jl'O'fWJ

tkllKltD~~n ~bsr d~ m.u~m¡¡l.ias.M~ ~xpuls:.lron, ~ro mi padr~ consiguió qu~

mr ''Ok-.er.ul alOffiill". ~o ha,' que oh"IdMq~ ~Il aquellil epoa ~r.lfl oc;u,;;u las.s;LIkbs par.¡
el probkmoil <k lil iiKIokt«n(~

-Ibantol a \~ a bs mUjeres quc subún al tramia. CaI4lr un cuartO de tobillo na una
emocOl ucmcnda. En no. lilJln~ntllddt ahor.I. r$ mocho mis r~lQ.

Sr.s;LIIÓ dtl coIrgio en 1915. al tennirn\T el qllinto aijo de humanidades. ~ro _n la
&..".~.;;¡habia h«ho sus pnnlC'1OlS armas COIooocritor. S«,ndo a1ulllnode teTc~r

aJlo. publICÓ ahí ""\'~ncsarutoer.ilJCa5~,una lrOmc;;a estampa coslumbrisUl sobr~ un
~mpleadllOdel \Iinl~~riod~ ~bcien<bq~ saIc' a '~I1lIl~ar con su familia. porque es d~
"gt'nte ~n" H;¡¡Jlam06 el slgtllelll~párrafo.

"DesgracliKlaJll~nt~all...do de los qtJe' puw~n I~r.lllear, hay otrQ5 que no 10 pllwen
) ~ colll~nUln con algunos baños d~ lina. el paseo dell),1rque, la A1amW:l, al cerro o la
quin la",

Anos ~res qu~ no puwen \'~l1ln~arnura dediClda su C"olrr~11lde ~!lCrilor.Su padre
fracas;¡ en la lucha por cOlllerur a Alberto en ai.lojfoldo. Cada \~l más ~ m¡mifieSla una
aCUllId de prolnUl COlltnl el lTlC'CIlO en que se crió. ¡::,g bten podrá ser el produclo d~ su
lllf-ancia, del urdio n~imi~ntode sus hcrmallO!l que le hiZO ~rder el luga.r pri\ilcgiado
que ocupaba en el hogar.

Luego hilo el ~,",iciomllil4lr corno aspi....nte ell el Rum:
-Tal \"elsubcon~ntemcntetnllédc Iibrannede m. ambicnledc rcgalias. TambK:n

f~ un prcttxlO ¡w-a sahm-.e del cokgto. En muy obno entonea y pesaba m.á5 lit: 90 kilos.
Cuando ptX el CUMteI~ primera '~z, un conscripw n:cbrnó.: -¡.\hrcn el upclin con
p:ttU!"

• El próxllno paK.I fue su ingrno a loa Cap de Crédno Illpoleurio. Sil p;KIrc tr.tbajaba
atü. pero no qwso~tle"lc un puesto. Lo logró Ili m3dr~.COI1 la am<b de don Luis Ram»--"1 lUCido inicial fue de 203 pe_o Mi padr~ no dunnió en loda 1.1 noche al saberlo.
PenAba: ¿Qué: .;;¡ a hacer d Iluio con Ulnla pIara?

A1beno Romerojubiló cOlllosu~rentl':dI': la Caja Sol a,ios mas larde. J-1ot!1la fue c'!.iero
••ete añ()f.;

"



f.SCllrrORf.S

-Es la labor más eiIClavizada de lOO ~I' I .._ '_ '. a~. ".'5 que ( um es o:stuplda. Uno es como una
maquma a la que se ech•• una moneda y sale chocol"A • -' . . 11• ~ ........ UrllCO que Inlcresa es cgar al
fin del (ha y no lener problemasell el arqueo I'ero IllA" •. I .. ... . ~ ,erre a pue~lO. porque comprend,
que no K pcxha eSCnblr Slll algo (Iuo: diem ileguridad económica,

El no\"disl~ Fernando Alegria recuerda que. siendo alumno del Pedag6gieo. debió
I~acer un .trabaJo sobre Romero. ~ impresionó mucho hallarle lr.l51as barras de ~u caja.
Fue su pT111ler contacw con la realid..d económica de los escrilores chilenos.

En. 1918... pesar dd horror de su padre por"C$(> de ~bir", publicó $U primera nO\o:la.
M..."onll.J ti" '01 amargado.

-El libro er-... malo. No lo \'oh-eria a eiICribir. pero no me arrepiento.
Al ~aber de la no\"ela. don Agustin Ertaguirre le llamó en la Caja.
-FIJ3te que me hall dado una mala noticia. Que eres medio aficionado a escribir.
La preocupación de don Agust¡n er.t explicable. Habia tenido una mala experiencia

con oITo escritor. Augusto D'Halmar. que lrabajó sólo Ull díaen la instiluóón. Allerminar
esa jornada fue a \'er a Agustín E)":aguirre.

-Vengo a darle las gracias )' decirle que no "uelm. No sabia que aqui había puestos
paTa imbéciles.

Con su primera novela en el bolsillo. Romero se dirigió al colegio donde Gabriela
Mistral hacia sus clases. Esperó casi una hora, pero la poetisa no le pudo recibir. Le dejó.
entonces. ellibro y pl,rtió, No tu"O noticias de tila.

-Gabriela, <Iue le escribía a medio mundo. no me mandó ni cualro líneas. Me qu~dó

un resquemor. Para qué lo \'0)' a ne10r.
Pasaron los a,ios. Romero era presidente de la Sociedad d~ Escritores cuando la re\isla

Familia. indiscretamente. publicó una serie de canas de Gabriela a Armando Donoso. En
ellas hablaba pestes de Espa'ia. donde a 13 sazón era cónsul. No lardó en producirse una
considerable tormenta y Romero la defendió con energía. Escribióa Luis Enrique Délano.
entonces secrelario de Gabriela;

-Me carg-.l esta "ieja. pero estanl(>s haciendo lo posible por arudarla,
Parece que la poetisa "io la carta y no le desagradó. Cuenla Romero:
-Aiíos más t.'Irde la conocí y estu\,e con ella en mi \'Íaje a Europa. Insistía en in\"itanne

a oomar desayuno, a almoT1.ar. acomer. No me dejó palpr nada j' me anidó en lodo. Dur.tnte
\'arias semanas fui su conSlOlnte acomp¡Uiallle.

Muchos anos antes. a los 23. AlbertO Romero se casó con Zulcrna Pi,kl"O. de naciona­
lidad argemina. LlC\'an 42 anos de rn¡Il,;mol1io. tienen dos hijas (~ule1l1a ~ Gr.tci:laj l un
nieto de doce aiíos, Alfonso. que \'in: en Vilia con sus abuelos y esllma que el Tat. se porla
como hermano (1Ia)'or que llle cuid... I-\asl<l SlLS castigos son como un cariJio, porque me

ense,ia a ser mejor", "
Conoció a Z"lema Pi,iero en Buenos Aires. Una semalla mas larde fueron :, un ba,le.

El frac de Alberto en. tan ,;ejo que debió retOGU"sus intersticios ron tinta china. Se comprome-

tieron ese día y. tres meses más tarde. se cas;.ron. Dice: '. .
-Ella me hizo m.cilla \'ida. No me creó probkn"lS. COlnprendlo 1l111l1aner,t d~ §er.
E! escritor. sin duda. se hi,(o acreedor l' esa comprensión. T~~jab.'Ien la .C:<Ja todo

el día. Comia a 1;ls nue\'e. y media ho"oI rT13S tarde So'll;;, a \"agar. \oh'la a la '.'~edlanoche o
mas tarde. y escribia h¡ost."l l¡lS seis de la mañana. Se le\':l.ntaba a]¡os nUC\l: P.'\1':.'1l nUe\'amente

,,1 tl1lb'!io. b' d I"bros' h Pila
Así. caminando, "ag-.l.ndo noche tras noche. conoció el am lente e sus I .' ,



drl GIn.." RKok'til, San P;¡blo, ~I bMrio Maladero. Co>pIó 1m pt'nollajes populares y su
Irngua~~n eH» IMIPS fKnas noclumas.

En I!H~ COfl!Ó a lI~rn;in(k¡ Park~r.

'1Jtgab;I a nll CUil afiebrado. pr:ro ~pklO de ¡"'¡n,de frases) de hechos deIl~
purb&o. En-.cel~ a1cmaboo tres, ~uxo.ocho tu.as do:: cm. que",~ ,b;¡ l()IlQIldo una tr1U

0Cr.I panIM)~o-cnttr pard ~ño" (EmH.8. 15 detf'ptK'mlw~ de 1943).
P3nncriJir 1.. ........PmIdMlGoM::al!: (191'» )'CtJIlIXnd mwwlo do:: ladc~n·

na. ¡;;¡Jió lodas bs noches. dUr.llIle un año, con l.l ronlb d~ C'anlbilleros. Dt'5Ck las do«
hasta b.s ~15 d~ l.l n,añana. También k 5;nió su upt'rienda bajo la dictadura de loo,i~:t,

di~i~iJdías incomunicado a pan) agua. &nl..do dia 'J noche en una silla. Luego pasó a
la circd y po5l~norn~nle o:5lUO"O dcJlemado en Aikn.
~ do: !U :accidente de hace un año, le prohíben la.s lr;t.SIlocha<b5. La .!oClllana

p;I5iIIdI.~~harlar Ik-gó a GUiI a bs cuatro de b manan:.&. Lo llamaron al orden.
~~caconocIÓ el ongmal de ,.. ,•• ikllOOIl,","llo (1930). üla obn mis

conocKb de RonK':ro. con dos roictoo('$ argcnunas) dos chilenas. Cuenta que le dijo:
-No ~llconmmíqu~n le publiqu~ la n{)\-eb. Tampoco crwque le com-eng<J public-olr-

hu (In6 Echnerría) Icoó la ·\'ilKb~ por accid~nle.mienmu.!oC hallaba en el c-,uul)().
Escriboó al aUlor piU'll decirle que "an~ de leer JU libro no Abia cómo o;o;a el pueblo".

La EdllocUJ Aguil¡u- qulSO publiar b JMJ'\-ela en~ Romero r~dió que no
puuU la «1l$Ur:L TU\"O ra:tón

En RlJ 1l0'l-ebJ. lo mis ,mponan~para Romero $Oll lO!! pt'nonajcs y d ambiclll~. No
tu\'O prel~nioionesd~ núlista. Escribia ~n fonna de50fdenada ydespués l'C'\isaba y rehacía.
1... 1IIll16 almw. ck l'm.<lM Gonz.dln es la (mica 1l0\-ela cu)'o argumento esbozó anticipada­
m~nte.

[koa¡;u- HuerU .!oC.uJ;t el pesimismo yelr~ como tem:u centnles de la obr;¡ d~

Romem. Dice el ncntor.
-Siempr-e~ h¡a IIlter-esado mochod mdi\~uoopOlCo,abandonado, un poco rictim..

de su carácler_ Socmpre me' "lr.Ipon los .!oCr('$ pospunlos. débiks., predeslinadOJ a
r~_ Como le ded.. a U$lro,)'OSO) r.. taliJla. Yo no creo n..da en esto dellibr~albedrio.
c..da tino n..c~ COII su de51ino ~5CritO.

Luego añi1dc:
--La bbor de uno era mll) iOlCriflCMia. los pr1n~1O$ librollo& roili por mi cuentil, ron

\tuita5, chft¡uo a rttha.~ los dc'pba ~n~ nl las libf~ En. muy duro.
-Actualmente, creo que la OO'I-eb ftÚ en un nodo de Ir.Ins>ción. Losp-enl"$~

mll\· IIlfluldot por la.s h~r.uu~ n.lr.ln"ens. np«j¡tJmellle la ingletOll )- norl~alneriOln ...
Lo5OTJl"~nden~ es que ncri~nmu) bll'n, con esulo m¡ÍJ formado, máJeulloque nuesU';l
generac,on. Son mis \üjados. l)~ro ~Sld.n doc::onectados de nuestro medio. En ninguno
de ellol \~O ¡nqu'~IlKl !IOCi;¡1.

Zlóad;t lo h.. OImbiado .. nad;¡¡ \o cambiar;¡, No Ir.Insigió nuna. pero SÍC'mpr~ respt'ló a
los que no opiRMOn como il.

Su~ YnllClO, trn CilIUOO6yCo*-~,b~_ k acornpar'1Ml nl su acogcdor;1
au de Tlillóbl.;ru. , .. 50'1. Su ncnlono ftÚ tap'udo de Iibf.. que Ice con ~I mi.vno
dnonIo:-n de MI. ~ellci¡¡. Con orgullo muenra una pnm~ra ~dición de IkumloJ tkI
~ dcdtClIda por I'he¡ ROQles"a Anlonio Vanu, el misjoo'en d~ mis admiroldore'.

& qUl'ja de que, • i siguen poniéndole cajones lk uúcar a Vii,;¡, .!oC o'a a terminar el



cucnto de la ciudadJO'lrdí,,", Su sentido de la iro . d
d , ,. . Illa e5Con e tcmur;:¡ y bondad. No es más

(¡ue uml l; cns.l.. hSlcamcntc en\'c,'c(ido ....·ro rn , ' ., . .
. ' r- en melito: agl . se mantuene al d,a en

Illeratura y en lo (IUC le sucede al mundo.

. El ~r~n chambe~go ~lcgr? que anlaño le carAclerizaba, ahora cuelga en un ro~ro.
r~emplaJ:.•~lo P?T una ~lIla. Es generoso en lodo. pero a..aro con 10$ chocolates. No con­
I'1d;':l nadie. N, ,1 su mela.

.~!1I~ siempre. \'iI'c en ~1 aire en cuanto a las cosas materiales. El otro día su esposa
le p,dlo dJ1ler~ para un \"estldo. Le pasó cinco escudos. convencido de que era el marido
Illas desprendido del mundo.

Le gusta caminar a orillas del mar, ir a Valparaíso )' charlar. üa trnnquilidad de AJ.
berto Romero ('\'oca tina línea de su Viuda dtl ((lflvt11{i1/a

~...se daba (u('nt¡¡ de que no hacer nada es un trabajo duro, dificil, abrumador~.
.EI.1 medio de aqud apacible ambiente, de nue,·o surge la inquietud y el deseo de

escnblr. Asegura:

- T7ngo muchas ganas de hacer algo aUlobiogr.úíco, cQmpr.lIIdo una grabadora ydictan­
~o. QUlero.contar por qué n.o escribi tanws aiios y también quiero hablar del I'iejo San~

llago, esa CIUdad de casas bajas, donde li aparecer los primeros lI<1nlias, la lu~ eléclrica,
los teléfonos. La noche ~'a no será mi escritorio. Ahora me tieman las mañanas para
escribir. Es más tranquilo.

Dos el<periencias fueron decisivas en la "ida de Alberto Romero: su infancia) laguerrJ
e1\il espaiíola. que sintió ~como cosa propia":

-Todo indil'iduo que tenia un problema. una angustia en su pauia, la canali7.o en Espaiia.
Uno se daba cuenta de cu¡Ínto se dccidia en el Guadalquivir.

Su simp;'llia I>or los republicanos fue el producto lógico de las aCtitudes de tod.. su ,id..
y aun de su obra de no,·elista. En eso no era una el<cepeión. rara escritores de todo el
mundo, 1;1 guerrn c1\'il espaliola significó un momento crucial de la humanidad.

Col1l0 dirigente de la Sociedad de Escritores viajó por (reS meses a Europa (1937).
Asistió al Congreso dell'en Club en !'aris. En una de lasscsiones le tocó de I'ecino un señor
con "una pirámide de anteojos sobre las narices". EraJamesJo),ce.

I.uego participó en el Congreso de Escritores Anti-Fa.scistas. en Madrid. En 1938 publicó
Espa.ia I!Slá 101 poco m(,L Pero. a pesar de la intensidad que la el<periencia espaiíola [U\'O
para el, no logró captarla en esas crónicas que hay en dia ya no le satisfacen.

El impacto de la guerra cilil en Romero se re,'dará pronto.lntemifica su tabo~gre11lial

y lucha I>or la cultura popular. Dur.Lr1te l'arios periodos fue presidente de b. Ahanza de
Intelectuales. Tu,'o intervenciones decisil'as en la creación del premio Nacional de Litera­
tura, que el mismo nunca ha obtenido. En esta epoca primó el dirigente, el escritor COIll-

prometido, el hombre de acción. .. _ .
En 1946. la 1l111cl"le de su hijoJulio Alberto, de dICClnUe\'e anos, le prodl!Jo uua gra\"t~

crisis. I'oco después sufrió uu síncope:. En 1950jubiló}' ~ reliró a Vilia.

Dejó de escribir. ..
-Fono demasiado la máquina, opina un;l de sus h!Jas.

y aiíadió su cSI>Osa: .
-Siempre le preocupó el pueblo )'Ia gente hUlllllde. Es de ulla linea,

(El Mm:mio. Santiago, 3 de sepliembre de 1961 j.





RAFAEL MALUENOA*

"para haccrC505 CuenlO$-deda Mariano Lalorrc- hay que lener sicología de bandido
y Maluenda la tiene".

Es una bue~a fras:e ~ el afeclado fue el primero en celebrarla. Pero Rafael Maluenda
no parece ban~,do,m d,reclOr de El AftrOlrW, ni hombre de 7:. anO!! con ocho lIielos.

Charlador mcansable. le encanta ClIOClr el pasado. Con 5U rico anecdotario slK'le domi­
n~r la. COll\'er.5a,ción donde quie... que ''')"01. No sólo da un :sello perwnal a tod>l5 sus
¡ustonas, ~Ip,~ando~~con una mezcla de chilenismos y p;alabras castizas, sino las aclua y
las dramatiza. ramb,en sabe escuchar, pero eSlO le cuena un poco má5.

No le tienta la idea de recopilar sus experiencias en un t0l110 de ·memorias~.

-Un hombre escribe SlIS memorias cuando ya no tiene nada que decir. Cuando quiere
pasar a la hislOria como se ,-e él y no C0l110 lo ven los demá5.

En el fondo es un romántico_ En su disc:oteGl predominan las obras de Chopin y
Crieg. Esas grabaciones las escucha cien ,-eces y siempre le p;arecen nue--as. Admite :ser
profund:"nente senti,llent,ll, pero a.iade:

-Me domino,
Tanto se domina, <Iue es un hombre que sabe!ICT fiera e implacablemente oombatr.o.

como un bulldogque agarra su presa y no la suelta más. Eso no impide que la bondad perwnal
sea olr.l. de sus características. Dlio un jefe de 5KCión de El Mtmtoo.

-Es tan humano que por culp;a de él cuesta mantener la disciplina en el diario. Cuando
se aplica una sanción, el afectado le 110.... sus penas a don Raf.'lCl y muchas veces consigue que
le perdonen.

No es hombre gregario y nunca le ha seducido formar p."me de gn'po:s. Uno puede
aceptar o rechazarlas. pero SlIS opiniones sobre los mas di,-eTSOS tema5. desde la polítie:a
hasla el arte, son firmes y muchas veces mjames.

Él mismo aclara otros aspectOS de su personalidad:
-Creo en Dios como nadie. pero en forma dislÍnla. No lo fabrico a mi imagen.
-Soy libernl por escepticisll'o, no por conl'icción doctrinaria. El liberalismo esti equid~

mnte de too06 los credos. Está edifiGldo sobre la conciencia de la libenad.
-Soy desconfiado. Me pongo siempre en el peor de 106 GlS05. Lo unico que me mor-



RLTa.\TOS

U'->(lII ~n b.'id,¡¡ 5Q(1 I;u~ do;agr.Kbbln. L'rlO cree- qlK' esl.Oi go!xrnalldo su d~Sljno,

~ronw~ lino lo qu~ .óll"SU ('Krito. bulla .-\IlaA.
-,.\ qul('fl sabe.5ler humlkk, k.;;r birn ~n lod:u parles. Apliqudo dood~ qu¡~n) re-­

~J~

Ibbt-I \bJurnd;r,~<kunJl'fO\'nOre1 b Po!;;od.¡¡ <kl Conq;idor. Se ccld:Jr;;rha~1Sólf,IO
de' SU~ a b sazón duomo(kna ca5a.' b Ucg;Kb dl:'1 (UUIfi) acrilOr inl«nln.pió b f>esl1.

••~ ~I qundo di:' IU'CC h!JOS' IU\'O a su nudlT por primen maeMrlL EII.. k en~ñó a
ktt, a ncnbir, bs ru<llfO op~ndooes. Ik I¡¡ GlSI pasó a una escu~b pübl,C'"~) despue. ..1
Sr,mna.no Sanlo Domingo, dof¡(k ~Io<':MU'V ~Ili mll"K porqu~k dcsagr.tdó 1111 an.bi~n1e

rl'ligMbo l rqunn. un Clmo miJiClr. Tenni"¿¡ $ü$OIlKllOl en ellnstiluto N:Miooal. &i m~lre
quena que obIu.ien un lit"lo ,,"i,rrs.icario y I:5lUdló dOl arIOs arquiteclUra.

ElI);W{rr de Malurnda fue militar. Comenzó su e'.uTera desubleniente) ganÓJlua.scenilOs
en once batallas de la Gue,rn del PaCÍfico. Fue a)l.danle del general del Canto y murió
OH] el gr~do de Comnd

L'n buen dia Rafael ~(¡¡Iuenda encabló con el Coronel una com'ers<.dón ~de hombre
a hombrr" po>1"3. expliark que no quería srr arqulleclO sino dediGlne a la liter,llura:

-ú b carren m.u haroua.. Pan ser ncrilor. p;op;í, sólo !Ir n~cesila uo bi«Jt. un" pluma
\ un untero.

Ennai~ .;;rer;> un gno I«lor IkJuho \'erne,1RI gran fa.oolO de la adolacencia.
habia pasado a ÓC'\'OI'1lr b hler;>lun (Orllempocinea de~ dias.:

-En mi gentnción mnKJ5l«tordcolosaln. A~biarnosloda b litentura española
•f~ Lo6l'rancesann-.rn:x. UWl gran inlJumciatobrT JKlIOU()$, Tan.btinlol noo-elisus
ru.- ha5u Gorli. MJ maestrO porO'ce~ fue el nhfomiano 8ret HMte.

En f'Kl' dias, ~b1urnda \nW1~~<ir lerciopdo) una corbata de rosa grande (Orl
eoIpJOl, de aquel~que bs mu.Jf"fC:S denomman "1", ehorren". No ~ ae¡¡, sin embargo.
que lM1I un mtel«nu.I p;ihdo) bohemIO.

-\ los .eillle años fue campeón de boxf'() de Chile ell 1", eau:gori", de peso ligero. Eo
el qundo de ocho rounJs 'eneió por "«Gllf ticnico a un oficial de polida, campeón de
la 4' Comisaria. "Era gualetero", dice Malurnda, dando a entender que su propio estilo
de bo'lt'Q era más Ittnico. Furr.l dd ""g no er;¡ un personaje pendenciero:

-1.0 primero que el boxt'Q le env:ña a uno es que no puede abu5;,r dd poder que ha
adqUirido.

En 1904, a los dieciocho aliOl, ~ inició como penodisla en La Lq. De ;ahí p.uó a El
FmwarnJ. de5pun. como CrítKO Iilrrario, a El f),ano Illillrodo.

En 1912, por culpo> del peri.xhsmo. le tocó perder el único empleo fl5ca1 de su .'i<b.
Era S«Teta.no de faculudes de b l'ni."f"f$id:.ld de Ch,1e COO UII sueldo mensual d~ SM.~~.

l'o bum día el gttnJtf' de ElDttona n.utoadocilÓ a ~bIurnda a su dr!p;Kho para anunciarle
que!lf' supnm,ria la criun !lterari;¿;

-L1IIed me.;;r a hacere~ de periodismo. asUOIOS de la admini5tnciim pí,bli.ca.
En el C:Scritorio<k \bluen<b K halbha el prntlpueslO fl.SoQJ fel <k b L'nl\-eBKbd de

Oule. Al~.Ie dio cuoen.... que habia once glout qlle famreciao al Reclor de es;¡,

ipoca ~ qllt' el IRIb!orcreb.rio de ,mlrucción U5l.lfmCluaba de quince emplt'05 diferentes..
En I:;a,; gtoAslÓlo aparroa.. 101 slIeldos, pero Sil ooooe...llenlO de b unr.~bd le permitió
a ~uend;a ~rCil.WY del benefidario. Explora:

-Eicnbi un :o.niculo lIam<&do El (l((lparantlnllo di' /01 ''''pilVlf publmn f K armó la tone­
jona.



JI,. la mañ;ana ligulC'nl~ le "'-'M:rotl'- .
I'~ .. rrnuncu-en b u ~

En la l'U"dc: 10 dcsUlu~rOll. Dos hOl'"llS ni. M "n'f' .Se ~;lprcx:nWb.
J~uín Echrñiqut':, lo COOU,lIÓ COITIO re<bc:' ócr:l proplC'Urlo~ E.J Ou...o Iltub1tA, dou
Yla ord<':n de: que -.IgulC'r.l .....-..ndo· Il« pbnlOl con qlllmc:nlm petos mttIsua\o

T
_ I ,.--..-. ~n1lMaJuc:mb;

- oco a cnucb,. I..e-"alllé la ....pól casI . dM
sicluprc qUI: con cóKb. ~dida dO)" un bou:. IlIl Ole' cuc:ntl. Pero a mi l1lr ha pasado

En a<lue1 emollco::s)'il era conocido OOUIO escril()r t." 1910 .
organizado por el gobiernocoll mOlivodd C. . "d-"' gano el COll(:Uno de cuento¡. .. "nlenano e :,lrn!e,>ende ". .' ,
prellllo de cmeo r1ul pesos. También g' Ó , . nCla ";lOOO" . con un. n <': segundo prrlmo na,.,. _1" ,-
pnmer.u de much~dislinciono: F- - com-=ula. l«'ron las

-lle $aGldo más pn::mios que ....k» IllC qp... , ".
[ I

. , ,.- -=u.o11 en a c;¡"",Z;L

11 954 m: degido m~mbrode l¡¡ Ai:atkmia Chil<':na de I • .
qUe' 110 obtu'-o fue el XaóonaJ de uu:r.ltura.. a Lmgw. El umco prtcnno

La impt"1CSión de su primn libro 8unlH tk lo "'" c.-t-.... le f uOo:h
Gonulo Moml. quien dirigia la Impr"nta Cnn'n'Sitaria. Maluc:nda nlU'UC:~' . - ~
1,Ix"ro)' le: pagaron con klras. L'nm ocho moa mú •__ ..1_ _ dqola~ aunk de _. ..",u:: ~IO mno)'!IC acordó
qut bia~ por su libro. Ptro la lilx"ria habia ccmodo .,w klr.l5 \'''ncidas caucian tk
\'alor. Fue asl cumo iobf;¡el Maluc:nda descubrió el nle~llI'~n ..-~_ ....... "" C505 Instrumentos de'

""0-. F_~ pri~u"r libro pasó a manus ~e ~odó, 'luitn le escribió: "f..stá bien comenzar por rl
cllrnl~. 1:W:'O n~ ~ quede nunca aln. El alma humana es la ¡mica furnle in..gOlabkde ,..
creación htemna .

En una elec::ción .!otnatorial (k ündrl:S. M¡¡Juo::nda U.n"o 50 pr1lTM'r en~nU'o oon AA
Aln,sandri Palma. No fue dcllOdo amlSlO5O. UTO

Años má!llarde. en 1920. don AmITO lo ll3mó a su 0501 v k dijo:
_Ahora sólo llO5 queda ser am¡gos. ¿Cómo l:5ti uHed pan hacer una Iocu~
-Bien enU'enado, don Anuro. ¿lk q~ locura se tnta?
-De mi c:andidaltlr.l ~encial
-Cuadrado. don Arturo..-respondió Maluen<b, pUl"5sedaba cuenta de que de'ntrodel

ambicnle polílico dI" ese emonces lal aspiración seria COnsIderada por muchos como una

locura.
lIil,o la biografia (11: Ale~",dri (tlll: figuró C0ll10 Ilrólogo a la ec:hción de aquellos

discursos dd norte. (lue le valieron el "podode lftin d, Tarn/Hmi Luego. cuenta Maluenda.
cuando llegó el momenlo de la O:llall•• eleclOr.l1. .se arrendó una página diaria de tJ

Mem.ono.
-En el di;uw ereían que se lr.Jl;&ria de un ;)\-150. pl:'ro ro hice una pigllla imllanda el

diagr.una de la lereer;¡ págína de El MnT'U1JIl, imilando su edilori;¡].IO. W5 noticias \' lodo
lo dem.1s. El efecto file nl)!;lble) 110 les gustÓ nad;¡ a kM adI"Cnari05.joaquín Día>: Carris
escribió un edilOri;&lllamado M~rJdriNoM. Yo k respoodi inn~b;lwl1l:lu~ con 0I.t0.

Ululado -A1ess;mdn Si-o Al final. '101 quitarollla página, hubo quo:: conllnU3T la camp;añ;¡

e.n la 5CCción de los relnilidos.
-Ér;¡mos Glsi la e.Xlrern:.J ilqll1erd.. de la flJ(lGl· 51" Iba ronlr.l lo organiudo en lo

econÓmi(Oo$()Ci..l-eulrl'r':aI. dar.untllle eslabl«ido por grUllOS roales dlngenles. fTe.nre a
laJ aspiraciones de la clase media. En 1" clase: media conu'a l¡¡ oligarqura. Reclamabamos
I¡u posidones que nOJ correspolldi;U1. EIl aquell,¡ fpoc:i se he.redaba lodo, incluyendo 1.lJ>
dipul'Iciones r sc:nadurias. l'ero no bu!iC1Íb;UlIOS el desplome social. sino la e\'OluciÓl1.
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n"TUoT05

Lno dt kM cfCCIO$ de lis dcccione5 prnidcnciaks en lo que a Maluenda concit:me,
fU(' un caIlk de Agustin Ed>o-.vds~ Londrts. PldIÓ que k conlnll'U;ln en El J\fwn,no.
Comnm) como rroxlor hxe 41 años Yfue: designado dirft:tor~ 19-t6. dnpuñ de haber
sido~ en Europ;a) Amt':nca. Él mlSlOO no te aconb.blI de la fecha. 111.100 qlM:

ronsWQI" al an:hMi. Otee:
-Aqui me nne a dUtiplinu mentillmcnte. El MnnlrtOe5 un buque (;lI1 mxizo qlM: a

b.~a uno K siente en ~l como un tomillo delllCor.ulldo.
En las rcunlona de rroxcion, que dillriameme K efectúan al mediodia, $C erige en

rcprntlllante de.! hombre de la calle (reme a I0:Il espceiali.'ltilS. Muchas vece ob:w:n..:
-EIo 110 le lo '0Il1 a emendcr:ui. ¿Por qué no tr.It15 de explicarlo de CStil maner.? Como

me d«ia CarlO$ Sil,Ol VildÓ50b,...
"la anécdota del caso rcdondea su pens;uniemo.
Tiene opiniones tajantes 50bre el "iejo pleilo entre literAtura y periodismo:
-Es mcntiraque hacc'r pcrilxll5lllO signiflClllllorir par,¡ b. Utnallira.. Unll5 \'CCCS el nO\'Clista

en mi c5ti;al leT'\~ciodel periodista. Otr.l5, sucede a la im'Crs;o..
tia publicado doce librol, El ultimo. Hul_ • btl1ultdos., un;lo colección de cuentos

edil..... por Zig'Zag.
-Con una da cxttpción no he qUtndo rccditarlot. l ...~ me: la publicaron h~

~ lODcwI. De rqJmlt 10 I.bcubro cuando me: traen un l!J'l':'upbr par.! que le ponga dcdic:.alOria.
lb ItnIClo W'llOeolOqU(', cuando lr.ilWlde~, me: dittn '"El ¡-=hacho~.

Malucnda. ~rncnte,guMda 5U5 C\lCmO$ dUl1lllte años. Dopuá kM rorrige y 105
publw:a. Por.-so Ir~ fecharlo5. Escribe a máqUIna en originak5 pulcrisim05.

TambiCn csuenó cuatro obr.UI de teatro. Lo6 act0re5 no le dc>-onicTOn 5U5 originale5
\ pmi5 105 recuperó. En materia csclÍ'mea, Maluenda C5 hombre de: 5U f,poea.. Le CUC5ta

acepur la idea que 105COllJuntO$ ulll,"Crsit.ari05 de ahor;l también hacen tealro. AJimismo.
en ponía ucne difJCUltild par;l aceptar a algunO$ ''llores contemporáneos.

En su obra efceti'Olmcnte le complementan el cscrilOrycl periodi.'lta. Sin embargo, le
ha fallado el tiempo parA aprO\«har en SU5 cuentos ynO\'el;u loda la rica experiencia '1tal
que le proporcionó su profesión.

Opina .sobre literatura)' '11 propia obr;l:
-El ampo del aioIlisrno ClImuy reducido. Dentro de mí, lI5Ied ''Cr.Í 5ÍCTTlpre una tendencia

a producir algo uni\"ersal de lo particular.
-El pc~n*a lo pnmero <en un cuc.nlO. TIOIe por ti.solo la intriga y el ambic.nte. El

~jc ft., pan. mí, un csudo dclalma.
-l!n buen cuento cuno mis que una llO\ocla. La llO\'Cla n una $Cric. de ClloCntos con

una idea comun. En un C\lCnto logr.Ido CRi la CWllCia de tOl.b una nO\ocla.
-Tr;lto dt ter ot;nn'O 'f tnmparatQl" 10 que pitnSUl los penonajcs a tr...·cs de 5UlI

:acutudcs, IIn dccirio en forma d.rft:ta y liten>l.
-A.ndo 1lOlo. No lnItO de ter alumno ni~o.
-En Chiloc id cscritOl" que sólo \"'n'C de $!U libre» e5 una exc:epción. Tal vez~ lo Iogr.an

aquclb que, poniendo _ obras al ~ic:io de idcoIogí<all politicas, cuentan con b clientela
de 101 correligionarios.

.-Slempre me: extniíó la r<eputaCKIll que le dic.ron a Mariano LalOrre. t:s un simple
botintCO yzoólogo dd campo en su empeñoso pintar el ambiente.

-Umo~ lICriala a la (I{rlL NO$OIrOll no hablábamO!l de la ge:neradón (kl \'Cinte,
como la autodcnominada gener;lción del cincuenUl. Ni se l",nía entonce. el afán de pu-



bhcid:ul de los jó'I'~IlO=Sde ahora, CU)"Oli cuentos !IOn IOll¡mbtilicOll, ob!.n;\"OS, poe::o madu­
r.odOf, ~t05 Cl.'il en cslóldo de h,pnoúsmo.

-Clasifico de ncritOl'"n $OnambÍllicos iII OOJ autor!!', qUC',.Ioeducidos por- Lu tendencQs
.arunK<15 que buK<lfl -lo atlMnclo- como ."t'nero dr kIS produ«Oonn, ~tiun al rn~
el consejO de E(a Ik Que.roz, -.!Obre b. pun danU<k1. de la "cnbd, el ItUIlIO diáfano de
b f.ulwül-. DIoJ COflWU)"en - obr.u~I1OO i1 la pun bnWÓ2. bamlOld;¡, con:ubttr.l­
rio5 toqUCll de b real~.

RAfael Maluttlda se !ro.;rnlól 11 Lu sicu' de b fTWl;uu. TOIll<I ~"Uno. rn~ kxdiariot r,
a W 9:30, el el primerodd penonal periodistiro en lk-pr a El Mt7tWnIl. Eo la mañanacscribr
5U l)in fl dia, X' somete a cOflsuh;lS, pre:skk la reunión de redacción y. a Ia$ 13:30, almurr:r.oL

-Lu~o echo mi mondongo. un ratito de si"la par.! llenar el aeumulador.
En 1:1 mrde regresa al diario. de 16:30 a 19 honu. Se acu('sta aproximadamemc a las

once. Antes de dormir lec por 10 menos dos hor;u:
_1 la)' t¡mlO que leer que uno no sabe por dónde comelllar. El mundo eSIA ellll.lclto

ell papel. (;enel1lhuente leo CO!lall de esmdim) en~yos. N{)'¡~la.s,Kilo cuando)'3 bammto
que ,..len.

No se crt'a. sin emb¡U'go. que el periodismo) la hleramra IlenOl/\ 1.. li<b de Rafael
Maluend... Es un lector inc.ansable de nO\-elas policiales ("b. TlO\"eb de: acción pOI" euelen­
ci;r,; las leí lodas~) rsiempre h.. sidodeponisu) ..migo de b,-m al aire libre ÚOIle tnduce
en su ..rKión a la pnr.I y la caza.:

-La pesca es una de las acúlidades más lipbs a un ncriwr-. Es un deporu- de~a­
ción pura. Uno no \"C na<b. Adi,ina lo que nli pas;tndo. Ha) que.ser un poco pesado
para gber cOmo miran l' cómo reacctonan. Son deulles que apasionan.

Ama Sil jardín r lo C\0C3 con ternura:
-¡Ah, mis rosas, tan hnda! que son! i\~tera cómo las cuido. por ~;os,!.

También le guSIa mucho la fotografía. posiblemente como dem"clOn de un amor a
la pi11lUr.J. (lile no pudo reali:tar por falta de tiempo. Tiene las cámaras m.i.s complicadas r
mejores. pero -en honor a la \'crdad- ha)' que dej..r constancia de que como fotógrafo no

se luce. Dijo U11 amigo:
-Es como un ajedrecista con un hermosísimo juego de marfil. que apenas 501be mover

las piel'".
Por lo dcmi5. el ajedrellambicn le agrad;\: .
-Don Arturo A1eMandri no me dejaba salir de la Moneda sm <brme antes dos m.. tes.

Era un impulsi,·o par.tjugar. Mu) atacador. dane
A Malucnda le elllusiasman los l;;yes r ha ICmdo abundantcs oponumdadtll p:ora

ese guSIO. úplK:.l el motÍ\"O: de
-5" • \ lK está lindo el paslO en el parque \ qu~ro da~ Uffil \"UCll<I, ,amero

I aqlll "CO q ,r_ d rector de f.1 ¡\Itfnlnlnivo en un.. 'ltnnóll. Pero
tkpurogtrno,~tengoqlle renar........~ 1

. .. nnrta~'un srr anommo.
en Olro palS, que Im.._. . oJVJ ~. 1<10 del mundo donde no h..) mis qlte

Describe a NuC\" l'ork como ,m centrO cn . . de los
,... I .udad con menos c:ar.aclcr "orlc;mlcnc;ulO

dos actividades: comprar) Icntler. LO .. (1

Eslados Unidm~. . 1. l'ssiem re 1.. d"p;lI~ ..lgunasorpresa. Un
Ahi su pronunciaci6n IIlU) paruculartle 1I1g el p d~ cen.CZa5 (lwo). En otra

, .,' . l·. d :>eras (/J't",) e UllJeron ..,..
tI!:l, C011 N,colas hrur, P'( I . os I . •• . (,) 1..0 hicieron pasar a una salim y le

·d d' oc'o, 1)ld,o zap.IIOS 5 1.1'.1 • •
0I>Of!UIlI ¡l ..nlrO a 1In "es l··' ,1" ",., to"alid:ld inlermedla. l..e

I r o un gesto so 10:ln vpregunta1'on si claros u oscuros. - IZ



~~ la duqueu. \ Ir probaron nn \nOOn. Lt~ Ir hKirron s.acarte kliS pantajo.
nn. El dn«1ncerudo comprador obrd«ió sin enll.":r1dn Jo qut sucedía. Ilabian compo'I.":ll'
dKlo lemo (n1It) tn \~l. dr zapatos. Para no acusar el golpe. M;alutnd;a COlllpró el temo}'
lurgo, con eX~"mímica, logró h:IC,",",", di.": ~palOS Clmbiin.
~ :monimato tenllin;a apenas rc:grna a Santi;ago. \'neh-e a tran$#"ormarx en el prnon3jf.":

qul.": \;\~ I.":n un;a \;trin;a. Ni siquito,ra puede: de5C3nsar c-n los numer<»05 coctdes que son
lino de los -gajes del ofioo· del pniodi~l;a. ror e!lO \'¡( a muy pocos.

Cllenl;( qul.": apcnali lleg.... "tocios comiClll'1I1 a reportearlo' y a dcsli1~1.r ap1<lUsos yquejas
por todo lo que su diario ha publicado dur:m!I.": los últimos din. sc:mana~y meses.

-1':1111. todos -protest3- resuh;a ent~lc-"ido \ gr.tCi05O. I'ara mí no. Me: tr...nsforman en
to:to de ronSII";a.

(El M6CWno, Sanli;ago. 22 dI.": octubre de- 1961).





DIEGO DUBLÉ URRUTIA*

A una edad \".n que b mayori.. de 1000.tern hum3J'lO!! h.. _._..- b "' d"'"
O" O b1"' . . '-'~ uunacor 'M:r.L

. Iege>_ U eUrnJllago/.ade\'ChemenleSlllud.Elpoelanacióel8de u1iodeI877
) tiene 84 ano!!. J

Su charla es inteng. casi lorrencial:

-No me gusta guard.trme las cosas. Se me pudren. Como eilOyenCl:mldo aqui .in cáledn
me ale todo lo que lellgo delllro. •

No tiene arrugas en la card. Sus bigotes blancO! se rebelan (Onlr.l.la .imetria. Es ne ....;olO
y tenso. No se queda (JuielO un solo instante. Se entrega con igual calor a e\'ocaóone5 del
pa,udo y a lucubraciones sobre el presellle. Habla de su poesia yamigO! de antalio. De su
"ida de diplomático y de su com·e:rsiÓIl al catolicismo. De las explosiolle5 nudares y del
:u'te abst.raeto. De: la Corte: del elllpc'rador Fl1ilnciscoJw y de la muerte de: su p;¡d~. Se
indigna o se: enU~:mece qíln el tellU. que tnue:. La tórJiGl de la chafla) aUn de su per.
.sonalidad es la \·et,emcncia.

No hay pregunta que \'a1ga.. Don Dqo tiene la palabr.L El tiempo no existe:
-A los C\.larcnla hablaba mlKho mis.. Esto- enfermo de silencio. Tengo muchas cosas

en la cabc:za Y)OI no las puniQ escribir.
CacIa rincón de su cas;II de calle San Mamn ~..~~ Wl~.Sabe: exactamente:

dóndc se halla cac:b obra\".n su Idda Y'UOO)-ada biblio{eclI dccinco mil ,"O!úmenel. \'time
cuadros de Sil amigo Juan Frn.ncisco Gonzalcz) grandes reprodu«iones de \'elúq~z

COIl\;I~1l ron dibujos de losjó\"<~nesalumnO!! de J¡" cerC'".tIla E'.sc:uel.. Expenmental Nústica
que a vece. le \;sil<\n. Retr.lto. famili..n:5, de amigO!! ) de personaje. que uenen semido
afectivo para él cubren hast;, el (.Itimo hueco en las parede•.

Frente a la chimenea de su escritorio se tl'oca 1J !I';ldición militar de lo. Dublé. El no­
rete de su padre. un gran sable de C".lb:,lkría de l•• Cuerra del 79 ) su propio nOrele de

diplomático.
Rodeado de t:\ntos amigos. lO!! dias se le hacen COrtl>'.

Vi\-e en la gr.lll casa ron su esposa Mercedes. hennana del poel<\ \~ocente lIuidobro.

Casaron en 1925. ÉIIc dice' Chila.
NOhl\ieron níñOl'llyen IaC3Sol se echade rneooselakgrc:~~Icodenic:t05ybos<llCt05,

pero la derna. rebción dd malrimonÑJ ahU'j"CnU los pc:nsamlCnW5 de dilic,l~. Se
cuidan reciprocamcme cn fonna emocionante. • .

-Sí me ret.r.llU .. mi.solo ~'CC don Diego- no sak ma.s que b mitad., _
-No quiero aparecer en el papel. sino q~ se nM' di,;se dclllro de d. doce la scnor.t

Chiu) pide qllC no se publique: su fotogr.úi....



Chego Dubk m.dó ~n Angol. la captw dto b Araucani<JI. CIando 1~"í<JI aJXnólS qui,,~~

añ05 dto furKb<b por M-pIIma \~L En b ipoca d~ las iIltlfllólS luchólS con los ar,¡uca,,05. Su
a~ao,~ho l'nutia, ftH' ~ncoraJ ~nJd~ dd ~~rcilo<k la región.

Su pad«:. ~l kniltnl~c~l Baldomem Dubk AlnlC'\l:b.. ftH' gn\~nlC'nl~ h~rido ~n

la b;awla dto Otorrilkts.. ~ ~mbarca.ron a o.ik: y c;u;uro bomberos k: lle\<tron ~n ca.milla
a b casa. En la ca.lk: b mucllC'dumbf~ gritaba: ~j\'i\<I Dub4i AJm~1bl~, ml~ntl'1lSel milit<U.
con mebncóhca 'l>nrisa d!JO a SII5 acompañantn: ~DubliAlmq1b no \nu"¡~. El pe-qu~ño

1Mg0 no cumplia aun kM cuatro añot:
-<:.rr:¡ qtH' funun 105 bombn"osqu~nn le hirifion) m~ lana~~dios para morlkrl~s.

Lo «:cuerdo como si fucr;¡ ~I día lk he». Dos ~rnanas lit .... tarde fall~ciómi padre,
Quedó ~nlT~o:tlos CUIdados de su madre) de Sil l"al11:1 Paulina. útudió d05 arios

en el Semlllario de: Goncqrióll ydespué!! ~n el lnsrilllto N;tdol1w, Úl 1897 aprobó su bachi­
llc-r,¡to:

...Qui!lOC wr Ingeniero, Inut;)ndo a mi padl"C': despuét, an:luilC'Clo. Mi incap;'cidad rna­
lemitica. me negó ambas prof~sloneJ" Ingrc-si c-ntonces a Lq'<'S. JXro lUll~s de tenninar
mis ntudim lI1C' U~"Ó b fortuna a la diplomacia. En ella~ cera d~ un cuarto de siglo
~n dj«il~l~ naciones. EsIO me ha dc-jado con el título de Minis!JU Plc-nipotenciario en
rellro. Pero e .. los regisuOll el«lonlel apartzco con la prof~d~ estudl.;lnle, Se 00l"­
d.I.luó el escribie.. le cuando me tkc.....i por W. So qtH'ria inscribinne y.tólo se sometió
cWlndo tuJefe. hombr~ Inl~hgeme. k: ordr..ó que lo h~ter.l.. É.su ha "ido mi profesió..
durante 34 años: cstudiM vlttr Doe.gr.KiadanlC'm~no me pumile \'OUr en 1;u el«cjones
un"'~f"'\I~ ni lUjar baralO en micro. Cr.Kw 11 mi cu;u.i profC$ión de poet;) puedo
hattTlo .~ali\'alnenle.

Esa profoión de poet;) iIC manifCItÓ a los d~L alios. cuando ncribió '''un pe-qu~ño

penódlCO y pt'lmitilotS poníOl.'l sobre t~mólS ...iMico!~· mor,¡les-. En el 1051ituto Nacional
parue.pó acti\<lmenle eo las aad~... ias literarias v su primer volumen l'C'lI)k años apareció
en 1898. Samuel uno l"C'unió entr~ los profesores ~I dinero para editarlo, LolI ~iscie1Uos
~jempl;ires iIC \~ndi~ron ~n "una o dos semanas", o,.¡ mar /1 la ",,,nImia (1903) se publicó
~n la misma forma, Fu~ron mil ~je1l1pl3r~s que COSlaron mil JXsos. Ahí dellCribe las minas
del carbón como "la negra Ciudad d~ los ausentes dd sol-o Dicc-:

-Gomu\"o la primera poesía de carict~r:KKioIl ~n Chile. Creo que han.... hoy I;&s rteilan
~n Lot;).

En 1953 a.pólfeció ~n NaK,memo Fr;mlalla rliNl,da.. recopilación de los poemólS de
Dubk~ 1895a 1952.

Mat'W'tO UIOfTe diJO en una ent.re.-.5la de Rubén .u6car (1953):
-Dubli fue d pt'lmero dto lodos.. Lo recuerdo ~n. De il p«J\;enen profundas

oornlOlClOnC'5 de nuntJ<l htCf'lllIUra; el COStumbrismo y, por que no. d criollismo: 8aJdo.
runo Ldk>, FtdericoGaIl4ll. femandoSómtr.in,~"omISmo. Dublidio lTaliebd r~Ú\idad
al campo. habló dellll<ho. ~ los tr.lb;tJi'don's. dex:ribió ambientes. la u~rr,¡ dd sur. los
rios. D.r~r~nció los irbok:s de la i1Ch<t.: robln, coigf~. culill. coligf,e. Escribió: lellC'....
diua., Iotca. POC' enloocn ~n poesia como c-n nO\~la iIC d«ia; árbol. a\'~. jimplem~nte.

El eJ01lOr Rafael Mal¡~nd;¡, opina:

-En Dubli hav una concepción profunda d~ la m~ntalidad d~l chiJ~no.
VeI propio poeu Cllcnla:

-De niño. en la fronle ..a. oli la naturaleza. Cuando comence a escribi .. \'~rS05, lodo
C1() comenzó a Iltlir.



En 1942 publicóM~~ca tk ltJ fa.-J1ut Dubli La •
etLiligada a la primen. milad de ....ida. bbor poniQ de don Dqo

Alone plantea la poaibilKbd de ql.M' -el p'_M d'~-< .
1 . " ....-.. 't"""....ueo xabó C:Gn el CKntor"

Gon
A.•~\~~Z,,:.:nlOr~~~~_ d ~n~. En 1903, bajo loa.-piciotdeJlW\ franciKo
U'""".... ...- una C......u:1Or'I uo:: J»UaJcs y mano_ También bIicO

cuc:rtb a IU m~o; JIU l:anCa1ur.tL Re-

-JI.IMl rranc~ tenia lTcmuailO5 mis quc yo, pcro~como~ Él Dl •
en 1000S SU5 amIgos ~.tu..Nos ayudó a \~r el pais¡lje y los coktra. fluyó

La obn. de Dublc aun \1\'( y a '"«es en romu. bastan,- - .:_ 1
, • _. .. prac...... pan e pocCL A veces

debe e r'elUar algun tramite: ¡1l1lC: uoa oficina pública.
-No se ¡llicnde. Vuelva mañana a w dicl, luden dttirlc.
-¿Puedo hablar con el jefe?, alega Dublé.
-No esla pa... nadie, h: rc:sponden.

A es;¡ altur.. se da a conocer. El empleado le da la mano 10 oond\l~ a un ¡U"COto
mientnu le atiende, ",cita un poema que forma parte de: los ;ecu~dOll de: lodo ~legiat

"Sorii flU n'IJ ",uJ IIlIic1, 1fU't$UlM "" /o. c:oona nl'tl,MMo los nInIÚlil tk ID l"?'J PaIlÚI'I4. ..".
YDublé dice con orgullo:
-f..s;;J PftlueiU pooia me a~ lOdaslas punus.. Todof; lo!: la lilbc:n <k rnernoru. Pasaron

rncima diel grnrraciGnQ di! pott:.lS). no la alTOpdlaron.
En 1958, muy w-diamtnlC:. lo!: It O(orgó ti pmnio NaciooaI di! littratun.. Sus pnmtr2S

pa1abr.l5.. clalldo la nolici.a It fUf; comunicada por su nposa:
-¡Qué canallada!
Había sido partKbrio dt Emilio Rodrigutl McnOOza para ti pnmlO. Lt Uldignó qUl!

no.5t lo otorgaran.
Ptro. tn ti fondo ti prtlllio Nacional It produjo una satisfacción. Guarda lodas las

ftlicilacionts qUt rtcibió tn 3<)ocl1a oporwnidad)' aun anmó las llamadas ttld"ónic:a5qM
recibitra. También !IóIbt llIuy bito quiént5 no Ir ftliciwron.

A don Ditgo Ir agr;¡da hactr trrtulia rn la Sala dr Exposicionts dd Ministrrio dt
Educación. Sudt 5Orprender5r de que ha)'a taulO) pilllOre5 y a \'rcrs opina sobre al..­
gUllos:

-No "'510)' dt acuerdo con rsw revolución qUt tnua dt U'ansform:rr al.K'r humallo en
algo abstracto. UIlO mira ti cuadro y \'t qUt tn ti catálogo dict: "Trtn qur :ur....it5.1.la
Cordilltr.l~. Pero mis lo!: partte a un g:i10 comirndo dula de: membrillo.

UIl día, alguien <MÓ decir que la Gutrr.l dl!l Pacírlco IU'o"O caU5a5 l!C?;'ómICU.
-Mire, Io!:ñor -t5ta116 don Oiqo-. u~l!d nadó ayer. ~h p;odrt muno tn la l»ulla de

ChOrrillos.
No lo!: logró acUtrdo tnlft 1;15 piUles. • . .
Cuando CO'l\"trsa tn la Sala dr-I Ministtrio \ cuando r«JbC" \~l;l5 tn su Ca5il k gusta

r«Or"Ter el p;u;ado. . . .
EII 1906 fut ~ Sttrctario rn la Lqpci6n <k Chlk ro Pam. Conoció.lodo tipo di!

gtll1t, desde la \iuda de lola y Ort)-f1l5, hasta ti princi~ Si..1O de Barbón de PiU"fl~a.
Colaboró tTl la rt\ina 1..1~r junto a &uillt, Marltrllllk. Anatok: rrancr. Los d';15

Illarttl había ttrlUlias liltrarias tn su casa. b"
-PMOI hacrr Inis rrunionts compré sesenla 1;Q;U de té. gaJlrl~ Y~ ql~'" um Itn

. d o.' ,. que no conOCla a liad,..., slrmpr... mece......:'.1.a. El cmbajador Ertrlque SaI\'lI 01' "",n[uen c .
prcgulllab:1 dr dónde 5:lcaba 1:1111:1 gcnte.



IlHltArOS

[n \~onlóI liJo:C1~de NC':gOCiosmlerUlo. En tUl biulc: dC' b I-Iolborg fue 1)<"C:X'llt<tdo
;al ('mlXr.idor Fl1IncitcoJ~. Tenia '2 años. IXro repre5C'ntaba \~ml"'. Cu('uta:

_[1 EntpC"rador \iC'Jito m", mIró \ dIJO: -r;tnJou~n~. ~ respondí: ·Ma~slad.etla ap;o­
rirn<Nt. h C'it0'\ en los n" CaSlIc: dijC "A 011 tdad \"\JnUa MajeS&Ki)"iI ('rol Em~1or

ocho a.ñof,". pc'TO""" contU\~. Al n:gnsv a 011 IUg".ar. los corteS';UlOS queri:lIl ,..,ber lo qu'"
habianxa CO<l\Tnoado. :\0 pude ~stir b lenlXión dC' m('n{ir WI POCO) i\dJudKanll<l! 1..
fr"iIM: qUC' pruiknl",mente~ unos momentot anles.

En es¡¡ mlSrl\¡¡' rone. b condno. Tobtoi Ic: pl"rgumó un di;a;
-Dipnt. .w-ñor OubK. ¿qlJé UVS 'Ulen USledes en Qulc:?
-Los hombrct \wen ¡¡. b moda lk l...orKlra \ bs mu~resqíln b de París.
-:\0. ",1 \Tnbdcro~. insiWó ",lb ron un..m~ MNlris:ia sardónica.
-(;ondcSil -ffSPO'llti-, me \'0\ a \~r ('n b nC'l:nKbd de dC'Cirle que es e1l1llSlnO que

10Ó00I; IIc\....uO$debajO del OU-O,

Conuman W t',oc..do....cs:
-Ucgó d re) A1beno I de BC:lgiCiI a \"Wtara Fr.r.IlC:IIcoJwé. Era un geógrafo profundo.

Munó dC' no. ca)~~de una roca.. Q..ando me prciC1\1MQn a.I Rq-, rnode5tito) encogido.
me dKe: "¿lk Chik? QtX fdices 5011 mlcde lkbieron ser trópko. pcro no lo SOIl~."

5OO~ía romo si fue5C' algo nrraordin¡¡rio. ¡¡,i:.adielldo: '"Cuando los \'icllIos ali"im deben
1I~..... I;l.5llu\'ias ITOpicales al none de Chik, se cm:ucnlr.ln con la cordillera, r su p¡¡,ís. que
es un 5C'ndero al pi(' de los Andes. 5C' queda sin lrópico". Algo análogo me explicó B;UTO"

N,m¡¡, en d colegio. pero elHOnCe! no lo entelldí.
Tambitll conoció al KaLvr Guillermo 11. GU:lrda aom la in"iladón al baile en qUe le

fue pR5C'llIado. Al do~ nc:ribió una ffi'otcripdÓIl de Guillermo. Luego aparece una lar­
~la del principc \'on Bülo..~ el barómelTO que su ~re usó en la Guerr.r. del Pacífico:
GlfUS de l!n;¡muno. Carducci. M~ Nonlan, RubCn [)¡¡,río. Emilia Pardo Bacin, Claudel \'
muchOl5 0U'05 que: \"le"",nJuÑ:ios mu... blorablcs sobre: 5U poesía. En a.lgün c;¡¡jón )"ilCe "un
pn¡ueñosaco" cOn carus de: Gabnelil MI~tr..J. En 01TO, a.lgunas obns intd,ilas., II¡¡.y mis de
dot mll e:utaS. Alkmis, recortes \ documelllOl5 de lodo tipo. En su C$Crilorio, un orden:.ado
monloncilo <k COI'Tc:-spondcnciil cspcn. ITspüCStl.

-~o CIT¡¡' que me La pi150 flojeando, Aunque me demore: un poquito, respondo il
lodo.

Cada ¡¡.fio Ieoc un cLbKo complc:to; 01 1960 fue: P;tl.l'arC¡¡., :lIlICli el "d¡"ino Homero~,

Este...ro, Sanu. Terua deJesús\ SanJl.Iiln de: b Cna.
En su IcclU111 matulula de ElMwnm.,nunúloCtta cicTu doconfi;mu frenle 11 b L'nilc<!

Prea, la~lcd PrClI4, la Rcuter Press )' todas C'JOU pr-~. Prefiere el DJ-Jorr&-M,
qUC' Ic: Ilcp rcgulannen~.¡¡'Wlquc: con lItnuo. Todos Jos domingos!C' conflCSil. \"iI 1I11li5i1
\ comulg;a. SI 1ll\"1c:T1Ilalud -di«-- lo hui¡¡. 10<105105 dí:u.

Esa fe rc:lig1ota. no se purdc pou;iU" por alIO. M..ra lod;a un;¡ ~'OllICión. En.suJU\'cll1ud
fue lo que otro octogenario describe romo "come curas) nlO\~en pasle1c:J". A 105 diC'l:iocho
;;ui0l: mgrm al PUlido Radica.!, Fue 5C'cre....no de la As..mblea de Santiago) ddendió SlIS
punto& ck \1tUo en \-arios diarios.

Don 0"'"So admile que ";alimenlM'5c de fnlle er¡¡ b. C".r.TlIrCleristica de los ndkale5 de:
la rpoo" A su \ l, el len:.ador Gonlálcl MildanalP t!\"OC'" eSoC período de: su partido con 1:1
fl"iltC de: Glunbcu...; "/.., dn>wlu-. r'tJlI't7Hl,.,-.

la comersión de Oublé Urrutia ell 1928 fue un hecho sonado que 'prodltio un r"ido
e'lGlntbloso, 110 btl.SCado por él~. Cuenta:
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-En el In)titUlo NilK:ional me hic~ron radlQl furlol*) POCO;l poco me arrano:;u-oo la
fe ell el colegio. rllll: Wla~~,!OfJJl:". u.. muchacho. ...Ii__ ech.:uKlo al"'!io d ckro.
Pero era un .radlCl1II!imOJu'-cllIl, noonal y dccenu:. Recuerdo q~ lIprO\uhaffiOll un Con.
gTeto Eucansl1co para hacer \lna celebración por n~.slraCU('Ill;l.. llicirnOl una pnxCSKJn
por \:1$ calle5, con banderas y l1lonoa. C'dnlando la Ma~lIc~. I lasta 101 protestanteJ K 1101
jun1.ll"on,

-Mi Ill:dre. muy católica. no <lecia n;¡dOl, AilOI despuis supe que h,lO rezar por mi a
cOflgrcga~lOnes enlCr.lS. Como b. madre dI!' Ootario Ble L Clotario el un irlandés ómgeh..
cal. Y tcTnblc conJO todos 101 ,rl.andcsn angdiules. Lo qUiero mucho.

E! proceso de 1.. COml1:rsiórl no fue sub!w o in~r~ como algunos han querido
sUpollcr.

_Pen:li mi calicbd <k ....:bcal:apen;u pUlll:': P"I' en Fr.u~En Chilf, K me lubíanlltñado
que el mundo corTll."nzaba con la re>u]uodón fn.nnesa. Esa C!ducac>Ón hlxral) pos>li\lsu La
deKart~ al I.r.Ibar cOlllacw con Europa. Me d!jc: -¡Caramba! No h;u estudiado nada"o Y
comence de nuC\'o.

El contaCIO con Claudd tambien influyó en sus inquielUdes religiosas. La ,·ida diplo­
mática llevó a Oublé a Roma. Ahí, en los comienzos de la primer<! guerra mundlal.conoció
iI C1audd. a la .s;uón agregado comercial en la Embajada de Fr4llci;;L Se hicieron amp.
(DubM': consr:....'iI apuntrs de susCOll\~Con el ncrítor &ancis.. Oebtrr.l publicarlm).

-Un dia C1audel, hombre napokónico para sus cosas. me po-egumó sin rookos:"¿Por
qué no es lUled calt>!ico?", Le di una soene de ruones. EnlJ"e elbs.. que no me gmGlban el
clero y 1M SOlan;u. Claudd me rebatió. No 1e di b. r.uon de fondo de que no quería con·
fesanne:, pero esas comoenaciolles dejaron su huella.

-;SlI~ "'fl"Jo ni in rolllvnión~, Pl"C'gunto.
_NatILralmcme. Por su ejemploo

En eso llegó el aiío 1928. . '
-No había esc:rilo dur:l!lle años l" lenia un taco por dcntro. Me \"1110 a \CT 1lI0nsoenor

Casallue\'iI. ReclOr de la Uni>·ersid;u:l u.lólica: "I);ego, los niños le COll\"i<bn par.> que: dlS"
1111 discurso", ¿De que puedo escribir?, pen~. La Profesión de Fe: me: Qhó.w:Ma. Cuolndo
iba en la miloid, cai de rodillas. Así la concluí. . _ . ,

Desde entonc" fue: calóhco~....-,mle. Pokmizó tobre materias rc:IJglOSlS ~ SI':' dedICO
soeriamente a $U esludio. Jlastl ffiudió lalin en el Pe<bgógKo (193i-19~)"para f.K¡hur

esos estudios) la práClica rcligiosa".
Chita. su esposól, es SlIól\·e)' tranquil;l. Mientr.lS don 01<1;0 ll1\leSU~l \IIS recuerdos. ella

lIc\';1 aparte: al periodist;t para que vea sus rosas;

--SOn las rivales del poeta.

Con dulzura habla de Sil esposo: o«f1kr.l..j FraocisroGonnlez
-Sto preocupa laJllOde Iascosas.AéllOlbsoe ~\~,,"CC' ~;:;Idadde "..."" eOlia.

,. d . -.... br decaleKlottoptO TlCneunaSl':'n~ -,.---
50 la ttlr que lema ..n «re o . Es hombre SlIl ellCOflot
Es. como una hoja al \;eIllO. N;vb. se le:;¡aposa) nada soe le: enqulSla. .. _ ovnt>i:> e<bd. Lo

d --..- -os de doce años hasu gente: uc su ,... -,..-
y III rencores. Tiene :UlUgOS ou<: mn _ lo ll.e\"Óa b.casa.. Ahi estU\"(1

conoci cuando recién tenia otlor«: años. MI hennano' [~,~lllc cntro fue de<nl~
I No IIlC lIe\o6 de apunte. elleu -,..

5Cntotdo elllJ"e la gente gr.ll1( e. . ,." d·a l1e'~lr. Es mamo con los
o. • b· '·-d· Como no 1)'S;' la rea I ;J .5C eJ .

-c:> m;ts leu 01JO<: ,ellle. . ,.,' ",adr..s Los mc'dicm (hcen
I - t" "O p·tn c:unumr 111 ,~ .

remedios. Siempre se creó, a gl111 1110 l\ " . _ ~IO como se le sube el uílcar.
,,_ du](ero como un ml1o.,,,-

que le hace bien audar un poco. o;.>

"



trngo q.. f1ICOlldrTle las golosinas. Las ras~a hasla d~!lCubrirlas. Es <:omo un niño <:on
años. Lo~ mirado "mp"" como hijo. Aborr~<:e los &n<:ol. Uace 101 tr.imit~s, perosllfr~.

No el fW1I eso. M~ gusca que lea asi.
A don Di~ ya "no I~ alr.H: la m~nle ni la mano para ha<:~r poes¡as~. P~rolCmantiene

al día yopina:
-Europa)':I produjo su gnln lileral\lra. Lo de ahorn ~n eXlT:wagand:u.
-En Arnrrica recién com~zamos.Aquí la unidad de tiempo es pequeña, la del espacio.

enorme. En Europa es lodo lo contrario. El espado es pequeiio. El tiempo, la tradición.
grandes. [1 tiempo nutre, es alimento.

-Losp-enes ."ienen a \"erme porque hay una rea<:óón mntra la deformación del arte
y de la poesía que marca la dee-.ldencia de Europa.

En una mesita tslán los libro! qU~ le envían algunOl poeta! jÓ\-.:::nes.
--Los leo y 101 releo con mi leñora. que sabio: mil que yo.
Don Diegosc: apana de los libro!. Desentierra algun:u cajas. Emergen hennosos y bien

terminado! caramillos. Los confe<:cionó él mismo ha<:e unOl \"eime aliOl. Dos \'eranos tra·
bajó di~z horas diarias. Salia por los campos y las quebrndas a buscar su maleria prima.

-Quise hattrlc:s un instn'mento a los niños de Chile para que 1\I.;cr.m una flaula que
pudieran "XM ~n ~l campo.

Se lleva el inslrumelllo a la boca.
Toa el DGnubfil a:uL Luego la Canción NtuitmaL
Ese: momemo, oomo IalHOS Olro!! de la larga <:harla, e\uca algunas palabras del propio

plXCl., escriw hace: IClCnla años:
"En tJ siknao tk mu ruJ€N:¡ Ii"CM vinIe,¡pw.ado a mi aposmJa" vago, IIIurmuralldo mnoolU$

oIuidadlJ.l, fKJrJ tNjo Jxlnltón tk lo.! rtt:Undos~.

(El Mnru,;(), Santiago. 19 d~ 1l00;embre: de: 1961).
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OLEGARlO LAZO.

A l)ot5;Ir d~ IUS cuelllOll v no·..~Iu. que: wm;¡n _t~ ~oIúme 0kgMl0 Lazo
lOdo. oficial ok cab;rJ\(,ríoa, P;'11Io a Ialiln;¡tun fue la na,". ...,~ 6,:u',~e<r G ' ~UI; .. arrn'anu'lM

por.o~ In >O$. nlc'iU.a!llU libros pudo ~UJr abalpudo cuando O~ón,Águila \
Nanl d~pron d~ acompanarlo ) ~I cdes~ uniforrn~ de capilin partIÓ al nneón de ~
recuerdos.

Toda hiSloria cOIlt.ic:ne algún momenlO que: a la pottn:: resultarÁ det:im.... ) detemlinante.
Remolltémollos a la Quinta ~?nnal (~~ Concepción en los primeros aííos de ClIte ligio:

Ul1a angosta pasarela. engl(b a se.s n\etn}$de un ludo duro como la roca 'It e~tendia

a lo la'1\:0 de cincuenta metros. Su ancho era de apen;u cuarenta. cenlimctr~.
Ante ti asombro del pl'blico que colmaba la$ tril!,-lllas, CUóltrO clarinn montadOll iniciaron

la t .....'"nia del estrn:ho puente. Tr.u el1Oii. el a1f~rell..alov di«iocho dragones
Estaba por compleCU" e.l ",1)«10 o.ando un papel. "un mÍKro papel napado dd

an¡u(o de un muehac::ho torulkro e impuls;ado por el \-icnlO dr la tarde-, npantó al
abano que:. con sujinet~.caulal 'OKio. El animal murIÓ momem06 m¡Q tarde_ El hombo-e,
rotOll5U unifonlle. sabÑ') npuew. )xíadc!oo-.mcc:1do. ~l~ntr.l!l una copa Ik coñac le rc>-nia.

fue examinado por el cirujano del regimiento. que no podia con,-enccnc dr qutntuncTOl
ileso.

Ante el a.sombro <ir todos. d al~rcz !le k-I...ntó. montó oU"O caballo \\ nta ,~z KJoIo.
cru1.Ó el acañonado pl.lent~.

Este aceidellte. posterionnenle descrito en su brC'le cuento -ElmiQgJ"o-, fue dcc.'II~O

en la carrcro de Olcgario Uuo, el milimr y el eKlltor. Durante ocho dia!ll no pudo h;lIl1ar

en \"01 alm, ni toser. Luego \'oh'ió a senti~ bien.
El ejercicio de 1:. pas,'l.rcla no prestaba utilidad militar. & ideó para ill'l)r"lonar a l<»

C51~ct:.dores:
-Si de mi hubienl dependido. no lo habría ordenado porque ofre~ía UII pelig~ para

('..IxlIl05 y jinelcs. Pero como en jOI·en. me gustaba afrontar el pehgro y Knur "tal

impre iones. Emonces no lc tenia Illiedo a nada.
Sólo años más tarde en 1917 hicieron crisis w heridas intemas callSitbs por aquel

episodio. Dclgadisímo. c~n 51.1$ ri,~one5 v ntómago caidos. a~nas podía ahn~nt<mC.No

tU\"O Otra ahernau..... que relir.II"!IC del cjtrdto.
~laI de salud )'decaído de .inimo. no se ad<aptaba a la ,ida de p;us;mo. T.... un dncanso
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• aIgunoI~rn e1_~as....ri;Igo. Un <1>... a10ir Io.--.ade una b;u~~iJIt(lI1lÓ
\ \10 P-'" un ~IIO de 0IIbaIbia con _ bmaI~) gallardeteS~ Se
nnocionó tmllO qw' no pudo resntir ) rnlrÓ,~ ) ~bajo. e:tI'RIldo lr.U de 51 b puomiII

que daba al b&IOOn.
Su npo5iI comprtndtá '-:. que ,ucrdiill. U d!p;
-Lo& rrcundoJ rro."'i\..-:n ~I pas;tdo ¿Pur que no kM ncribe?
Él tr quedó ~nlillr\do.HabQ. ttnCU cmiW que conW".~~ma com..endri...? Ywr­

~ron las ~bras.: "A pte, ~nuc 00. dragonn monooO'. w manos aUd;u ab~,
penrgutdo por la manub ~~n!P'lJ\" de muchos ~'(!(:ioos, ~ntró al pucble.:iw d~ TUGlpel.
C(!n!rO deo 1m sangrientaS correrias. No teni... aim tmnl3 :uiOl-.

!\si comienza f/Uflur tk~aM. el primero de los cuenlos militares.
Sm acc.dente y!i.in e"MTer.l lnmGloda. ¿habria surgido el escritor? Es posible, pero no

mUl probable.
En 1961. pocos meses antcs de cumplir los M años. 01CVrio Lm:o recibió el diploana

de "hembra Honorario de la AClldemia Chilena d~ la Lengua.. Dijo;
-Nunca Imaginé que ~n \..etde 101.$ bordadas pawde gcneral rccibiriacWl in\"dtidura.
"aciórn San Fernando, una de cup.sClIIn Ik\<l ahora $U nombre.
Al U1tIfl&r la RnoIución dcl91 \'iociimo un grupo. gcn<brmcs. impagol~;uioI;~

mió a la pbwda con _ rifko5,~ a tontas y a~) arncnaundo con saquear el
pueblo. Okprio. rntonen un mt.::hacho de trea' año&. ~....ia a CUOldn. y media. S;aJió para wr
~ J....tIavmln' pronto rcIOmÓ a ClS;I "'para COIlIN d ntCIltoa$U famila-, m laque bien
p;D;a<k~una~ C5Cr.1tigK;L

P;uó ellJtmpo v un día llegó a San FffJ'Iando cIlkgimienlO de Hlisarcs. Elp'cn no
ha.bla \uta nUllCl un rt:glma~J\lOde aOOl1eria. Se entusi;umó I4UlIO quc aqu~l nli$mo dia
raohió cntrar a la Escuela ,.hhcar.

Su p;adrc,cl hacrndado Hder wo. Jc opuso. En lodocaso. prefería la Escuela Naval, que
-olrma mi<! por.'CfIir-. Con éllOlidarizillmn kM herlllan0511Ia)'Orcs. La madre no quena nada
con b$ fuenas armadas, fuesen de mar o de tielTIl. Podian lIIatar a su hijo.

Estaba fr~ aún el rc<u~rdo de las miles de baja!l d~ la batalla de La f'ladlla.
M:isqlle todOlllo!largllmenlos pudo la dedsión del muchacho. OblUVO la aUlorización

yel dulC'ro nettlOilriol.. pcroiU padre !Ir llegó a rl1O\ilizM influencias para a~t"llrsu ingreso.
Olegario aceptó el tnto.

-\0 qucri;a caballos) no buques. Lo demi!l no imporl3lR..
En 1896 I!:nlrÓ a la EKueb MdiW". Habían llegado los 6cn oflCÍaln alemanes que

reorprtlQron. ~I ,·,.:roto chlleno. Cünlhcr mn Bdo... en lenltnte instructor y el mayor
Von 8M-:henl:em, diraror de la ctCUCla.

~"'rorn~dcLazoleronIabanCariosJbQñ.ndclCampoyMamlad~ero.~.
Gro..l:' m nos dia:s~.. tenia mqUletudcs toe:ia.lcs. T;ambtén un talento pan las m;a~mi­

ocaf <kl quc Uzo carecÍill. Un;l ,..et le san"ó un ~umen del compilado ramo h<&C~ndole
Oegar las uuctOnn de 1c» probIclTliU por la 'l:'ntana.

lbañcz era -lena c ant~lig.:n~. pero rctraído. JIabbba poco. Era muy buen Jinete-.
Recuerda Lazo:

-UrnI ~l:'t me libró de casarme. Me d!jo: -Ercs muyp'en y no Abes cal la que te ~'aS a
meter"

Lazo obtu~'O calificaciones que le pcmlilían p;I,SM de cur!l(l sin apuro. El último aúo
fue buen alumno. Por SU!I notas 11l\'O el derecho de elegir arma y regirnienlO.
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OptÓ por ~o. Dr.lgonn ~c Cuneó. te encargaron 11";1 lección de ~cinúd&;jineta.,
caballos r 105 lfl.\tnl)'Ó (;In bten que d\.lMlnu-: cuatro años ganuon lox ?,cmiot nús 1m­

portantn en 101 concursos de Sanliago. [1 a1fern LAzo flM' -~rado sin dlip'UUI el
primerjinc~de cabalh:ria en el Ejercllodc Q¡ile~.(E1N~IqulqUoe. 72dc Iq>liembrc
de 190~).

EMuvo en varios regimientos. Entre dios. en 105 HilSMl:S de Taou.. SiguIÓ pn-do
concunos de: ~uit:.Kión. Conoció b. pampa '1 mochou.~ le furmn cnCilrplb:s mllionn
que: en re;tli<bd eorrcspoodíom a oflciaId de gnduaoón mis 21Q. Tamblm de tCflIcnlt
.vgundo hil.o u~ r:uno ~c.WI oulO en b. üclM':b de lngen~Minara.

En 1910. mM':ntr.15 'l:.1J..ba en tH~n de San Bernardo a SaolJ4lgo. conoció .. SaraJarpa
CaIlóL Se caJ:UOO en 1912, CUMldo fue comandado al EjbciIOAuRro-Húnpro. El \u}t' a
\rtena por c:l E,slrccho de MagaIl:.lJlr'S y lIaIl1OO'l0 duró cinQJnlt;¡¡ dias. En ''"lena nació
Chc.lr, el prime'!" hijo del matrimonio. que: ("Ueció en 1940,:ro los 27 años.

Rcgretó a 5aJ1Uago e11 1914, pocoanm;dc~br b. guerra. despub:dc proIip~udlOl
que abararon dndf: fibricall de: municiones haJ,(;l los crialkll)§ de C<lbalios, <l!n Hunsri<L

Producto de: nt' \;ajc fuc el libro ¡«meo lVf1rvtIumm. J ,""""la mboo/ltJrquc publicó
en 1915. En rol cjcmplarqu~ obsequió a su~!Ipos;& ~bió:

-En esta simpk dedicatoria d~joconsunciade qu~ \os amores ma. gr.mda de mi vida
han sido usted, mi llladr~ y mis caball05.

Tras su retiro dd ejérCito oon el grado d~ capitán (19IS). ~st\l''(I com..lcSC¡~IlI~dos
años. Luego. durante cuatro (1920-1924), file gerellle de. la ~.~rati\'3 Mi1i.ta~. A ~s;¡r

d~ su inexperiencia comercial saneó las fin~lIl1.as de: la lr15utuclon. que recibIÓ nJt e:n

qui~bra. .. .
En 1925 d Estado 1\Ia)'(Ir som~tió a la Canctlle:na una I~ de: cuau-o pc~l;U .que:,

C0l110 Cót1sul podian informar sobre: materias militard. Olc:gano Lazo e:r~<I~zo 1.. hs¡;¡ y
durante siete año. ocupó Clll"g()$ cons\llare:s en Fr.mcu., lngbte~) Up;lñ.., D~.....nte ae
periodo eSIll\'O dedicado ~con cuerpo) alma" a su bbordiplom"lIca. No hubo !lempo p;;l­

..... escribir. En 19j2 regresó a Chile... . kri;¡¡ e de- Pu-
Miem.r» (¡Ulto iban naciendo SlU h!J05. Rc:n;ato (~byoo" de: Cabal y)di .

' . h. . (funciotunodd MmlMer'1Ob1iociones del ER;¡do M..)'OI'"). Hugo (t!Cntor)'..r-nle, esemo!" .. L""'.__

- - (~--'- .I.~'''¡n 6i<u1chl. ~hntstm de b """"ede Rc:bciones) yJulia. 1.. IInJGI mUJC'r~ con .'&~_ Ha' mio hombre entre
M;arci¡¡¡I). En b V'nenc:iOll saguienlt· fM"edommUUtl W'''I!)Cm.. \ un

ochoniet05. . . de~ h3\·aroc:rdo.Don()leg;;lrio
úunaf:amilu.muyunida.pauenlllWlten;l } ._1'10;ao>ik(1670lf\le~

oLuocon"L l..osdemásronS-"dpn¡nerI~(oUso ea

t.as.o de b \'~ Con dOlIi S- .. -'_O'-~ 1=-
- -, 1""05 en b fonnaclOll 1M: ~~~~ •

losiantecedentesllter.tJ'lO$ uemn d' \ff 'gene~menteCOSOl5dc\'eme.
-En el Instituto N¡cional:l '"<':Ces me c:scon la raigo. estudw- las Ic:ccion6. En el

- - - h '-" henlpo ..,.r:¡¡ lttf". Apenll5 par:a
F.n la Escud.. Mthur no ..u.a r- I ~ .......... menos que de menlO""'.

• bene 105 !TI alllem.... r~-~ejEn:ito. ;ailn menos. Uabia que sa

Sólo con el de equit.,ción basmoo.. Hall b.a chocantes)' un poro ridkul:as
• . . k...... t'5Cl'Íbió un c"erllo. a . ~'.~ -h-­En el lnslttlLlO, sin el11~~O, • ros al r_I"Iesar de .;;¡caClOn"......n 'o,- han sus C01l1f);lne -"las hv.:lIbs en el campo que con a

.. sobre ese: Icllla, I _ -
lln rdato un tanto humonsl1co.. ó el tiernllO perdido 1i1'enc o Inlens",,·

Una velo iniciad:1 Sil C31Tel,' hternnOl, recuper

mente:
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-A kit fiwKncs.~ por lobup;usanl, .. qu~n comidero mi IIlllarro. A los
n..-comoa..,a..~.W'I_OOl)5.A dp3JM*5romo Baroj;l.l.da ~'11 p"nln"lugw­
p""" AUIbccr mi cunosKbd ,~ un gusto. Ensrgmd<l.. pan. ,"ft" modo lit aprowtth....
.. ~aaJqu.ertibrowaprnW.J-WUtn kl5rnab. LllOO~ lo ql.IC debe tr.ilw<k n;tar.

'una -dI«'- CSlO'!' COllltnlO o SOlIl$f«OO con lo qUof' ''O nllSfllO c5Cribo.
L..... buf'n¡¡ pt'Uf'b;a df' f'jf' esp,nlu aUlocrilico f'S b. nOl"tb. mwilil. "'_ J -'fin gruts.

basada cn f'l .....bif'nlc df'1 Ilosptcoo. qUf' w.1il. df' m,lS o mcnos 1935:
-l..;¡¡ cncontré m1l'\ mal.. ) no mc auní a publir.ub..
Esllmuló b. inquif'lud hlCl"ilria dc ms hijos dcsdc (IUC eran ¡x:<lUf'ños. No lts d..oo

nlf'Sadl. Tcnj"," qlH' pnarseb COIl cuenlos. l..;¡¡ canudad depl!ndía de la r.didad. l)(ero aun
1m cucntOS más n'aJos r«ibian un pnJUO:'-IO premio en dlllero. No habia qlle del<lnimar­
los.

E! Slsl~ma funClonaoo mu) bien) sólo tstUl'O CI1 peligro de zozobr;lr Wlll '·eL. cuando
JalltM' Uuo (a 105 diez años) llegó con lo qUf' recutrda romo "su producción de conejo~,

o loea. una docena df' cuentos. Don Olegario afrollló 1'1 compromi'lO. No le 5alió muy caro.
JI'O«IIIC b. producción en Sf'rie ot¡Í ~ñKb.con b. lilel"ilhlr:L

T.....bién daarToIló d npi"ntu cñOco en sus b!J05- Por~~ Ie:i.. sus cuenlos,
podIePdo opmlOneS que IlItIO~mm en Itf'io. No pcnuiúa que simpae.nttllC le: dijer.rn:
·,tc gmo. Exigía qUof' le: tllphcann d po«¡lli.

"""-Yo tengo b. culpa df' haber en.xióldo a toda f'5Q gc:nte.
T<Ul1O su esposa como kit hIJO' O'VQflf'lI tiencn obr.u; a su haber)' 0lr.l.S en prepardción.

eo.. dk» le tocó a don 0Iqrui0 ofICiar df' cñOCo. "En f'5Q casa -dice su f'Sposa-~
de que escribuT'KliS algo lo IcclllOS lodos~. l.o5 h905 añaden:

-El '1f'JllO f'S mu, obJC'tl\'O' con5tfUai,u panaopmar. Busca la perfección hasta dondc
sea posible v b. buJe¡ coo tenacIdad. Por ew se df'SUCÓ cn cuanta acti.idad emprendicra.
St alegra dd éXllo ajeno, lo que en un escritor es milagroso.

Tuvo oportunidad dt w.r prueba de esa generosidad hace pocos meses. Su nombre
50nó mucho pana tI p~mioNacional de LitenUlu'll y hasld se alcanzó a hacer una I)t'(rudia
IlusIÓn dt que lo recibiri... Cuando O)"Ó por nadio qu~ se había otorgado a Maria Brunet.
dIJO:

-\le alegro de que se lo haran dado a b. niria.
y lOflrió contelllo,!-in ....nargur:L

."ll()l'll o... 00 escribe obns df' crexión. Pero lra""Ja ~Il ta.mcntc cn sus nlemori;u. Ya
tiene 160 canlbs a núquma.

Dor1 ú'egario segunmenlt es d hombre mis friolento de Chile. Mientras el sol abriga
un hl"nnomdiade~wSlf'IItaen unJiDón.•_piern;ucon un:.a ll\ilf"llilt Ifltroduce
_ p"" en u.n folgo con do6 botelhl;lJ de agua callf'nte.

So MIandona su casa dndr que supo que llgOIllZilba el rrul)"Qr Mella. el lilumo dc los
22 Jinetes de su pnrnel"il seccIÓn df' dragona.. Conlra '1f'I110 y marea insislió en ,isi.....lo
en 1'1 holIptw. Todos ~ lnltnlos de dl5U<ldirlo se tstn'n..ron conlra su delermmación y
cumpltó su proJIÓS'lO de d:lr~ <immo a su cOlllpaliero en la Ílltima despedida.

l..;¡¡ salida. le COSIÓ .'Cinte dias d~ cama.

Dr: e50 hace unm tres a,ios. Tarnbien podri..n ser CUiltro o cinco. Oon Oleg<irio Silbe
poco de fechu; po:ro para 105 nombr~5liene una IIltmoria que podría producirle ellvidia
.. un hombo: de ,'Cinte alios.
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Anlel media I "'CITO N. Los años aconato
"'" ••ó U I . n MI ntalUra. p.o:m su~ ., 00'" I:.l nGlkr.a

0011 ag. ".... A 11,111111'" porque MelleR:.l GI'1I0 I I ~. bo I¡¡cerw e nudo €k la corb;¡tiII~, un ......
qucno neto:: ~egro que llama su -gorro lk (I....rter. Lt:c: sin an . . .­
''all porueudo un poco c\Ur.A.'l-. ~ pao SU~ orC)U K

-~ll ,ieJllo.le dice la lC'1lor.ll~
_!-h \~~iUi. le dice CI a dla.
-ViejitO, k dM:cn kHi h!.lOS- Pero todos le lf1IUn <k ·ustM-.
Tiene un §C:ooóo cid humor $ua\~"....n :><n., ...." moch~~ _ •, . . -.,-~-. -\«~;aC1tpn1liUdclllmwno:

-\ COI como lile dd~nden.útO'l' por cr«r que~qu~ren.

-Cr~ que toda,ia no me mir:lln como t:JCJilor. Como ,-ltp no~ l>lCC':
-La nd411 Jl"lr.ll mi es un don del Cre:lldor que. a pesar <k las .

....Ie la pena §C:r\i\icb. ~ que conorrl('.

Le desespera ~ribiT ~.l.rGli e igualmente ~ afana" .se prn:>cup;I (u¡¡ndo no In h..
dado ~$pUe$I¡¡.Sude 5QIUClOfIar el problenla (miando un lel-roa.. El, '"'.. . ...~... e e ono. aunque
no lo admita. ~ JoJuguete, $U mMio de COlllUlllcaeión.

En su prno!la .se halla la misma calidad humana yprtttsióo q~~ ~..~ rurntos.. Es JelKi1IO,
mode~lo, ll~' hombre bo~,dadoso.,Al ~lli~rno tiempo alternan cn tI un hombre trolnqullo ~

un ser nen'lOSO y angusuado. Su "lIahdad no guarda relación con .su edad.
Sus hijO! !le emocionan al recordar (lue. cuando eran pequeños l lO! repn:ndia

injustamente o cometia una equil'ocación, le.s pcdiJ disculpas.
Su eSp05:1 dice:
-Me siento protegida y segura al lado de ti. Siempre pien!O que toda llll!Jer debe

admimr a 511 marido.
A pl$trde sus :u-".JoS) sus achaques. don 01egario no ha perdido la eapacidadde preocUpalV

por los demás. Difiere de: la malona de los ancianO! el1 que 110 eJ<ige a C\lólIllOS le rodean
que I'i"an pendlenl('$ de su fX'rson;o. Habl.l ell formol m.ís bien I...nla. Cuando se alarg-oI
sob~ algún punto. es en busca <k 13 Pf«isión.

Cuando esu tranquilo, se sicnll: bien de S.lioo I 110 I~ fno. pan"CC homtn- feli.l, SIn
problemu.

OUO$ dias no Ifo '"3 lóIll bien. Se asoman l"SGIdos de angustioa que no puede ..xphcar ni
controlar.

-POI'" l"jemplo. CIWlÓO SIC me OCUlT" que un anugo est<i ..-nodo connugoo que he- hendo
.l a!gllten. Muchas Ittes me ~po!IUl IllOlfI'O, pero no me qucdo tr.rnquIlo tu.Q qlliC I~
a la ptt5O!l;i o le escribo.

Ese: temor dI!' haix'r ofendido o llt'rido se torna obsorsión, itJe;¡¡ r!p- Su C'<po5iI trollar;;'
de «har d asunto a la broma para qUitarle: imponancia I tr.mquiJizarlo. Pcro en~ mo·
melllos (';ir~ del senLido del humor. Da Hl...has al tema en mil formas. lo 1"llt'1ca, lo

rt"l'llekol. No puede pt'n.sa.r en otr.l cosa.
Luego. cuando se siellle liberado de la angmtla.!IU felieKbd 110 conoc.. Iilllltes.
Alonl!', en 1955. publicó en hr'Ag una "Carta p-'1ra tr.InquililaT los ncrnos· que. .sin

lIlenlarlo por uombrl!'. esl:Í dediC-oIda ¡l don Oleg-..rio. Ahor.l clld~ en marco en 511 pte~a

CerC¡1 dI!' un ¡lrliculo d... /llerillo Re)cs. Aliado dc su c.unól ha\ un en'IO. ~Olo:'de ~u e<polOl..
de su hijo f;llIecido y dos gr:lIldcs relralOS de <liS ('..1);11105 Dragón ~ Astul;a. E\OC",l con

"" "Se" " " Se <;ente ;""en de lluevo. sak..ndoob$l:iculosC<lnno sus prOClól.s y graCla$, entll<laSI1l.l. r .. .,"

I " 1"' "61 Tamhitll fiel 3 l;u lr:uIIClonc:S del :u Illa, h.ICI!' O!l,~ ob-en a gun concurso {e cqtll aCl t. ,

f\~,¡ciones:
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-DrJandoa un lado ...... ~iljeclUl,kJ6C1ba11ot llenen b .......nlOlja de q_ no h;llbbll. Pl!ro
no RIl!}qp comparar Iot cabaDos con bs mujl!ru. EHoy 1llU) ~il!jo p;tr.I dl!rl!ndl!rml!.

Cuando l!l padn': ck don OIqprio r;llÍln::ió a b. edad di! 68 años, fs¡¡, le pareció una
~ muy avanuw. Ahora el mi mo l!ntl!ró 11» 85.

-\~r\'O;IlÍ dla, pl!ro C"pC:ro (("nl!r b sttl!rte dc lIqar;llÍ 26dl! mayo próximo r cumplir los
cincuenCl añoI de aIiIdo con mi ~irJKilóL No n que: lIll" sic:nt:.t como p;!Ira morirnll!, pl!ro
II mi «bd nunca 51! sabe.

Ounn~ l!SIOI 49 años ~ ~ llM'3n de ITllltnmooio h;;& obtequiado cad... día una llor a
su espoA.. Qu.ndo ntablll!l'lfftmo b hxia. buK:u.Jamás 51! Il! lomó ruliniL

M.h ck qwncl! mil di.u r mu dc quma mil flot"o.
Un jllrdin di! lernura.

(EJMl'7'nmo.Santiago.17dedickmbrc:de 1(61).
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libro Urpba a sus manO$. Su ,ida inlrfU la ""ma l!n un diario y Amiol!l fue su aU10r <k

ab<ttn.
Sólo salió mall!n Wl l!JQ.QlCn, Inglés M K~to ano. Tomó un cuno apecbll!n l!Sl:l!

idioma. que ahor.I domuu, l!n d Santiago Colkgl!_ Lt~ K fue a ,;";r allí como SCCU&lria

doro la dirtttOr"'a )' profnor.ll doro prl!pvatorias.
NOl!r.l ...... i o-COfT"ior:nll! que Wla muchacha M quina anosK irnkpt:ndi« dl!l hogar.

Fut la cu.Jminarión dorol procno doro rdx:lión que! le: inldó cuando aun I:r'a pt:que:ña.
También babia erundo l!n QCl!na Guillermo Labarra Huberuon.
Anta dO!' oonoccrlo, _ COntactos con el sao opuulo fueron '"apenas de mira.da~.

-Pué dO!' estudiante a mujer casada sin periodo de tr.ansidón.
Conoció a Labarc:ll!n una casa ,'ttina. Elle prestó alglmos novelisw ru-'OS y acompa·

rió 106 libros ron una cana qUl! e~pliOlba el sentido dl! sus obr.Jll. Comenzab.1 as;; "Gorki,

palabra que en nuo significa desdichado...•.
A kJS~ o cualJU moes dC' ami.!ltóld epi.!ltolar ,;no un aa:rcamiento rna)'OI"<IHe 110 comó

con el benq>lácilO de la familia Pinlo:
-l.oI padrnsrmprT tinterl ~otro·DpodC'cortl!jantl! para sus h!jas. En contr.l de Guillenno

obraba RI btta doro profaión. Para dios na un prl!tl!ndiente imposibll!. Un escritor sin
ofICIO nI benefICio y. además, bohl!mio.

-Patr un no--iugo muy amargo. Conocí el $UfnmlentO, l!M: algo qUl! a una b. dngarra
JI'O'" dl!'ntro. Loqut algullOll pot&lS llaman -aullar doro dolor". Od que no iba a puM nunea
peTO taM. Cicatrizó. Si COtllPMO la prinxr.I micad de mi ,;m, con los anos poMl!Tlon:s,
pienJO qUll!: dcspuoes de las eaW1l&lS y .hn"iones har un cieno remanso.

A la d1fKulcad doro albopane a b. disciplina familiar le: sumó el probk.ma le:mimemal.
Amanda K dl!scspcr.aba al no hallar comprvlsión patf:ma p;u;I su puntO de \'iRa. La
SItuación le: agravó cuando fuc. \'Y'rir al Sanuago CoU~e.

Par.alelaJnl!ntt, atr.úda por b. liltr.atur.a. tnlrÓ al Pt:dagógico a estudiar Cll5tellano.
EnlonCl!1I había apenas un din por dento de mltieres.. En d Pedagógico de hoy debe ha­
ber un ochenla por ciento. Al aiio siguiente tabarea le: matriculó como alumno de his­
toria. I.()$ dos solían andar solos. lo que en esa époc-oI no iM: usaba. Un día su padre la
increpó.

-O le: casa manana o la ","co del Santiago College y la melO. un COIlH!ntO.
A 105 dieciocho .n05 le: re<:ibió de profesora y paralelam(!nte se casó. AdoptÓ .mboiS

;apdhd05 & su marido. Rompía eon el pasado. H;,¡bia quemado ms naH!S.
En 106 primeros anos el m.lnmonio no tnjo la pu interior:
--GUl1~rmocomeUó el mi$mo elTOf que: mi padre. Ql:ró que yo (!r.a ona ardlla muy

pIiada, ficíldoro acbptar_ HIZO (alta un difkil periodo de ;ada,p&lción p;u;I que se l!SCiIbll!­

ciera el equibbrio.
A lo. dierinuew aiIof; fue ~bn.cb. R1bdin:ct(ln, de b ~Ia NonnaI r-,. 5. A kJS

'arluun publicó RI pnrnrr libro,J~di~ con l!SWdios!iObrc escritoreS españo­
les de b <:enención del 98. PoAcrionnente editó una 1'IO\'l:b ) cuentO$. Pero, aunquoe k
qurd;ara un~mterior pan coda la \'ida, b Iill!ratura no tardó en 80Cr despbzada!JO'" b
fICda8ogia. 106 probIo=m¡Is .xiaIr:s Yla nnancipación f~mn;¡;

-Mil DtJe\.... preocu¡»ciones segor.ament(! nacieron cuando Guillermo y )'O fuimos
becado. a f.aadoI Unidos (1910). Creí y deseé le:reKmor.a. Pero m(! M:llúa más le:gura de
mí misma, de mi ycrdad y de mis pofibi¡i.datks frente 11 los problemas pedagógicos. Tenía
una mayor conciencia de l!S&lr l!n el buen (.mino. En liler.alura me (Ollll>a...ba un (loco
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con Guillermo ysa/ia ptrdiendo. No me 3Cntja ca~ de hacc:r la gran obn, Tengo mucho
n,rdilO. ¡x.ro no me 5iuisfact' ni ahOt';ll.

-Dos 0050lS'TlC' hal.wian cncanlado. UIU,OICI1b1r b n(ft"datk mi Uimlpo. Un;lIlO'~b qur
no \ttJ3..... IIOlx-t' fulano o mengano, sino capura lodo esU' tinnpo tonnl:nlO!lO de Oulc. Vme
hóllbria gUM3do hacer u:¡uro de vangu¡¡rdl'" P¡nQT un fenÓfmeno humano y JOCi4t1 en m¡Q
de una dimensión, desde mili dc un iogulo. con mb de Una intt'.-pn-lXión. Pero decidí
que si uno no~ ha<cr- algo que 3C elc'l-c por indm:.o del ocmpo.1o n~jor es callarst.

Ddpuésdc E5eodos Unidosntu\'OdosañOl bet:ada en Emopa) estudió enl;a Sorbona.
~ oon w nposo en 191~y continuó hac~odocWcs de Ol§lcllano. Pocos años (in.
pués w formó un ~.IIdaloa1rakdot- de db.:

-En p;ar.KIiiiaGl inoct'lIci3. de adoloccnte, indui UIl capítulo JObno Felipe Trigo en
¡.,pmtt1JU'J u)U'"'tud. Sin mi aUlorinóón fue U1iliudo como pt"óklgoa ulla de SWI pM!"es
00\"C1a!. No teni:. nada de ~a1. pero yo UOlSllba mUY bioen lo qoc hadan wml~ en
1M obroas de Trig<>, 10 que t!qun<l.lia a haca un.. apologia del amo.- no cOfwern::iom&l. l...os
diarios con5t:,,;adores me: lr.IClTOn d", ml~r ab)'fi(;;l. e indigua de!ler prof~.

Eligió e!C momento par.! opw- al cargo de dire<:tora dd IXco~"':'. lo que -1!xpll(':lbll'­
mellll:'- contribu)'Ó a incremenlar rol bullicio. H presi<knt.. San~ntesla hizo llamar. Le d!jo:

-El Minislro de EdllGlción me informa que US1«1 es quien 1'..«1.. aspil"3r al cargo ron
másjuSlicia. La 'Uf a nombrar. pero le ruego que me entregue su renuncia Sin fecha lIara
rlloslrli.r5l':la a los cOllse ...."adoru.

El Presidente creyó lranquilizar asi alsec:tor c,tólico. Pero,jlmlO al decreto {l'le nombró ¡l
doria Am¡Ulda ~ prodl!f' la crisis de g:lbinetr'. Un Ministro fue ;unonnooo por su l);lrtido
por 110 Imber impedido el nombr..miento. Debió renunciar.

La renuncia sin fecha le fue de\1lClta en N¡¡"idad del'nismo ¡¡ilo.junto a una tarjel<l
de $:Iludo presidencial.

En 1922 fur ptofe:Klra elltr.iordinaria de si(Ologia pedagógica.. Al año s;g\lJen te obtU\U

su dtedra en propiedad. fue la primera mujer que alcanzó I<lles cargos en la lInners.tdad
deChik.

En 1928 el gt'neral ¡bañet dnlerTÓ a Guillem>o !..abarca.. El aU[(K de ·~hr.mdo el
oc~ano~ era un aetnu político r.u:lical (dl;a ptrten«e al mismo panido), fur MmlWo de

EduaCKm de Arturo AksAndri.
Par.delamente .se solicitó a Amanda l..abara que rcnurtciar.. a 5U$ cargo! pedagógicos.

Cuando c:n'Ó I~ñel fur designada dirtttora Gener.al de EducaciónStcun~R,t-nWlClÓ
Un a,io mi$ I<lrdc cOn el am"t'nimicnlO de 105 cien dias :IOcia1~

-No Kl)' capou de resistir las dictadurn •... .
En etc periodo (con su marido,~ Pinochct"Juan l!rzua) unpuhó b. Editorial~

que a 1)l"5af dt su limillldo capital. cumplió u/u imporunle \abo!- de mHIlg"M;lOf\ ck b

IIter.ltura inte:macional. I
• ' 'd d ,- '--- 'lI\U UJI im "nte ""'.... enRccu....ro sus c1a!les en la unll"t'NI a .......rno pror~d - ...-r-

r' - ..' d " ,'" _ loo problemas de lala dignirlCllcióll de la educaclon l;alea f supo esperlar IIlqUle' r-'

en""';... '''.... I'\lul;,-,'> n ..",,,,-osou obrou: . .
-En lo pedagógico tengo la idea de que: lile I-,UI a l«r mas en llllO! q~lInce o ~cI~lle

, l' I "Iodos 1 ,)rn<>r,1I1IaS Eso M adJf'u\u.alíos. Ahor.l 5C habla lodo el tiempo de c:un )10 (e lile :-"'-'. . .
. ~. al mlll05- SI no ""'SIC lMóI comum6nLosl,st;ltllilu es el clima espinlllal entre prOlesort'S) , 1 ". • .
'd E 'nlad preconizo ;a teCIlIca SOCfilllca.e irllereambio 105 métodos IlOSlr\"ell p¡m, n.l .1. n IC . ,

.. 1 ~r.lci61\ en tos alumnos.El profesor tiene que hacer nacer el esplfllU {e sul.....
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-En lo. SOSlO:m;u cdlKXion<tks ck todoo5 nuntros pai.tn hit) un ~xcetOde \~rl»li$mo

\ t«nicl$fJlO. TenelllOt que hattrdel alumno una ptr$Onalwbd \igorosa) lambién un ter
~i<briock los demoU. Creamos un 5Cf ind"-lduahna que crre no leller obligacioncs con
nadie. 80Jn paro Il'l/l poil/lea MIl<arnmal resume mi posidón anle ~slOS problem:u.

Drcnlro de 13~ eo.-oh>cionan k:lt$ 11lle:1"ele$ de AmaJlda ¡..abarca. Irnpubó dUJ"'.ulle
:lito6 la idea d<- w escuew de ""llporada f cn 1915 fue dlfc<tOfOl de la primer.l Ül;:uela de
\'crano,:

-ConllJlm"o un.lo llll\Oll".loción Conlplc'lóL ~1il5tl1 entoncn el \"C'r.ll'0 en una estlictón in­
lelrctU¡ulJ)of"nlC muda. Tr.lliÍ.b;u~<k cOllqUlr elac:erom>f'nlo de profnorn a alumnO$,
\ de la Cllllur.I su¡>trio!'" a ID m¡u;;u. a los nlan~ a Cllalquie:r ptflOna con anhelos de
eSl\ldw. Asl "'",>eodo b. exlenSIOI\. Como un,i salKb. d ... la uni\"erllidad hacia el mundo
e:¡<tenor. No como cmS05 de lempo.....'1a ¡>al" uui\"Crsilarioll..

Desde: 1933 h3.'ita lil5Cguncb preSidencia de lb:írieI:Am;mda Lab<lrca fUe reprCk'nliln­
le dd gobt..-mo en el ConJCjo Unncl"5i¡ano.. Dmgió 13.'i e-'Cuelas de lelllporolda hllSliI 1941.
PosI:~ntf'. d DcJ»1UmcnlO de ütudios Gcner.lln) el d~ Extensión Cultllr.ll de la
l'nn-cnKbd de O:aik-.

Adon;i5 1 '0 ÍIItf'rUilI1tf'1aetuaciooaen Ia ...~ (fueJria <Id Dcpuume'lllO de la ~Il!fer).

Huo \"Clme \ p al t'XU';l'1Jero. Jubdó en 19';;'5, lo que póll"a ella no signifICÓ un fin, sino
un mle\"O CO<ll1en~o: los le¡<IOS de CUudIO.

Se llaman Juan ,juarula af1m1dnl tmlrnd.<a (con Ren'; Tdchi) y Lal Údum5 dl!juan,
jllamltL También, con un equipo de profesorel., t .....b<lja etl una E>uicWpMIO &ilir¡,.•:,eplica:

-liu malemáucas fueron una cosa inaccestbl~pMillllí deMie chica. Tal \'el: porque m~
las ~llSCliiVO<l de memoriil. En i1g~br.t nuna entendí la expresión "despejar una mcilg­
mU~. Cunbcolba w X , las \' de un bdo par.1 otrO por malaba.-Umo imuiti.-o. Así tal \el:
lliIció mi iUlhelo de que el niño enoendl ,. no tenga. ese nllsmo \"ilCío. la fillu de leXIOS de
euudlO idóneos n una de las bl1;u pnnapólln de la cdUCiKión chilena. Soy enenllga. de
105 apunlel. El niño ore mili w lecciones, enllende mal) aprende mal. He lr.Iudo de
hacer le"tos atr.l\"cntes <¡tM' conuibtl)'lIl a un desarrollo .nh feliz de los nirios.

Ta.mbi';n hace clases de alfabctiaci6n a cuarenla nitios en la población San Raf:lCI. Es
una de bsiICu\idadClIde b Legión Cilica t'emenilla, que ~ide.Es pt"C5idcnu, 3.'iimiJImo, del
Congre50 por la libertad de la o..ltUl"il f de Zonu ~. fon-na parte del directorio de la Sociedad
Olikna de SociokJgia.

L'n~ de L¡ wm-enidi.d, que:~ muchos año5 en su \~Ultbd, b <bcribe

-Tl"iIbaja con enlU~.no con toenudo frio del deber. Es muy concreta ) I~,i derecho
al gnno. Tiene una Increíblc capacidad de l.fiIbajoconlinuo) puede permancccrconcen­
lriI<b indefinidamente. Sabe pre~¡dir lesiones y escucha bien. Comprende innlediammen·
le las difel"('lllcs posiciones en juego y la forGlleza o debilidad de quicne.s las sust~l1lan.

P06CC gran dominio de ~ 'nisma.
Sus ac:tI\~r~mllllSU.Jcomenz....ou hac:e~ ciocucnl.l anos, CUilndo regr~ de

MI pnnlC'r\Ujt' il EAillb L'nllb. Dio conferencias en d liUón de honoJ sobro." wactr.ic:bda
de la muyr en ew pai

PM1tClpó cr> tocbs las fasa f facelilli de la lucha por emanCipar a la ,,,ujcr chilena; d
Qub de Scñorill, 105 circulos de lectura, el ConsejO Nacional de MUjeres.

--En~ WiII las muJCfO~ ér.llnOli menOl"C5 de edad anle la ley. No lXKJíamos
admulillr.... nucwo peculio, ni lie'r tenigo. ni IUlora o curado...... Ni 5i(¡uier.l podíamos
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lener CUCllt:.ol bancaria. Yo la Im'c, pero $610 porque con mis apellidos al Sanco no se le
ocurr)ó que podi;l c~r~a.

-1..- Lq Mal";¡, de 1925. oooc:edió 106 pnJ»n"QI <krcdxllH:;"üo a b mup. En t~ se l'lO5

oWfiÓ el \'OIO<':n wcl«ciorM!S praidenciala; rcc.m eo 1m.nl las~yparbmn>-

""'"_Fue una C<lJllp;añ~ ~cnida.~ro gCller.l!nlCllllI' en li'rminos COl1tsn. Lot pnoo
t'IlCIU¡gOS cr.,lll la trad~ y b. rutina. Al hOtn~ chikno de mi gCllnolCión loe~ mU)
dificil despop.rw: de IUlI ;llnbulOll de d~ñoyscñor p;ara IT;lnsformarw en rompaMro. Eto
rf'Citn .MK:c:'ík cnlrc b gtmejOITn.

L'n:. de bs roAS nW hrrmos;u de b ,ida hUIlUO<l e$$I.I unldad~'continuidad, w brpI
y subt("lT'.i.~ r.Jkcs que WX11 el prOlrnk de UII iIer ron $1.1 pagdo y. a \~ se cl,e,,;m
~Tmentc a la .M'~IC~.

En Am;mda Lallara se \U1wnbr..... dac.k :;m",oo Yo' femllll5mO, sui~lI\t~.

) larrlmen su rn:hal() del ck:ricalismo) de una «MKqKÍÓfl leíJU dd mundo. file 010 úlurno
lo que Ie.'alió Jos aIOlqlle5 más \ioIenux, a pew lk que no (ir~lCantint'ligJo5LCnm~

-Tuve dOli crisis de minicismo en lIIi ,-ida. A 10$ once años mi abuela "le U~Ú a hxcl"
la l'rim......,¡ Comuni6n a escondidas de: mi p.ldre. No sentí el betuis que elfXr::llba. A los quince
al;os hice IlXk> 10 posible por creer, pero me COI1\Cncl de que"", noer.. par.lmi. Loklbren:uur.d
no lo condboy mi ccrebro no me da P¡tr.I crttrque hay un ser que creó todo el Iln¡"~.

-De pr<--glllllárseme :si emidio a 10$ <lILe Cl'<-"ell, respondena afi"'latil,uncnte. Si hubiera
crcídO<lIlc un ser :supremo lile amparal>;l, mi \'kw habría sido mas !aeí!. Quedecon un n:spClo
para I.u crec:ncias ajena'!, pero llunca cnubié, ). a menos que mc \'cnga una arleriosclcmsis
lllll" grande, no erro que cambie.

Hoy en día se le aeerulla lo que denomina Muna especie de pesimismo metafisico·, UI'

temor de que la e peóe humana ha)" llegado a un PUIllO de r!?cKln l)" no pueda (:\1)­

ludonar espiritualmente. A1¡;u)'e;
-Si se piensa en la crueldad humana. ¿qui: difercncu fundamentill ha, enue Atila)

los campos de concentración? ¿EncuentrJ. que h.. progrestdo el hom~? ¿O cst1 f!J<ldo
espiritualmcme, I<ll como, físicamente, los dedos dc nuntr.lS manos quedaron r!fKlos ell

una <\e(:ena?
-Ese poMilllismo sobre la naturaJen human.. me hau q~reranJdMpan dlStlllnuir b

pobren. ignOr.lIlcla) sufrimW:nw. EJo es lo que ",O" haciendo ahon. cn San Raf;)C1.
A1IQlm labarca -\iuda desde 195+- \"l\~ 5Ob. nllUl gr.&Il departamcnlO frnltc al 'll¡son)

de Bcll;u¡ Artes. Su casa ;lJlU:rior qucdaba a los ptCS tkl eC'lTQ San Cris!oool. Soha subir a

pic .. recogcr flores sih'CSues. . . '
Su hija es ingelliero agrónomo. su ,'cmo tambii:n. )'SU nleU eMa por recIbIr el mIsmo

titulo. ,_t__ ~ d
.' . "-h~mbre· "'"m su h.. , ICeSabe: cocmar lo sufiocnte como ""para no monlY "".. . ro-
. .•. I ,l~ doña ArllaJll,b sale hech.. un;aque un... cocmcr.l que ha p:uado una lempOr.l..... (011 ,

lIla~Slra. üo se debe: a quc le ~I\seiía "por libro".
. .. d· 1 1 h· g~d-..OSf:rUnalllu...rct-.;>l1te:SI hubicra tellldo tIempo y Illcro e la na a ,& ...' ~ ~&'.

.. . h A ní mc falt.""lJ"Oll d~ de 1m trCS
_1',II~1 eso se !lec~s,la tiempo. dmero) UCll 811510. 1

ingredic!llcs. ."
. . .,. M'rd'das PCrdlrl;l.S para ulla tarea mOlSVi,-c "haciendo muchas cosas l!\:Slglll lcanteS) I l.. .

. 1 I "d des l' Ol.....nlsmos 'L (lue l)CltClleee
fundall\CIl'al~. Los compromisos oficm1cs (e as sacIe a . ....
le ocupan lllucho tiempo. Lee b;lstantC)' lI~lh:Y"1 en las m,manas.



EJcribco -aIgo-. Son ótpUllliN puallO'l"Cbs, obnu <k lcalro. Trmo». ruc-nt<M. Dkc:
-o. ,"-_t_,..,. ~__r. Escribo pan. s;all5faa::ión pcoonal. No mut:Mro.

Pnmnu~mi propta 31CCpoción. Soncribo p;ln.cl püblico. Non mi mt:a.. Etcribo
para ~preg.nnc. Eso nene & mi Jln~m"d .. ~ Cl(pra;l cn muchos dc los apflulos de
lksvfa "" tlaa.. ao nW g"MIUlnamcrll" mio.

En d Con~1O pcnonal-Qmbtni lo at~iguóllnanuguos colaboradorn- no~ captan
bs ,..ASIcionn de inf..non<bd de- que :Ulln hablara. Corrcspondcn a IIn proceso imC':rioI­
que a.flora ..n.w intimi<bd. I..os ali08 y b e"pcri..ncia la hall dOI.ido ti.. .w-guridad f~ntc al
",.-dIO amblenle.

-Sunca -dice-- ~ntí mI .-dad. Tal "Cl pensé más en ella .." Jos últimm Cuatro o cinco
años. por el [cOlor de lo que)'a [10 tC[ldria tiempo de realiur. r.hlch:u cosas que descaha
no ~ clllllplkmn. No l'5Cnbi CQ gran nOlTb y no aprendí a cambiar el coJor de 1011 ojos de la
gente. [n cambio, rccibi muchas otras cosas que no C!lpc....lba: ti matrimonio, la gr.ocia de
un hog-M arrnonioM>, con (diddoHl para mis h!,ios y l>ara mi misma. He aprelldido a no
~hrlC': a la 'ida.sino lo que mansamcmc me da.

(El Mt7nIrN), Santiago. 31 de dickmbre de 1961).
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-'o tnll('ndo lil ponía ni b pcnlUr:I ill»tr.lClilS. Son los dt5pOjos <k una d,ililadólI
que' M' ,ino abajo. Tal \'tl srr.í ql.l(' uno l"$I.I en su tJ1'OGil. la quitree y no puetk Iólhr de dla.

[bmd M' oiO en b ilbundilonciol.. pero su p;odrt 1tl\'Q un l:llcnto Ót'milSl:.Kio deRrfollil­
do p;l/';I psur dmero, la br.mcmoU no se hiLo espc'l'1Ir. Or J¡¡, Vega dl() su ba~hille~roil

los dJC'O(K'ho. ,\1 ar'io siguientt se nubl«ió en s.ant¡¡ogo Con su madree arrt'ndo dos pltlilS
tn una citC' por cuartntil \ cinco pno5 menSUillcs..

Su s"..ación económicot no le pn''Ocupó rn.d de b cUC'ntil.. Lk-g:lndo a la apltal (Ut a
Iiu oficinas del~ , .... donde ,-a habiOl publICado ,--arios poemaL

_T<'1l~ una iocunI pormc~cuanto allln 01 W rtdacciona. Segl.li cscnbiendo en
d ~ \ '1Irlc, FUC'r:I fl"O'I'l o \'tnO cono o brgo. bueno o 1ll:.Uo papban qUlllce pe_ por
cobborxlOn _hr'aJc'Wllenlt \"C'Ildimos los rDIos dt b dl.JC(Kta Yh.aMa d plano paróI ,;";r.

En 1.... Md...... (ue rroaclordt:Cl~ \ COPlO d diario tr:l muy pobre la OIgtncia Ila'<l5
mandaba mu~ pocos drs¡>Mhos.. HabiOl que suplir la (,,1 ... dt maleri;al con 1.. ,imaginación.
Mi t:;Unb.m dangló una pr;igina litcnlJ"i¡¡ donde poetas como l'abIo de Rokha YAllge! CnlCha­
g:a hi<:ieron sus pnmens :armól$. A Dall1d) sus atmg'O$ los conocian por "los moderrl iSfilS".

VelItia dt n~. usaba corbata \'Qladon. un poco de melen",. una mir;¡da lejana y lIrl
gran chambergo. .-1.1(' la imagen del poetil. tal C0ll10 SI'.: lo figuraba la gellle tl1 aquellos
díu.

En la rt'\';st;¡ llg-7..agcomenzÓ haciendo una .serie dt tntrevistas a escrilores. De~pués
fue SKretano de redact;iÓn. Su producción literaria fue t;uantiosa:

-Toda la "ida he sido un chorro. Cada lres rnciCS quernaba lo que no me gUS1ab.1.

Cn""" nl RnoJrln fut su primtr.l obra teól.tral. 1.... escribió COn Waldo Un:Ú:l yAl(onso
de 1.. J..ra. rntcnu-;u Robeno Pudrna compta() 1.. músio:ll. Los tres autores. de diecinuCI'c
.mOl, Ik\-..ron -5U CnOWft al direclOr de la compaflí.. dd tcatro Recoleta. Er;¡ Rogel Rctc-5.
entonces un monlbetc de l"tintitres años. Al día -5lguiellte Ics dio el sí ) la comedi:l -5C'
esu-enó. Damel C5l:U\O loco dt entusiasmo ..] -5C'ntine autor, a.sinir .. tnsa,-os. KCSI.ilT

dentro·

Al año "gl.ucntC (1912) )-a Icni.. huffiO$ dt "UIOr inspir-ado". Estrenó El 6onJodo
,~ fin.. obn qUC' no ha perdido iIU cnanto con \os ..ños. El autor ..kg;¡ que cstá
lJLlII ncrit:;a, con p;tbbr.as repetidas" que: cs de~do ingcnua. Aptna.s t;OIlCedC que el
final cs hnmoMJ,

u noche del CSlralO su reeólCción fUC' dlftrenlC~
-¡QtK- ólloegtú me dio b O\~! Me M'nti uansporudo y tmboUg;¡do. Ikcutrdo quc

EdUMdo 8ó1rnos me dIJO: ·úro 5I.IC\"de pocas lun en b ,ida.. Goce de su lJÍunfo. No dt:jr
p:u;u-~ mLnuro·, Nuntrll gcner.ICión de ctentorcs fue: muy noble. Barrios toli.. decir:
MHn qUC' saber ad,mir-ar', "üo.se ha o"-idado hoy cn di..•.

En 1928 Dan~1 & b \'ega CMrCnó la rt'\1Sta Fanftlma ql~ 5C dio simu]tine;¡mtnIC en
los IC'ólIrOt s..,lUago, CoIi.sco. Oigruficó wc gentro con una elegancia y un buf:n gusto de
que' GlI'ecí... Enleró mis & una docena de obrilS. tnrrt tcatro) rautas. pero ll.'lC'\'1::ra:

-'o ha) nada de ca.hdad tn mi ttallO Prefitro mIS f;i,bulas.
TamboC'n acc")X¡UU llO\"tb, ÜIIn,Abtl, UM "'''1'''''(1926) ytienc otro.s"~nta 1'I)lúmtnCS

~ondidosK

-Los rcmordmllCnlOll -dice:-IQII gnmdel.

En un.. OportUllIdlld huta fUe actor de t;ine. ImerprCIÓ a un bandido :lpodado "El
Can de PregunQM o;'n Ln tiu,"Ill fr(unochndn" (1926).

Era muy poco dado al alcohol, pero 11l~0 abun<bntt vida bohemia. Fuc asiduo

72
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,isitanU! de los C'.unarina ICalrala) su ¡mer" ""'" 1"'. 'on· ,~. - ",__ "". .,..... ~ ~ s_ rC'uten~..ha lObr"e¡)U;lr
los hl1llle profeslonaks:

-Tu\"!:, C'..da lío... Nací en un lunbieme Ian atriClO q'" ~Io ' h"'--'. ..... ~ '~Ia C Klul .... Ulla \el por
~l1Iana en la 11110 del dommgo. Por C!to la \ ~mencia powcnor.

Una noche acolllpa~óa PedroSien~la l' Rafae:l Fronlaura a comprar chicha en la caI~
San Pablo. l.o5 p;.trroquanos del negOCI() rn:onocioeron a Sicn"", c I ~I , Do""

d<b
"

b EI-~' omoe .. anU( ............
gUel pe tCU IlJUarIkIa """"""y cdebraron su proencia. A SU''U" Sienna proenlÓ
a fronlaura. que fuc mu) aplaudido: y a ~ la \'ega clI)"O nombre no C'"OCó lIIngUn «oen
:aquel amb.... ll1e poco dado a b poe$la. Pero un parroquianoo-eyó rn:onoc:ffkl M' acercó
para pn:gunw-: T

-Oiga. ¿usted es el que tiene el salón de baile de la calle Pueme?
-No -respondió el imperlérrilO Daniel-. \'0 me dediCO a escribir cositas.
Ot~ noche. en un local céntrico, Rafael Fronlaura -conocido por su buen diente­

engulló tres bu/«a 10 pobre. kEso no es n;¡da- d!jo OanIC-I. que wnbié'n llegó con a¡>clllo.
Al t...nninar su segundo ·pobre-lo lU\ierOII que lIC'...r a la A$ÍJ(cncia por inloxicadón.

A pcQr de I<Iles anicdotas. )"a era un hombr... rerraido ) basr.anle sohlario. Paralela­
mente a sus obras literarias fue y sigue !oiendo un incans;.¡b1e uoniMa periodístico. Tam~n
fue crítico 1C'.Un.! de El Mnwrio (1939-52), pero en nalabur CS!\MJ limilado por Un enf(l(lU(
impresionista l' poco analítico.

En 1953 y 1954 fue Agregado Cultural en Madrid. El cargo le dio bastante lr.lbajo por
la clásica f:.ha de material informatim en nuestnu embajadas:

-Sólo disponía de mis libros personales. Todas las numer05llS con~ulla5 había que
responderlas indi\'idualmemc y por escrito.

Llegó a Madrid conociendo el plano de la ciudad de memoria. En p«rle pot' la
admiración qtle siempre t\.l\"o por la capital espon¡ol", y en p«ru' flOr seguir en el rnap;¡ y
alle por calle. la guerra. ci.il española_ Sílllf)ilti~ó con los republiGlll05.. \'¡siló 10lUs bs
calles y rincones que se mencionaban en las nO\·t:!ude su predilección. Descubrirlos siliof;
que ~ melllaban en su Cll§iI o que conocí", por sus lecturas le produjo lJluchol fchcn
rttncuentros con su infancia y adolescencia.

~licntrMse h;¡llaba cn úpaiia. en Sallliótgo le~ el premio l\'xioouI dc U!=IIura.
T;mlbién rcc:ibtó el premio Alenea. el Munidp;al., hace un mes. el dc Laboc"Tntn!.

Casó dos ."ttC5 y tUllO ocho hijos. Tres murieron. Fueron las grandes penas dc su nda.
Su hija Rebeca hllcció a los quince años. EllI~comcnro a CSludiar las rel¡g¡ones

) a inter~ por b Teosofia. ~ria -asomatJC;¡I otro Iado-.
En sus diarias crónicasdc LaJ L'b•.n$"'oIlntu habb -de: lodo mcnos ofender. molnw"

o herir aUlla penona-. Dentro de la ,ouic<bd de: SU5 lemas ha. una lómea cornlln; la
nttesidad dc que el hombrc compecncb ) lenga conciencia de este mWl(io en tnlIl.sfor­
rn:;w:ión, por donde .... dc paso y al que debe conuibtllr al máximo.

-Toda la \ida -dice- he lenidoe! miedo de aourrir. EIlecoordc ahoDes Wl screansado,
hasta un poco neuraslénico. Hay que darle algo amable o imeresante, seducir yconqui5'
!arlo renglón por renglón. Lo ,'eo ell mí mismo. Me carga la &biio., porque la encucmro
muy aburrida. Todas hu C05ólS profundll5 sc pueden decir en fonna scncilla) amellli-

En Dril/'IOM pm-olllUescribió; ." _ .
"No hay unidad el1 105 paí$Cs, ni en las dOClrilla5, tH ~n la famllra. El hombre mrsmo

rlo es nad:. rm'is que una suma de fr,lgmentos, un monton de ped;uos que luchan l' se

repelen entre si".

"



u:n.\TOS

[g lucha inlr'riof"condujo a I)¡;¡n~1 d~ la \'tga 1I solila'üs ren~"iorl"sobr~d selllido

<k b \ida) Ufl hen"'Kkm d~ otrOS u~mu.

EtcucMrnode,
-El hom~ cao:b dia se ali~ntl<k e1~nl~nl()Sm," akpd05 d~ H Prim~m ~ comió

a papi 1 mam.i.,~ a SlI:'I ~rl~migos; lurgo a kltammaln. 1as.~rdurasy los mifl~r.d

(.itlJJlilUS). PosIn-iormenI~ Ikgari a b \~r<bd~r.I al¡m~n&tCión: b hu solar.
~E1 nlOO es como una~.P-No hac~m que imItar a sus padrn. El put"i}¡o n como

UIl mM imIta a las da!eI suprriora. Aquí los arislCx""as no JOI1 Iales, sino u..- COITlefcian­
ólJol¡ qu~ fllC'f'Ol'l a fananlear a Europa. dnprtttarldo ~uanlohabía ~nlR: nU'lOl1'O$. Eso le

~ al putblo Ik ahi .;eDr b dncOflr1allZll a los artít"u)()S chikn05.. Nadie (it"n~ f~ ~n lo
propio, porque qui<'"net hiciC'fOll ~I papel <k aristócr.ltas ~n~ñaTOn a despr«iarlo. Aqui
no hubo aristrocracia. Inés ü:h<t>~rria (1m). me tkda: 'Son 10005 un05 .'C'ndatores d~
~bo·

ElITOpiII nació de b ciudad amur.llbda. AJn~ricaes h!¡a del campam~n1o. f.5 abicr"" y
~n dla le dan loxbs lu bues pan formar una gran cnili~adÓn.

Soy SUPUSI.lc1O!1O. ¿Acaso conoc~ el homb!"t" IIxla.s la5 Ie,'n de 1<1 nalUrakza? Lo <tu",
hO\ n()S paree", unll coincilkncia. bi"," pu",de ser una k). no d~scubit"na~.

~ la \''''lfoI SlInpatiza con la filO5Ofi¡¡ de 10$ Rosacruces y crtt en la reenC:lrn:lCió".
Ti~n~ f~ ~n qu~ 1<1 mu~n~ es un nacimierllO. Ariad~:

-II~ .;";do ~nln: ClIUslrofes y por l'5O soy muy mislico. Eso implica ollidarse del cuerpo
con todos sus d~sros e inle~s y buscar la rUla del espirilU. Por eso 110 temo a la 1llIleru:.

Mi~nlras lenga su pipa y su cama (nólele el ordt"n). no le preocupa el dinero. Sólo le
im~rl$l p¡¡ra que los SU\OS tengan loque necesitan. ~Pardqué-piensa--apcgarsc a l;¡scosas
mal~rial('$. Son perecateras-.

F'rt"me a b humanidad es oc~ptico.T~m~qu~ no ..a a progr~ nunca y qlle siempre
5C malTl~ndri romo "un-¡¡ masa de egoiSIllO-.

Él mllmO.~ alll"" de ~nlrnr los 5C1e'ltl alioli Ynl pkna madlln!Z, tie:n~ ws propias
nonn;u: sobre b C'On'"l\~ncia human;a;

-Ibyque esIimubr al prójimo. ¿Qui CuestM Es una ronna de hacn d bkn. En ota

ipoca wdo ~I mUlldo le .sienl~ herido) posl~rpdo.Lo (mico que imporra n no hacnk
<bño al prÓJimo. '1'0'"0\ por la calk Ianundo peflamientos de bien sobre b g~nlt". Aun
cuando me encuentrO con quienes me han h«ho mal. pten~pan mis adent.rOS:: "Q.te te
.~-a ~n.Que tl1:nps pu. Que le realittn IUf deteos-.

Luego ilnlnlZil:

_ -El conocimtenlodelunn"'CnO, para hacerk el bt~n a kls<kmas.. QJlth";lT5C' pan lemr.
Ese el el Ioenudo de b \"Hb..

Es toIiurio. r~.limidoa111-abar COfllaCto con b ~nt~. f.5 ab....lico y hasra ~bncó­
bco, pero al mismo tiempo tie:n~ gno capacicbd de t"nllm..smar5C. Habla poco. pero
puede charbr en forma brillante. Sabe ocuchar, pero es mal fiM>Tlomisra, r«ut"rda lo qu~

~ dije'ron, pero much;u: "«es okidari la cara d~ qUIen :te lo dijo.
Sus parlralonel no mantienen r",bcioncs dlplornfolicas con la plancha y desprecia

lodot~limp~1lfl."CntO!l qu~ impid~n u'-¡¡nsfom,;u'sc en acordeón al cuello de la camisa.
Su IOmb!"~ro negro ti~ne una personalísirna horma. No siente n~cesidadde Ia\;¡~d pelo
porqtte "no 1M: ~ ensucia". Esra teorla relinió a 1M embestida" de todM las Illltieres de su
vida.

No.-a a ninguna parle:
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_Escomo ~ uMlNI alU\1er.l hablandowll un ..u...jo=que'~$<lIimdo de b ",=l\'a. ~o \' fJ
RJltomtJPl". no~ ido al cine y no Iri ninguno de los libmsdc qUl!' habb IOdo el mundo.

Lee y MCnl~ de noch~.~ librosysus cr6u1Ca5 n;w::en ·con ~tr.l gnndfo, dcsp;u-r.un;a.
da. en un llIonton de <:Inl.las.. y con 1111 Upu bbndo de dibuJO. Lurgo~ en limpio :1

máqUIna. Ames ha5tA llllpnrnlO ~rsonaln~nlC'alguuOllM swlibros en ~UI!'ñuimpn~n­

taS ~ras. No k C~sla ocribir-. Lr ellc;¡nu) le enlTe~JlC.

Ut (hns¡ón Ir.ldicional del di¡¡, p:ar.I ......bó&pr yde b noctNo p:ar.I dormir no Iigl" pan I);mid
de b Veg;&:

-~le guslil ú,;r de noche) dormir en 101 m;¡ñ;m-¡. Es I;ln lindo el sueño m¡IIUuno v (;lO
heTmoto despertaren la mañiUla) decir~:aaJOqu,"o.~~'mIO.Tenew- que hxeralgo
por obllg<'clón elltristece la_ida.

Lógic-.1Il1cnlC no liene hora f!ia para ..Imorur. Un di¡¡ podrá saa lu tTCS) OtToa las
cinco. i.L agrada b comida senciU... Con alTOZ) dur:.unos se ~me uo hombre fdi¿

Su desa)"lIlo (QuSla de una taz¡;¡ tk té con cuatro a cinco cuchuao:l:u de azúcar x
impaci('IlUl cuando no se lo traen inmediaumCIIlC. El ;¡SUllto t>elle su complicación.

La hOl<l de d~sa)1l1lofluctúa enu~ la maelnlgada) el mfitiodia. Desde niño \o JOhcn..
ladrando. ÚI~ rilO suel~ despertar a Copito, su anciano perro re¡alóll.

No sa~ que en maleria de ladridrn; tiene un colega en \\ínSlon Churc:hill. El estadista
brit.inico, siguiendo una U<ldición familiar, !olluela a los parientes mediante estOS sones
caninos, No se sabe: en qué forma solicita su deS:l)'uno.

Daniel gO/.:1 de férrea salud)' carece de achaques, Sub<- al micro con un ágil brinco de
adolescente), proclama (llle se siente tan bien que ~me l'3n a tener que matar a p;:a10ll". Lo
atribu)'e a Sil abstinencia alcohólica.

Es enemigo de la ostentación) considera ridicula cualquier ae:titud que implique
darse importancia. Dice;

-So) IIn SltielO imprO\·isador. La imprO\isación, cuando liene chispa. <b algo que IIn

tipo (rio no tendrá jamh.. Soy de$igual. desbordado. desparramado. pero de ~pente dO\
en el da,·o. No me corr~ nullc.... ¡Qui le '"0'1 a hac~' ahor.a! Es el ~mper.arnenlO:'-uro

en~.

NadIe IC' galla a lomar h~bd05,-Sil afición a los dulc:n ~btt~ fIlC'rec:tria el respeto
de un colegial golO5O. A estos~ fri"okJ,s se agr~ otro mas seno: pmIM. Aunq~ sus
p;lIS<ljeS y escenas de IOK'O no ~lllusias.m.Mian a un CJÍllco. a Ik b Vega IC' enueuene

mllchisIOlO pllltarlos.. •
Dejó dejugar pimpón, pero se drdia ron ardor al aJCdreL Sus eltmOS rompaneros.

el orckn ) la anarqlli¡. ClJnpü(o lo abandonan en este terreno.
~ Da.nid ) su pipa empre:ndcn 0113 parucb. parlen GlU~1osos.~,~uores.

. . E' lt-.-. al nomloculnlln:ame delCadajugada se tnffhta, se nllllla) se rep;iS<l. n es;a orma se ~~~ ..... . "
. . . l. I •.•.•_, dice" ·Y3.em","~o el espanol locoJuego. Entoncn. ,1I0llamente se saca ;lo pIpa (e............ . "-.

. . '" ·bit¡lbdesdeganar.Elmlsmo,bien) rnllC'\'o:: una pIeza. Desdo:: ese msr...lIlt: pe 'grnn 'us posl
I053~.

(El M"nmo, $."lnliago. 4 de feOlero de 1962).





f\¡!ARÍA LUISA BOMBAL

Veint~ añ~ de ausenda y de s~lencio crearon un mito. El impacto de los dos libros de
Mana LuIsa Ilomba! se produjo en la V"<O"1lnda milad·L l' d~-"- .LI" . I ..

• _ • • • --"'- U<: a ............ UC emla. rrurnplO
con su plo.sa poeu.ca,.t:lllou,.... y prensa, en un medio literArio donde imperaban funda­
mentalmente el cflolllsmo y el realismo.

. Luego de~pare.ció.Apen~ un" que otr:!. noticia. escueta y frAgmentaria. desde Estados
U~ldos. A la (hsta~nay a I~ anos se sumó el misterio del silendo. Agotados sus libros hace
111"S de tUl deccllIo, qued.o envuelta en una nebulosa. pero no cubierta por el olvido.

Muchos hasta la cretan muena, presunción que no hace sonreir a la escritora. La
enfurece.

_ La reali.~ad de M~~ía Luisa 8on.lbal es t.an e:.aralia como la leyenda. Cree en Dios y su
angel guardlan. Tamblen en la hedltcería y la magia. Sabe ser hada delicada, suave y tilllida.
Y, asimismo, tornarse bruja violenta. agresÍ\<l e intolerante. Dice:

-Mi \'ida es una extral<Jganda a la que estoy resignada.
Vehemente y "ital, corll'ersa con las manos y la cara. Articula con \'iolelltos enfasis en

determinadas silabas y sus "erres~ retumban C0ll10 redoble de tambor.
Nadó en la lallguida y uanquila Viiia de1l1lar de 1910. Su madre. doña Blanca Anlhes.

es hij<l de alemanes)' M muy mlisica". Su padre, de origen prO"elllal y corredor de la bolsa.
fue "un gigante de aho y gordo~.

A los cinco ailOs sabia leer. A los ocho escribió SIlS primeros ,·ersos. Para estimularla,
su madre le regaló un álbum. Ahí quedaron reSt:ñados sus poemas sobre "El canario'. "La
noche~ y "La golondrina", Sus hermanas melli~as se lo solían sustraer para reirse de ella,
Entonces le daban desesperadas rabietas a Marí:l Luisa. Hasta que un día no soportó mas
y rompió el álbum.

Era dada a llorar, tal \'e~ porque sus hermanas se bllrlab3n a menudo. Tenian un alIO
menoo; adem;lS, las "IlJllUI5de /lIarla Lu~ yde las meUizasse (Xliaban mutllillllente yestimulab.:tn

esas riñas.
La consolaba el afecto de su padre, que le dab... preferencia sobre sus hermanas.
No tm'O Illayor inleres en las murIccas. Vi."ia con sus libros y, para que no se los pi­

diemn prestados, los guardaba bajo llave en un glan cofre. La dejaban leer de todo. A los
diez a'-IOS conoció a Knut Hamsun yel lI'rrthn- de Goethe. pero su pasión fueron los

cuentos de AJl(le~n:

-Es un mago de la palabra. Se le cree escritor paf:l nirIos. pero no es así. Aim lo releo
todos los alIaS. Grilllm, en <;:ll11b;o. me parecia demasiado realista.

Sus mayores agr..dos eran mirar los árboles. los pájaros> caminar boquiabierla en
medio de la natul":l1e~a. Con I'aco r.loreno. ahora director de bandas de la Armada.)' un
diminuto instrumento. comem.ó a estudiar I'iolín a los ollce alIos. Continuó hasta los die­
ciocho. Tocó b:t.stante bien de oído. pero jamás consiguió dominar la teor~a. musical. .:as

llaves. fueran de Fl' o de Sol, se tornaron imbatibles adu:rsarias. Las maternat.leas t.llnblen:
hasla el dia de hoy. y a pes."r de los esfllerLOs pedagógicos de su h~a, no donun:. las cu.uro

operaciones.
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EIIudIÓ ..n las Manps Fl'1lnees;u de Viña. Sin K'r alumna brlllant.. JOIía obten..r los

~mlOlde~ .. hislona~ . _
F~JU ~la Io&tre« mas partió a el:udiara fr;mo;acon $U nladrl"y hcTm;m:.u.

La mfancia .iñam:.ann;a habia Ikpdo a su fin, . _
1.- rnonJl'ldl" Parisfueron rnZs twicau:¡..... bol do: 'iiu. ptto '"' ambient.. ) bn'Olllpan..r:.u.

parKidot.. [1 Idioma no k off'l"(:ió d.fKUltxIcs. Lo ;l.SlIIuló Cln nipidam..nt.. qu.. pronto
escribia <!'Yl fnn<i:s: -c.oe.u ptnOOOlIes. CUC1"OS) t..arm. S-;Kb ~!In' p"b1~~. .

IngRtÓ a la Sorbon"",. <\onfk K' IIttnció en ktr.u 0011 tIlia 10lll~~1~nl~M"l".Al ml§lllO
~po) a hurudiIW csnadió l~U'O 0011 0w1es Dullin. Fue tUl paraklísmo rl"b.U\"o !lOrqllC' los
hor.lrioI coincidían) <1m años ,c~guldosqtKdó 001' ..1Ola",..n or.¡] de I;¡ unr\'<!'T5,dad "pam

marro· R..ctlC'ffb:
-M.. ponían si.."'pre en pap..1cs que rc<Juerían linda silueta y sonrisa. No habría sido

bucna lIelril. En muy Inlel..elUal y fría. lal "Cl por limidez.
En los mismos cunos habla un muchacho qu.. lambirll hacía teatro a escondidas. Su

famili¡¡ k suponía ol\ldiando ml"dicina. Entonces k conodan por Domini<llle. 110) en día

!loe llamaJ..an-Louis fblT'aulL
Oullin imt!tia que la priclic:a proporeiooaba ..1nqor aprendiz3jc y utilizaba a sus a1IUTInoll

romo companas. Maria Luisa~ de~. pno ...nía las matinés dominicllcs: podía
aYMIr algún chilnto.

Sucnbó. L'n domingo ruc al If':aU'O ..1Do q..... <!'Maba a c:arxo de Maria Luisa. La ~oció,
pno nodijo pabbn. En cambio ecribióa Otik indac3ndo qtlC' no podia hxcn<!'~sab&c
de la niña.. A """,Ita de COI'TW k ..n.Uron $U pasa".. a Maña Luisa. Scguramellle porque
SC'I' nñ;manna de btJo\a famiba, estoow t~ln) ..ran ilCti,idades incompalibles.

Asi llegó a $U fin la adolesc..ncia ..n Pans. Conia ..1año 19~1.

Regresó~ trunados los an~1os de ron'Olif'Jl" <!'Yl escritora fmn<:esa. OIilc
sólo la ooooció duran... dos años. En 1933 partió a BtlC"IOS Aires. Huia de lUl amor~ia­
do. Pablo Nl"nllb.. enlOllttScÓTlsul ..n la capital argentina. la al..nlÓY la estimuló. En la cocina
del poeta comen~óa ~bir su primer libro.

En 8u~lIos Aires ,·i"ia ..n pemión y frecuelllab.a los ambienles liler'drios. El dinero ~s­

C:.I5l"aOO '! si"mpr~ habla alguna prenda em¡x,iada parn subsistir. En 1934 publicó lA
,,/11_ ".roIa Yse caJÓ con el pintorJorge tarco. El libro fue un éxilO; el matrimonio no.

l.;;t K'paraeión legal K' produJO ..n 1936. Un año am..s, Sur 1.. publicó lA alltonaJado..
qur 111\0 una rtpercwión igu;¡1 vaun m;¡¡mr que su primer libro:

-'o 11l\'C dificultades. Todo d mundo !loe estUSlasmÓ. Hasta el día de hO)' me si..nto
agrad«ida de lo bioen q ..... f.....ran acogidos mis hbnJ&, y tOOa'ia m....mOClOno cu;¡ndo
alKulC'n me cUoenCl que los 1c)'Ó' que k gustaroo.

\mb;u ohas funan r.....d,CIdas en SantIagO, donde mueron una acogKb similar y. en
193;. k ,"aIlC'ron SC'I'emUlia a E.wdos L:níd05 por un mn, oomo de1f'ga<b chilena a un
ConI(TC'SO IIlI..macional del Pen Qub.

Rtogrnó a 8uc::nosAJrcs, domk publicó cuenlos en la rC\~a SlIr.. huo el guión d.. lA
fWJG Mi ---. película Illt..rpr..tada por 1.Ibcrud Lamarqu... y dirigida por Luis Sas­
b\'tk, Duran... la filmación defendió su librt:to 0011 constantes am..naus d.. rl"tirar su
nombr...

ÜiI941 rdomó a Oilk. Sil fnlS(T;I(\a ,ida ~llIocionalcst.'llló en un dr.un:itico inCld~nte

y. un año (\cJpuñ, se alejó de nu....,o, esla "e:o: en forma definili,'a. Viajó a Esl.-l.dos Unidos.
<k donde sólo rc-gt'..só ahora. ,,¡..me arios después.
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A~na.s una IiC'TCcra parte de la \ic:b. de Maria luiSil BomL._O ---"L •'. ..... tr.uucu, ...... en al patru.
Pero ~ pl!rtmazmtn~chl~na.

Solía c"cbInar.
_De qur RM' .i....'Cc ser aUlOlOil de lA G'-w-..I~cllandomi"'-_ '. .......rtd... - ~ ----..,-.racMM'letQn6·_~·

NuncalU\'II:ononldarnot.üeCSlUlha:ho.AJ~perdiaun . lo bnob:l
por una tragedia. arrugo)' reemp

De niña ~fria con ~rcst«1l:1~·. l...iJ. dexubrian lkil~n¡c,porqlW:' se.KM1ropba
ame la mcnclOTl del objeuvo de stU afectos. Siempre IU\'O un;¡ lllMaCb prcdilc:cción
los hombres mayores. por

-Tal \"U porq~ eran más inte:roanles y sablan mis que yo. Tambibl =Ul más ulolobr.t­
dores de mi. IOnteria.s. Ysiempre me ha guslado que me protejan.

Una hermana de ~l:aría Luisa da Ol.r.l. interpretación: la eterna búsqueda de la imagen
paterna.

Aliadc la cKrilora:

-Los hombres se cnamOr'''OOn locamente de mi, pero siempre me iba mal. Tal H:~ fui
muy C'xclusi,'ina, exigiendo que comtanterncnte r'5tu\;cran fl'l"lldicntn de mí. Me ponía
cdosa de 5U5 illlligo5, y quiti fui demasiado absorbtntc ydominante:. Nuna~ npliqué
105 .noti\'OlI de lo q~ me &ucedia.

Su \ida Jenlimental recién M: f:&labilizó al~ con ti contk Fal tk Siunl-Pha!k, en
1944. E.t frallcés nacionaliudo en ÜCKio5lJnido$ corredortk la bolsa \· ..rinle años mayor
qlle eIIól. Tmieron una hij<l. Brigilte. que: OIClualmenle l>ene dittis>eu: años y$ooia en la
Unr.enidad de Comell. El año pa.gdo oblu\'O "" califkariones mh alw tk IOdo!! los
Ik«lll del ül<ldo de: Nu~':II York en fi5ia y malem.ÍotJa!l.

El primer año de Maria Luisa en útado!! Unidos tran!iCllrrió en Washinglon. Luego
partió a Nu~... York. donde trabajó en ti deparumemo de publici<bd de Stcrhng, la a.s;¡

compradora de Bayer.
-Aprcndí mucha publicidad. üpecialmcnlc quc micllll1U mis original cs una. menos

si",·c. Sicmprc quieren lo rnimlO. Me tocó la propaganda de la aspirina yleche de magncsia
pa...... América Lalina. Tod;u lall m:uianas 110$ ob$<:(luiab.ll1 un l\loo de a.'lpirina~. Fall:l me
hicieron. Al ano sigu1erlle lrabajé pa...... la Melro en cl doblaje de pdiculas al C'.lSttllano.

Al osarM:, la literalUra relornó al primer plano. Despuis de leer lA llltrJM nld/4J su

agenle lilerario le dijo:
-Mu) OOnilo. pero C$ demasiado corto y no \':IIffiOI!I a publicar un poema en prosil. AcJarr

el asUIIIO: ¿Soñó o no la prol<lgonislil? Póngale fin;,J.
Mari;¡, Luisa :lmplió.su nO\"'Cb. EKribió en ustdlano) su marido le traducía. Hf1/IUIt{

~s1 \'endió má.s de Clen mil ejtmplares en Esudos llnldos. Fue un hilo, aUDql.M: no un
~-.sdkArllCll ya. había sido -Libra del MC$- en Brastl (en traducción tk c.mo.s Lacerda).
Ahora lambién M: edilóen fraoci:l (Callimard), Succiot.Japónr~~uia.

En 19-43 UaI Walli.s, productor de la Par.unounl. compró los derrc:hos ~;nemat0gri6­
cos en USS 125.000. DesconLldas l;u comi.siones e imptlC5los dd caso. qurdó la rnpctlble

suma liquida de uSS 65.000. Nunca -1C filmó:. .
-.'r.lc.u;rron con el librelo. El primero file: un dlSf);lfille muy .nlelcclllOll. tJ Je'SlUldo lo

encargaron a una inglesa. File 1111 di$parate lIIem» intdectual. N~n?,me dejaron arudar,
porque allá 1000 eslá callalilildo. Al nO\"l~I;sla le corresponde ~l"1btr nO\~las,no :od~p~­
las. Un día se les ocurrió que seria un buen lema p:u~ Alldrey He~b\lm. pero a I~ ac~
110 le lIg,~d6. Cada cieno tiempo me in\'itab.ll1 a cenar para comunIcarme que algUIen 100
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;¡¡ roJlIIM lA 1iJlt_ ...,..., pe'ro lOdo qunló ..n pro)l"'Clot. Il:.t«' unos CIl1CO an05 ArtisU$
L:nKb quito rompnr Iof; d.-rc:chollla b f";anm(M.IIlt. qu.- 'Oi habla lIl\'..nJodo nlis lk USS
2!i0000 ..n ..1¡uunIO. 'o qUl5II:ron '-..nd..... Emien<bJol¡ qUien punb.

1..._' d wntKn lit publicó,""~ UnioXos (;wrlllSlllOnllngbletr.. ) Fr;mcioJ). La
EdIiorW~~ b tnducoon a un I"uno. Resulló l,cslllla ~, p;ma racu1dir d roIltralO
\ f\"j('óIlCU"su libro. ~bri¡¡ I.....IISa d.-bió p;agu nuldó~ Luego~ publicó ..n u-aduoción tk su
l":5JlO5O- Es¡¡¡ \-..rsion Iltlle CIII(Ul"nt;¡ por c;"nto mi!; de lexlO que la original. Tu\u exito de
critica en SoMoII) fibdelfia. pero 11o en NUC\"3 \u..t:

-Es la única p¡¡nt' dondt' tU\(: 1llal.1$ criticas. Me tr.ll;\ron de anticuada. de continelllal

l de pe'Cul.w-.
La r..bOón de M¡¡n;¡ Luis¡¡ con útldos Unidos es una lI1ezd;¡ de ;¡11l0r) odio:
-u I..ngo un gran ropelo como mldón. Indl\--.du;¡lrnenl.. no me g\lM;¡; sobre todo

hter;lrWncnte. El ;arnbOeme ble-rario <k' E5!ados; Unidos es un ;¡,upe'f'O de ignor.lOci;,¡ )
nukbd. con dodC-n por lodo 10 bunmmeric:mo. Allí no interf'Solll105..

_~te G!JP 1oqu.- eteriben. Artl5tJ(;lmf'llIe es bvme nW;¡lrOl; que conocí en mi \id¡¡,
Sus libros oQn llenos de hisl()f'W Iment:.Kbs con nr.ICt.. res im-..m:ldos. No hay,-..rdad.
-\dem;ls, no ¡;¡¡bf'n f"5Cribtr. So a liteTatura. !ilno una CO§iI ICIegr'ifIQ; taClI-taCa-lll, taGHaCa-tu.
SIII ieXO, lon:hdel,' crim.-n no ha) libro. En general. h",) ",hor.a un", tendencia a lo sórdido.
l,:¿)n.-ntoque tlmbifn ha)" llegado", CIIlIe. Nue¡;trO$ escritol"Cseran r..alistou, pero tenían
digmlUd.

l..as disclep;tnó:I$ de "'laría Luis;¡ con ÜWd05 Unidm son literarias, no políticas. Va
"matemáticamem.." a w manifestlciones frente a 1", ..mbajada 5O\iftiGl y sustenta un
:Itlticomunismo ,;olelllo yemoelon",l:

-Odio al COIl1UIlJ.SIIIO porque qUiere destruir;¡] indi\idllO. a Dios) al ;¡ne. Si ella.'ll cosas
no ..xwen. preflf'TO monr

En "'" asuJllI)5 de b ,id;;¡ diana ~~ó pe-rfectalllente a NtJe\-;i \(¡rk. Entre sus amigas
If" cue-nlan \--.uUf none;uneric:,mas:

-\te x ..ptan. Les hago gncia y n'Il" encuentr.ln eXÓlIGL
'10:0 gbe maneyar aulO. Prefiere lelles- (ociner"3.li que dominen d ,-ob.nte y dMicane a

mtr.U" el p;usaje. Por lo demás. una \-..z que iba a ;¡prender, la ,isitó una dd.-gación de
'ttlnu p;ma implor¡¡rle qu.. no hiciera t;¡1 COia.

En su departamento neoyorquino Maria Luis;¡ COlln"rs;¡ el1 c,l5tellallO con 511 hija Yen
franccs con su esposo. mientras padre e hija charlan en inglé~, Esa expcrienc¡Ol lrilinglle
sude deKOnCert.aT a 1;&5 \·isi~.

Aunque pienSoll ,gualmente en franccs e ingtés, lIunC".. perdió el dominio dd castella­
no,~ de un Idloma;ü otro con I;¡ ma)"or nalUraI,dKI.

Como escritora tolmb'¿'n liene una tTa)l"'Cloria trilmgüt. Del caslell;¡no tk lo!; '-enos
mfanules~ a b pros¡¡ fr¡¡nces¡¡ de la adok5cend¡¡, Según fi~ como Henriquel
L: rriU, el fr.mcá; le aUldó a eteribt....u propio K!iom.. en forma más prl"'Casa, CCH"tI )' dim:....

Oel fr.mci5 retornó al CISlelbno dur.mte 5l.l fpoc;l argenun¡¡, Una '"C:l que If" Mililron
_ obns ..n ingles, ,;no una et:lp.li en qlle qUIso IOer l"tCruor.a norlcam.-ric.m¡¡,

fue el e)[p1ic-al>k d ..clO del hito de l.a Jilll_ rlidJJ4, de ,i'ir allá y tener Un;¡ famili",
nont'ame-ricana.

Su ...lencio de tiUUOIi años no ¡;IKlllficó inaclhídad hler.tria. Aunque no publicar".
l"ICrilMó todo el uempo.

Tr... obr.u de lealro y una larg-d 1100'da fUeron escrilas directamente el1 inglés. La
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,,()I.da se ll.un~ EJ ltlnnlln, y la condu)"ó hace ocho ".ios. Es 13 historia de un caso de
condencia y de 1II1 gr.U1 alllOr COfl)'ugal que u....nsculTc en n~5UO!ldi;u tr.l51a Cortiml de
IIlerro~. Es -lI~la no..::la .romállti<a y terrible. lnspir¡¡d¡¡ en el c:uo de JOUl M;t$V}l- A
,,¡cdiados dc ano 5eri cdltaeb en Chlk por N;uc;imcllto.

-La C'!i(0) Inlducicndo al caMdlano. ¡Qué clftT:ll\'llgaflci..! "Qut horrcn<b cxtr.n-apn­
ci;a! ¡Qui atroz!. Mt' di~. ~ h~cnnc ~rltor.a norleam~y lo siento. El profetOl'
F~nco de Oml.me d!JO: ~JC'.~M~ de etCnbor en mgléL Ilagm en C2S(cll<mo, qur si
(lO la~t:n1C en 51.1 ~~1T1il b.okidlri . ~h prnconcia ;aquí~ b prud);l dequt~í $U eonKJO.

No 5e crea. 511l cmb;lrgo. que C:JtU\'O IOUI~nt('cntr~ al inglés. T;IImbtén llene
un¡¡ anti<bd comidt'rablc de originalo en e:utclbno. EnIU dlo$, una 5O!'ric' de -cuentos
m.í.gicO$-. Es un tcma que tambK':n le ¡meres¡ al miirgcn de la littcratu.-a;

-Sé mucho de magi.... Un día me resultó \lila experiencia.. Cni mt mori de SUStO, mt

d!Je': C'!ilQ es dd diablo. Cuando me cb muc~ rabia se p;1r.l1l los n:1ojn: de b casa, v si
picn~ en algo r pien~ bien fuene, suek MlCeder.

Durante sus dos meses en Chile no 1111.0 ,ida 50CiaI ni fro:cucntó los amblCnlcs
lill"rarios. Su mayor alegria fue runcont.rar a su madre) amigas de infancia en \'¡ila. pero
detestó la faz actual del balneario:

-Viila fue malograda por el proletariado rico. Está tan fea que hasta se les arr,¡ncó el
Inar. Lo !.Iparon de rascacielos. ¿Dónde estab'lIl los urbanistas cuando 5C perpetró e5C
atentado?

También la indignó la desaparición del antiguo centro de S'lJltiago y algunas innO\"ilcio­
nes 1;1 enfurecieron. En especial el estacionamicnlo de aUlomÓ\iles en el sitio del antiguo
~Iinisll"riodeJusticia (~Ionedaesquina de TeatinOll):

-iÚ un ultraje a la cara de Chile colocar ese tugurio aliado de la Mone<b!
Su ira no conoce li,nites. Si le obsequiaran una bomba plástica no dudaria en emplcarb..

Como no dispone de explo5i>-05. llama lodas las noches a \os l3bloides de OJlO5ición, incitá...
dolos a iniciar una campaña.. No k: hicieron caw. Lt dueJ.e comoel gr<lII frac;uo de MI nsil.3 a
Otile.

Durallte su pennallencia en Santiago prq>;U"Ó la reedición de Latl~ YLa uJb_.......
-Al edil.ar las obras en inglés. les hiceagr~con el fin de deOr muehas cos;u .que

antes no habia lenido la madurez de expresar. Ahon, al \-ener al casldl<lno. acOl1e de

nU('\"O.

file un tr.lbajo arduo:
-Trabajaba durante una semana) dnpués kblo que habia hecho. Me di cuenl4l que

era una u..K!uttión, una mala uaducción. Tu\-e que r~bir IOdo cuatro. ClOCO \ seu

,ttes antes de danne por satisfecha. ¡Qué atroZ! .
, h 'h' u ..- "'luel\os n:ora qUienes el escnbtr-SIempre me ha costado muc o e.sen ,ro 1'\0 50) U'(; -, r-

es ulla fuente de felicidad. Lo dificil par.. mi no es roncclJir un.. o~. SIriO ronstnnr \
elaborarla: e1lrabajo de precisión. Para mI. el goce esll en se:ntir.un h~ro) f!,larl.o con no-

, ' Lo I " sescriblrlo Si no 1"lIgO un tr,¡gotas.Losienlolermmadodenlrodenll. queme l:Ulae· •
al I...do ese: trabajo me abnllna. Tengo lo que Colelle llamó ~la fobia delllJ.pe.1 blaneo .

• • '0._ Tn-Io es prelexto ''''1'3 altJanne delI'ongo milsica h:lblo I)()I" lelefono. escn...... carlas. '" r- .
lrabajo Cuamlo escribí El rUflol1". mi m:lrido me dl"sconeCló el leléfono durallle !leIS

, .. l' I ,,', "'I>enle lengoqlle parar y\OheralleltlOrneses I>ara all"iar e50l lenlaClon. u o tanlo que . . .• •• ~' . I . sas Escrrblr es p;¡ra rIIl un
original. Me ha sucedido que. a fllena de puhr', 11m ogro nm co .

"



~ nlo. muy nlo.•,~ hicnte 1000 ~I \'rr.UlOr. m~ prqrunló una :Ulllga h;ac:c un
par~ Mios. "üc:ribi.- un cuenIO·, k lnpOfldi. ~ro cWlndo l~nnirtO una obra me siento
(du: ) _ admUo.

Así puaron \'rinl~ :u1oI., ncribicndo con dolor y ~n silencio. Más de alguien le ha
prqunado por qur lo ha« $1 le cunUl WlIO.

\'db responde, simpkmcnl~:
-Porque n lo unico que Ji hacer.

(El M6CMno, Sanliago, 18 d~ f~br~ro d~ 1962).





JOAQUÍN EDWARDS BEllO

Aprinl(T,l. \isuJoaquín f..dward.s &1100 ~I eatJlIitn penona:~~nlCromple­
JO. m:.uuitko, conlnldktorio.~o,mcon(onnisu v~itMio. Sin ~mbargo. como

dijo Polomo ~n Ila.wt, ~<lllnqllC' !IIe<l!oru11l, h<ly cohe'r~nri;¡, ~n ~1I<l-.

Todo lo r«u~r(b.. Es un mrtidor in;;a.goubk-lk lo crcibk \'lk lo inc:rc~d~ b
im~n d~ &lm<lCed:.t p;uc;ando por l<l ptau d~ Arm:.tS h:üLl.k>s innu~bIc:s IlW"idoslk
Birbll"<l Uutton. Eliodoro \'iilez wli<l dccirk: -nene ustro un<l memori;r, pt'ligmA~

1I<lSl:<l recuerda qllC'. est<lndo <llm en el \ientre de su móJdrc. asistió a 1:.u rcpn~!llentil­

clones de Sarah &rnhardt.
Don Joaquín habla frances. ingtñ. portugués. un poco Ik alemán)' bout<lnte luhano.

Tiene 75 :Aliot, pero TeprC!llema !IIe~nGl y quisiera. aparent<lr cuarenta..
Sólida$ rejas protegen su c.ua. pinGlda con el \erde y blam:o d~ comisaría. nll~ntra.s

en su "dador un grnn rc"óln~rmonGl guardia las"einticuatro horasdd dia. Su hogarsiem.
pre fu~ un recinto privado. Hace \ illlicinco años mor.lba. con su madr~ en el ~dificio que
ahor... ocupa el Liceo NQ 7. Y usaba. una mállGIl<t \'eneciana de fino plástico p."Ir.I disfrazal'llC
cuando abrill III puerla.

-¿Estará donJoaquin? -prcguntaba la visila.
-No. Está \'~r.Uleando en Zapallar -r~spondia el hombre de la máscara.
"Dondr l"i\'O ro es e1l11ejor palacio de ChileM

• dice en un dia de buen humor. "P..tra el
chileno pierde interes un tipo que \;'l: en Cumming con Santo DominKQ~. aso':\l:ra ~n algím

inslante menos propicio. . . .
Su GASa es cómoda rfuncional. pero!llencilla. c;ui modnm. H<l~ algun uempo 1o"SltO

Ull conocido de BlIC'not Aires. Traspa~ el umbral. miró \ dijo:
"Che. \'0$ te habés ol,idado qllC' _ Ed"<trds

M

•

AclO scgllido se fllC'.
El propioJoaquín Ed",ards suek ronlaT 1....nécdota. .
\'alparaiso lo nombró Mciud:.Kbno honor:uioM junIo" Manuel.Rojas \ S:.Jh-..dor Rro>"CS.

Al agrndecer, Rojas recordó su jll\"Cntud de obrero. cuando~1I" tn.un b;lflw.

~ niñez t<ln feliz -pensó doll~uin-; hub4cr:.t querido!Cl'". nmo pobre. _
Hubo prof~cs qllC' 'pOIás le perdon;oron llamarse Ed\o'lHls. \ con MIS wrn~n~r05

d '.-- d' ,.. 1-"PO del hon~ T..mo pekó en elsurgió mis de un Mm..l enlell IUU. ,nnlluu en e ~..I '.
L.,' L: .-'_ "",",,~dcemcfVellcg.colegio. que ell su ClS:.J nunCl' ...1O un uoSlCC en..",,,-_ .' 'C o

Su __se prrt>ClIpaba. de CS:.JlI cur.Kioncs. T..¡nbién le sah"O I:t \"1SU cUóllldo un troz

E r l.....miJoaparece b;ajO el nombrede \idrio se le incrusto accidentalmenle en un oJO. n IJ r- . . _
• d . ~ 11 ' ... _nona"" mol\ldable .de Perllellla. Fue lo que el Rn> ,... J mgaf ;un,1na"" r- """ .

. c. h ecnllado una IllUjer que rne-En toda ll11tier nec~~ilO ,'er a m....... IIIa. ",,('mprc e n

acaricie corno si tCKlalia flle!iC niño. . d"a el profesor
." asall~ 1~<tlltCn la lIlallO _pregunto un l.-eA qU1cnr~ les pebran en su~ C, ... " I OM di·oSchncider.quien

Schncidercn clliceo. SóloJoaquín Ed"•• rds 10 :.dnllllo. ó
Me~ ('~rde'~I)~leS de la b;u .n. de

dictllba Sll~ cl.lses COIl 001a5. Las mismas con 'lile entl' a :lns ..
Sed"n: "Lo'!. gl'lIldeza de Alem¡Ulia l1aci6 ¡uí".
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-lJ chileno es h!jo del rigor -tOlia r"'pctir el padre d"'Joaquin al hacerle enlreg'.l. de
sus \"Cinle centll\'Os sem;¡n;¡Jes. Sólo aiios más larde aumenlÓ la mesada a un peso.

El V;¡Jpal1lÍso de la infancia del escrilor era un lugar muy serio. Una ciudad mercantil
sin tiempo PMa extravagancias. PeroJoaquín no se dio por enterado.

A los nue'"" aiios ediló en el colegío su primer periódico, manuscrito. Unos lres ailos
despucs publicó Elp~ en que comentó algunos romances producidos a raiz de la visita
de la escuadra argentina. Se ''endia en diez centa''Os, pero fue tan escandaloso que al dia
siguiente ofrecieron has.... dos pesos por un ejemplar.

En 1901, con la ayuda económica de su madre, inició la publicación de ÚJjutJnl/ud,
que resenó los "pololeos~ de todo el mundo. Un día llegó el padre deJoaquín con cara
larga. ~Acompáilame~,ordenó a su \lá.stago. y lo llevó a los puestos de periódicos a recoger
el diario, que luego fue solemnemente incineroldo en el paúo. A pesar de ocasionalescontratiem_
pos de esa. índole, ÚJjuventu4 se mantu,'O hasta 1903.

AhoraJooquire Edwardses ~ciudadano ilust1'e~de Iacimlad que escandalizóen sujt",enlud.
De Valpar.lÍ50, Quilpuéy QuiUotadonde transcwTió suju\'Ctltud. saltó a París, a los diecisiete

alios (1904). Aprendió frances r.i.pidarneme, por supuesto en compañía femenina.
-En Europa, roocn conoci la alegria de. ,i,ir. Los momentos grandes de mi vida lrnnscu­

rrierou allí.
Su padre falleció eu 1905.Joaquin,jo'''''n y buen mozo, se dedicó a "i,ir, a vivir ple­

namente. Hasla lo confundieron un dia con el h!jo del KJWilM de Egipto, por su manera
elegarete y eXIT3\'agante de ''estiro Si se filmara la historia deJoaquin Edwards, enrre 1904
y 1920, habria seriO$ tropiezos con la censura.

En 1910, de regreso en Chile. publico El inúriL Escribió AJone: ~Duro se hada a los
elegantes de entonces recollocerle taletllo a ese querido querubín educado en París que.
en HuérfallO$ esquina de Ahumada, seducía mujeres con sus polainas daras y su belleza
de adolescente, algo tenebrosa, a lo Edgar Allan Poe: cara pálida, enormes ojos sombrea­
dO$ y peslai;as de bayadera en una cabeza magnifica.

"Su no,'c1a El inútil, donde CJ mismo personificaba el ocio de la clase aristocrática,
prO\'OCo un silellcio lleno de murmuraciones. Se contaban al oído detalles crudos,
,ntimidades sexuales perversas, alusiones personales terribles. Eso, entonces, a los ,'eime
aliO$, parecía inaudito. Rellegarore ?e él los su)'os, porque los zaheria, y no lo aceptaban
los de corrillo literario porque a sus oídos de clase media Edwards sonaba demasiado a
insolencia millonaria, y Bello, a prestigio magiSlraJ. Nunca se vio iniciación más violenta­
menle solitana~·.

-El libro cauSO tal senloación -recuerda don Joaquin- que me arranquc a Rio-. Se
quedó sin dinero y rrabajó como intérprete uniformado del hotel Dos Esrrangeiros, Su
experiencia brasile,ia se rradujo en T'rts _ t'I1 Rio tk janriro (1911).

L:.a Primera Guerra Mundial lo halló nuevamente en I'aris. Una noche regresaba a casa
cuando un polida lo encandiló con su limema para exigirle los docnmentos. No los lraía
consigo y. a guisa de explicacióre. dijo:

-SOy chileno.

-No se le nota-respondió elf1ir. com'encido de que aquel vocablo cxrra,io correspon-
dia;l wla enfermedad.

Una madrugad;,¡ en 1916 golpearon en su cuano de hotel:
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_Policla judiciaL ¿Se llam;a EdwanW Acompáñ~nOLUSlro ~ ciucbdMJo britinico
d~rtor.

[k nada k.~i~ó alegiir; IlSaUJI J/lU rJlIl_! lkbió 'eMIr el unifortnr de un regImiento
<k ~ua"05dd C:Frcuo fr,¡nccs. Se conlo\lCb. con el rn:uc:rdo dc que CU<lnOO esuba de franco
tun) '\10 é':o~ Iococ:." P:uísCOIl.cl"* dcAh..~. Su~militMconduyócbpubdc.M:1S
m~ de ¡lchntr.lmttnlo, graoa.s a acU\~ geMioncsdcl Mmisterio de Rtbooncsdc Chile.
Cu;l.ndo Silltó del il'jircilO. d cónsul Amullálc:gUl le iK~jO: ",'á\~ C\W1to :l1Un.
Tod;l.ia Io~han como opia-.

Panió a úp;¡,ña, dOflde \i\ió \'aIio$ añot;. En Europ.1 a Jo;¡quin Edw;uds 00 le dIO poc­
Ir a ,-el" clCritorcs ni Ua"V una C''''lStcncu. de Illlel«lwol, a pes;ar de lo cua.I CO'lloció a mb
de alguna cclebricbd. En París, por t'jtlllplo.Tri~ TlaJ1il lo designó Ro. DaIUJ ... GIl.,)
en Madrid Ramón del \'¡¡II~lndinpt'"C'SKhó la comMh de <ksprdid;a:al ~ntor" ch,\f:':no.

El Joaquín Edwards de esos diu (Uf' ante todo "'idor) homlxe de' mundo. Canó y
gastÓ forllinas:

-El juego fue d gran dcsaslrc de mi _ida. Jugué' en 10005105 garitos del mundo. En
Momccarlo, cuando lo perdi todo, lile: dieron un pasaje de feITOGlrril. \'einte ("lOCOS) un
deu~cti\'e que lile ;¡¡compailó a la estación.

El ú\limo "i:tie de donJoaquin a Eul"Op;¡¡ tum lugarcn 1925 como unode los delegados
de Chile ante la Lig-.I de las Naciones. Fue el imko cargo diplomático de su vida. y prt'liCnlÓ
una moción sobre la preru.•¡, que fue aplaudid:. yaprobada por unanimidad. Recuerda;

-Ér.l11los Ollce en 1:. ddegacióll. "l¡entras paíscs rolllO Gr.1Il Brctaria) Chilla se haci:1ll
representar I>or dos personas. Cuando nosl1egó dIurno. no acaoooomos nunca de entrar
a la sala de sesiones. Todos se preguntaron awmbrados qué prO'!eClos t:rn importantes
traería Chile para emiar tamaiia delegación.

[11 I920Joaquín Edwanh publicó El row. Ul\;¡ de las obras que le \OlIicron nu\'()f' prnügIO.

El historiador Encina le escribOó dicW:lldole que 6<l' era lUlO de los libros ch.lenos que h..bia

leido dm \·eces.
El misrrooaño inicWlsocarTn3 periodí~adulta. DisclTJ'Ócon un~deltenildor

RiGu-do Valdés BUStillllallte so~ -El concepto de b arlSlOC:raci:I- manJf~do -que es
ridículo h..blar aquí de gmtkwJn. Lo pnmcro que se necesi .... par:il no es 11m gran rena­
D artículo apareció al día 5iguiconte en La ¡\'lJ(Wlt.Joaquín Ern.-ards te quedó asombndo.
No ¡abb que demoraba lan poco. _

f~ el comlenlO de un ,-ertiadero mil:¡gn>: m.:is de enaren.... anos COIl'lecUtft'05 en 1..
NaninL Dunme el mismo periodo el d ...no c.mboó lTein.... \ dos \=es de dIrector,

Sólo 1.. madre del escritor no 1q"Ó sul an¡culos.
EJ corriente. La madre de donJacimo Ikna\'eme Iloconociówcr~ac~desu h!JO.

_ _ - ] d .. adoDdo Ik'no:>mln. Un.. \'l:'l UJIDona \'¡Clona SulxrGlSCaux no lem as CII!~aclOlles l:' §.. "', •

pedido a la carniCl:'ria llegó enmeho l:'n Ulla de miscróni~.Esa \c1lo ~"O. Lt- agrado y

llle hizo un rqr..lo. Sufríill cuando lile iIItilC.b.1n en 10§ penóc:hcos. d eh 1 ..
Lcnk:l Fralllllic e5Cribió que ~lodO§ reconocen en ~I al prim.cr d1ro~oqu,..r e I e .l~

_ , .• ] " "fi 'cibir mas de clllcuenla ClInas ""'y cad:1 uno de sus Jue\'es en 1..0 !\a(1(}/l e Slglll Ir.l le

h:clores. Pero donJoaquin reclama: .··ca >eIUa. Dejé' medio
-Parodiando a Gómel Carrillo. eSlOr couden.•do a CfOlII ~r¡. ..

"] ó· t.' Estados Umri<» nll replllaClon !lCcerebro en el diario: cerca de nueve 1111 cr mGlS.•11 •
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hürQ Inducido en coch~. cas;I de campo y pikiru.. Aquí es dif~n:nl~. Voy por la call~,

.-eo un €kdo negro que m~ apuno. yescucho una \1)1 que dice:: "Étoe qu~ Vil ahí esJoaquín
Edwanb &dio" O ... xaa. un.trñor p;;tnI manif~~~nforma condck~ndkntr:-Muy
bonito su ilTUCul,lO" Lo que se d!jen ~n un lineu d~ urla <:TÓnH:<. no lo cree nlldi~. Si
hago un libro de md ~nilll lObA: el mi$mO tema. es di~tinlO. El libro mú malo vive más
que 1<lO mejor cTÓnic;¡.

Don joaquin.Pmás quiso apn:nder a ncribir <lO máq\.ina y enlrqp ~1l5originales periodi~
ticos ~n fomla mallll.KriU. Los ~5Cribe con letr.l gnUlde y dib\~ada para que $Can claros.
l',lIT.. otros mos dIspone de una c..ligrafía tan enreo.'Ct.ad.. qll~ ,()Io $C ~nliende él mismo.

En 1921 se CillIÓ con Ángeles Oupuy Ruiz. IIlla ~spa'-iola d~ Guadix. Con ella tullO dos
hijos)' ~m"iudóen 192'6. Aún le cuesUl hablM d~ <:iertos illIpectos de eA eUlpa de Sil ."ida.
Su esposa.. de familia respeo.ble, pero cnndición modesc.a., dio blanco ~n lu malu knguilll
de la gente bicrI Se ensañaron con él y Sil esposa. Se lOmó mis hunño y aumentó aÚ'1
rrcis su. <lO.-crsión a la arisux:racia, lo qu~ suele rtUIlifesc.a.ne ~n~ como i5ta.:

-~ se puede 1b.m1T:ouistDaxia <lO quien presc.a. dinno;a1 quinc~ por ci~nlOmensual.
Son ~SIiIIS,prro m~ Icol.

Rechazó la con\"i\'Cncia con su propia dase !!OCia! y -como atestiguan SUS 1ibr05- ...
,nteresó ~n las dases populares. Pero c;¡r«~ de ubicación concr~u~n un ambiente socia!
d~l~rminado. Eligió una arUca soledad.

EscribióJulio Orlandi: "Al pueblo lo deliende sin confundirse con él; a la aristocracia
la censura, sin abjurar de eUa: todo roto es un héroe; lodo mesócrala es ambicioso o venal;
todo arillÓCrao. es un pen'C:nido. Con igual criterio todo diplomático resulta un menteca,
to inútil; d político. un parlanchln ignon.nte....

"H!JO más R:pRf\dcdor d~ su patria no l~ nació a nuestro \iejo Chile. satisfecho y
ilentado en sus prcstJglOS", escribió C3bricla Mutra!... En l'tJJpamúo se lee que "todo
chileno es enc:migo del gobinno huu que le den empico fi~~. En CrifIlIot na Parisdice:
"ChIle es rru.drc anunte de los CXtr:iUlJC'TOS r madrastra feroz de los chilenos".

La ~bción de Edwards Bdlo con su pauU, compleja ycoolradiclOria como asi lodo
lo que se rd".ere <lO este intrincado personaje, podria resumi...... coo d n:1'Tin: "quien te
qUI~e te apolTCa~

-Así estamos todos como indios que esperan el buque de Europa. Cabrida Mistral y
Neruda tmieron que t~ner éxito en el extranjero primero. El chil~no nunca cree en el
juicio de otrO chileno.

-El principal defecto de laliter:uura chilena" que no tiene gracia. Son pesados para
escribir. Haso. Blesl Gana.

-La mitomanía en Chile es fenomenal Desde la cola del huemul en d eteudo nacional.
El huemul no lICIlC cola.. Otro ~pIo, el dudo ¡¡ bistuñ de los doctorn Ourtín y Barros
Borgoño. ¡Mcnlln.! MtJrlCTOfJ de gripe. Podria ow" ejemplos dllTilJlte horas.

-Todos los grandes fmano5Q5 chil~nos Ilcgaron ¡¡ lo mismo: bajaT el valor- del peto.
Los<bccndicntet:dc negrote: dc:dian a b. genealogía, pero nunca hablan del ante~

dodccolor

Todo,es imitación en Chil~ y 5utbmiric:l en genen.J.. Por- fa.lta. de fantasía. No hay un
gesto aqUI que sea ongllla!

'A~ N"' :l!l9.julo<Ho:"""n1bo~. 1960
.. ,,,",,,,,,, ...-...... ,..", Sanu"ll0' F..dnori~1 del r.df,co. 19~7
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Si t5Cribo d(:~ Club <k la, Unión o de "Las Cachú Grandes", disminuye el inlerés en
un no\c:nla por (lento. Al dllleno no le inlt~rC:ia qut ~ escriban de: la ¡¡'c:nida M<tuiI. 51110
del Unf~dffl l.l'Id", o de los C1lampJ t./.Jh:J.

-\(j 110 puedo !in nad~.:U:luí porque nunca pido nada. Aq"i, iodo !le pilk )ICCOIl.lolgu,""
Algunas de 1;u a5e\'l~r"ClOn('1 de Joaquin Edwards hay q~ IOmarbs eon ~nerKW>de

;O'"CllurlO. Escribióso~ los :Ullbiell.U:5 chilenos <k todas 1," cbuoes 50Ciaks rsus IibrOll5C
agOlaron h;uu el p~n(oque horen d'a nO!le hallan en 1," libreñas. El pr-opio alllornuri..
díspunlo a palf<lT cmeo mil~ por un t'jernplv lk Ellluilil

I Ionora Iamrxxo le han faltado: pr-emio Nacional <k Liler:l.Iura (19-43), €k Penod..
1110 (1959). AcadCmico di: la LcIlg\Q y \lll;,i X'rle lk distinciones ITIt'norn. Aunque .. don
Joaquín ...1\'ez le habría guSlado algún rffonocnmCnlO mili mundano {como !in Cón!l¡!j
no tiene di: qué quejarse. Ilastol le rr'$~un muchos jóH:na i.c:onoc~qu~ noacOlKum­
br.m 11lO'!Itr.lT dcf~r~l1ci.. h::lci.. su gC'Icrxión. Pcro don Joaquin no quic:r... ohnc: c~nGl
de oo. l'Mc:tt I~r b nec:~i<bd dl" ~",ine prnrguido}" acQ!IOll\o. A'~Yml(' b. rracCIÓfl
del publico haci<Jl él C0l110 ng burlnca) .klCaITon... OIcila nltJ"... unalUptr ... irtfl'll'OIIor.t­
ción d ... sí mismo. llay dilll ...n qur K' d"'I~) de bu.enlll pnil!i~ ~$OlQI"ÍiI a",,"Jwquin
Ed...-ud!i como una cami'l4lo meia-. Su~...pticilmo n GlIi absolulO. Oic:...-:

-So creo qu... e'n d mundo It '01'01 a rnok-e'r nildol. Xo It ha rOlJo('11O nillb dnck que
n3d.

Pe'TO momenlos daputs añad...:
-croeo ~n 1.. Virgen) e'n IoImilótgTOl. Es b dcfensor.a contnl. d ~h1 L'"ni\~rsiIl o Fueru

Conl.rilfi;a. Se' pu...<k dudar de' b bondad dto Di<K, prro no <k b bondad de b \írvn.
~fr.u1Cl1m...nte, h:l)' n'ca qu... CIC'O eIlarme ml'\.....ndo loco. M~~ iIl pC'ns;o.r en

b palilbr.l infirulO••• cn una nlrdla que' liI.nIó ochocirntm; rnmone'l de añm iIIllrs de~
,ilibk dnd... liI TlC'mL

Joaquín Ed....lIds \i\~ en conOlclo COlls~l"'.Él es iIU~ ...n...migo. H<IO' di» nl que
no eI(.;i $il.ti fe'cho con nacb <k lo .....alizado cn MI ,id;!.. Diil'i nq;r05 en qu... no lOpOIU a

nadie: y I1lC'nos a sí mismo.
lo que' le' da fuerzas es su .itaIKbd. su curios><bd intdecllw. conM<lll''''' ornn~''Qr.l. \'

su nposa. Marta Albornoz. (lile' lo arompalU) lo cuida. s... CiJ.,Sil.ron h~ qUlnc", anos. .
En 1960 don Joaquín ...SIIlI1) poIlradO .-.rnos moe1 con una par.lhsIs quc mmonhro

un lado d... MI cUe'rpo. Ahora......pU...SIO dt' na dolencia. comt'nta: -so. cobiIrtb..w al dolor
fisico)' a las cnfenlledade~ largas. Mit'do a la nmcnc no tcngo~.

Su archivo K' dC'Ibortb ~n cad;¡ rincón) cada nlllC'ble de bCil.Sil. de ca1J.e SantO Oonllngo.
"P¡danlC' lo que quic:ra". ItlCk decir a sus ,ilitas, } ...n cucsóón de SoegUudos~h \o JOhcu..do.

Cobre. coca. cochero, COChr,¡n.... cocld, cocina .-..sea. cogOI....ro. ~op,huc ...

d ..- ~da nncon 1 cada mu...ble ddLos sobres con r...cortcs. fotos) ocurn...nIOs. au .......rr.m ..~
/iu",< del comedor del esoe::rilorio ydel dormitorio.
,. ..~ . Ni iscin aflQ!;l a'e"Ia-Adiós al s;ptlmo b J.jm-a, Aden:luer. adj.inas. adobe. :UCU¡¡IY. gan . •

, . _o""dlo, lllaniadeIOOaun"l"lda.dos poliúcos. allm... Todo:lp:lIl.'<:e:'cn ese gran alT mu. • .". .
.. U ,. d dc libms leidos. subr.l\ados, eo-El archil'o cor1\;,'c con I,l blblloleca. na ,nu nlu . .."

. ,-, "les J·U1110 a recuerdos farmltares, sus
nll:lltado~ al mal'gen poI' d escrllOr.•11 as 1).'Ir .

cuadros. . •._.. l. ,. . " _. De I Salome mu} oU'Csa. a a m,u,er:l (e:'I-bpinmdoen mMesulosqueCU1"lo¡ 01'. 5(e:' . . _...
. .. ... '. . •. I ~Ia cscen:lS rC:lhslas. lc!"S ll11pU:5l01ll'las y

Dah, p,lIS;:~cs prnmlll'os y fillur;,s plc.l~,an.". '" .
rol/agu.
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Sobre- una rnrsita luu una hermoia. \'i~n coloOl.... P"'O"e:n~n1t: de: loa hac:lCn<b La
Punta., que pn'1tnK1ó a su madre. Tambrn ronJn\'3 ron cariño c:abt:us~ tolIllOt proc:c:dc:n­
In de' loa masma aptlb.

Don Joaquín. Cl.IOI::nta su dfXI'S'l. la rnoriIa M.uta. "d..~:nnt: como UJl angehto Mide:
bI' ocho de: la noche: h.aMa bs cmeo o Icis de: la nlilñana. Ha«' gimllasia wc:ca) tonu. jugo
de: naranp.. ü c:nnmgo de:! ~o c:aI~me. porque~ la carne·. Le gusun w friegas
ron toalla~ en agua fria. Toma dc:sa)'-JnO) m.4jugo de nanuti<'- Lec Iot diarios,
r«orta lo que le intcrt:sil Ylo arc:hi.Ol.. Tr:tbiap en loa rttdición de: EJ rolo. Una S''3n maleta
al~'lr" el material par:t O'Ia "IJC\-.l ,-crsK>n. TaJl1bl~n prepar:t nlJC\Ol$ obras, 1..0 hbm ikl
~ IJÚJ,y PtuculJ) Ú'ollnlano.

\'a al cinc casi lodos 105 dí;u con la seño.... Mafia. Oe~!it:r la ¡mica "el que !it: sicllta.
En .. <:".ua \in~ de pie, corl\'~r5ade pi~ y hasta ~Kribt: de pie.

ü II/l charlador ameno e imlgorable. COI) lllarcadll tendencia al monólogo. Toma un
tema) lo ataca dellde un inguloyotro. oon brC\"t:5 incllrsiolles al archi\'oen busea dc algún
sobr"t: quC'doclJllIenlt: o amplie lo que 101 dic~ndo. Puede hablar dt: Marlin f'j'ffl1 ("el ¡mico
fikilllofo americano") corroborando su Icsi, con brg¡ts ur.tdas del poema r«iliKias de me­
moria. o puc:dc: discutir b bomba atómica. u pma de sus inquioellJdn de'mieme su t:dad.

En la c:al1c ticnt: \;uW manc:r:t5 de: trabar rontae:lo con _ conocidO$. Toda dt:pcndc
del estadodc ánimo (1 de' b ~aJ. Puede delenenc a charlar, pero tam~"es posil*
que: pase de' 1argQ sin ,\"t:f"" a nad>c:. Lo mis c:;;u-xtt:ri5tico n cuando saluda «:remolliosa-­
Il\t:nlr~ d sombr-crocon WI tbikpodc ekg;mcias wque le emidWi.. d m~isi­

mo D'ArugmUl. nene:. por lo nlCnOl, una docena de: tombreros)' dicen qUC' matiza su
saludo de' acundo con el modelo.

11:1) anlp dd esenlor- quc ~ Imt:.u1 ame el formalismo de: ex uludo que indica. a
w dvu que no doe.. ~r ll11portun:.Klo, Pero, aunque ~ mdignen con el, no por no de­

Jóln de: rc:spcurlo. Porque don Joaquin n hombre que ~ hace: respetar.

(El Mnnmo. Santiago, 4 de 11I:"-(0 de 1962).
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NATIIANAEL YÁÑEZ SILVA

H abla una \-CZ un hombre que: era crlUCOde I(""..tro L'~<>r.>..... _-...... ,_
, - - ,,·_·U<3""'l!iOlaa .. maneradel Ktl'Mr ). al \"nune por la manana,el-Ha entre d~iset--.~,_

. . -6' -6~........ ltnlQS, cuatro
abngos) lrO!'K~nlascort:r:'tas. .~flenl~ m.1a dO!' CÓ'htl:os,~ dO!' u:atro y ;1U10f"0!'lI~on
al oh-.dado lImbo de b h1SWrul del teatro chIleno, c:I critic:o te: lOmó lc\-cnda en nda_

Reahdad y nuto lIr' cnuan) enln~Cn.llal1 ('Jl.JIJ t·.~ •.,..__•.....:_ Te•.0

. .• . -6"--,~~"""", .......¿fIOCOllO.lcam
él mIsmo el eSlnc:to ",:"ue entrambos, pero PO(() 'mporu.. En su hl5Wtia, aun lo que no
fue: b.en pudo haber s.do.

Nath~laelU.i~¿ ~,,;¡ nació.hace i~ años -de padre mil) mac:ho) madre muydO!'licKb"
Fue un mno mu) unndo, peroJuguc:ton; U'l coleg.al que le 111\"0 miedo al colegio porque
era tart:ulludo y Je rdan de ~1.

¡\prendió bs primeras letras t'n casa, ) su padre siempre lo mantuvo en COIegIOll pa­
gad05 pard C\itarle el conlacto con un ambiente hostil. El primero fUe una e1Cuda m¡J(lóI
en el b.1rrio La l'alma, y aun recuerda que el primer día le preguntó la maest.ra cómo te:
llamaba. Oificuhos:"nt:nte respondió: "N-n.n-n'llal:lI1ad".

La ris:' de sus cOlllpañeros rettlrnoo en 1:. 5;lla, 1..05 ni,ilr.llambi¿n S.l~n JeT crudC'5.
A los cinco ail05 ..io su primera represcntación tealral. Moro vU]o "0 pu'tÚ _bum nu.

I.ano, de Juan Rafael Allende. Una función e1Colar en un ~enario imprO\Uado b;.&jo un
herm05Q l);lfrÓn. En es;¡ ~poca tenia dos comparieros constantes: el Chino Mauricio. que
lo cuidaba, y PitulO. UIl foxterrier muy habiloso-o Sólo accc:díó a ir ala represc:ntICión
cuando su padre 11) autorizó a 1Ie-;¡r el perro. Rc:cuen:b:

-El perrito. que en GlSa 5(llia e:xprCAr su alegria ladrando. 5Ie sinuó conlenlo y
comenzó a aullar. El público reclamó pidl('ndo nll('SlJ":l t'xpulsión del rc:cmto. h;u(a que
alguien d!.iera: "Pero si n oon Tancilo, el htio del wbdelo:pdo". Se: callO La gente romo
por 1I1¡1~. Mi padTt' tenía aUlori<bd por ~1Ii.

lUí fue COlIJO Piluto pudo ladrar llI1ptJnenlt'1l1e.
A Iot seís o siete alios \io su Jeg1lnda Tt'prCSC:llUCión tt:atr.LI "roinCMhó con!IU pnnltt

amor. Todo sucedió en b ncuda donde CUf$3b;a sus prtp;lTlllorias:
-se dio LB em,amla) la prougooi5la fue una chiquilla Got:IO\ que \~la en una casa

mu) nlOdnu de Lo 8ezanilla.. Era u'la chiquilla pobre. pero me: enamore pndldatnente
de ella.. Al día .siguiente le 11el-¿ un ramo d<' .ioleta.s. se k> pa.!i a ~on~id;u \ le d!F: "En
homenaje a lo bien que tra~ como Ct:nlCl('nu". Pero aquel d'a había amanecido con
coliu~). rcpenullamente. tU\-c que pe<hr perm~, Como lile demore IlIUCho. ,nlc: fll('ron
a bolear. No fue la profe.sora, ~illo la Iliria. Regresó:l b. sala de clóuC'5 e Inf~nllo: "TallcllO
c:sLi enfermo. Se emució lodo". De la puno u"rgÍlenza lennilló OKIuella anllSlad.

A I()S trece :ui05 su padre le tomó un profC'5Ol" c:k bo.~o:o. CtnOl5 enso:ñan~ don N¡u!l:lIIael
tm"o OfM)l"Iunidad de :'plicar a lo largo de su .·ida.J~má:l.Qh'idód c~nso:.JO de ponrr.sc 101>
guantes al1lc~ de pegar. "l)Orqut' t'qui\"3lell aUlla pequena manopla.

.. , . o. .,. ',,'0 \quillo Il....-ó puntualmente a d.lSeS yEn su pnmcr Iha en el co eglo .;>;.nto om.. ~ , -", . .
. • , ...... =lI1dOlede.scxto",ledlOunempUlÓn5C formo con su cUl~. En ese momento ap.1.eoO ,11 ",_. ~

la'II.<Ílldolo l'iolcIllamente rornr.. l/na pil.lSlI;¡:



-Al prtJ1Wr lTCTeO ~~ d guanu~, me acerqué al gDndole y le d¡jc: "USled I~

empujÓ~ V, sin nW ~bns, le bncé un 1lJ1t-n'1 urindolo de~.~ paró y ceho a
COC'Tff. Detdc oc momcnlO me hice :uno de los muchxhos dc mi edad. Me cehaban a
pdear dia por medio. Me daba un~ wstO) d pnmer medio min~to sícmpre cn dc
.-.cibción. Aunque seguía 5lIfriendo una ClrtiUIludcl. emocIOnal, coounué como d amo:
en ID pcleas.Jugando al trompo, hac~ndo gimn;u¡a.

Sahv llgcbnt yquímica. en que gjió mal una \"'1.. fue buen alumno. Pcro un alumno
fuera del rebaño, romo a~..gt"" su eumen de hlc....w.... de seXIO ;uio, en d colegio San
PMro NobKo. 1.0 prttedió amc b comisión <=llTlinador."l el fumm historiador Luis Galda­
mes, qu>en -rindió un curnen académico como lodo lo qm:: hada~. Luego Ikg6 el turno

de Yiñcl. Silva. IJlIcrTOgÓ don Migud Luis Amun;Ílegui:
-¿Me puede hacer la crilica dd Quijolc?
-No, señor examinador.
_¿Porqué?
-Porque lengo diC1:isC:is añ~ y a los diec:i§éis no hay nadie capaz de haccrlo.

-¿Lo leyó?
-si, señor. Lo leí en francn primero y después en aMdbno.
-¿Por qué en fr.lncá?
-Pon¡uc me lo recomendó d profewr de franCés y no d de literalura.
-¿Le agQCIó el libro?
-No. te:iMw CXMTIinitdor.
-¿Porqué?
-Es muy pesado, señor Me demori cuatro nlCXl al Ittrlo en francés)- siclt cuando

lo lei en c:aRelbno. En oc Idioma es loda\ía mis ¡>nado.
-Díga.mt' algo sobre: 105 fundaJlltnlos y la genialidad del Qu!.iole:
-Es un chiripazo, señor examinador.
-¿Por qué?
-Porquc don "'igud de een'anles y Saal'wra comCII"tó a hacer un libro par.! reírse: de

los libr~ de nba11eria y le I"C'sultó una obra de filosoliOl ~in que se diera Cllenta.
El examen prosiguió en d mismo lonoyculmin6 con d05 coloradas y una blanca. Esla

uluma conc:5pondió a don Luis Na\'arrele Lópcl., quien dijo a sus cokgas que ~este nilio
\ic:ne a discutir en \"el. de dar examen". Pero Amun:ílegui dicClrninó:

-Su espírilu critico es te:mibk.
Por na époa publicó su prirn~r articulo en el diario LaJuvmt..J. Tenía \",inticinco

líntaS, Je IIlub!» ~~~ es b músiea?~. Continuó c:seribtc:ndo en lA lliWTlInÓft. cuando
en I~.seprodUjO b futxbdón de: b miRa Zit-~ qllC ¡»ra él fue: Mronchn~Uc: y defin>­
~>-

~ organizó un concuno de cuentOS curo prc:mÑl OIorga!» el derecho a Jer redacl(W
de b r('\'lSta. 1.0 ganó ''iñe:l. Sih... con ~La Virgen de Palo Color.Ado~, una lerenda que le
hahU. contado 5U padrr. Apareció en cl /'lo" 10 de ~1Ag, donde siguió publicando articulas
ycuenlOS.

~n dia lo hizo ¡Lunar don Joaquín Díaz Garee .
~ESIoy frrgado~, Je dijo Y;i,ñel. Sih.... y partió a b. oficina del dirC1:lor.
Don Joaquín lo ~spc:rab<l, pulg-.lres ~n el ChOlleco:
-Así que UIIc:d ~I Nathallael Y;í.liel. Silva. Acabo de lcer un Olrlículo suyo.
-¿Yqui: me dice, .serior?
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-M~ gustó mucho. De aquí ~n adelame lodo lo ·ba
por addanlado. que- e-scn 1m: lo cQ ¡¡ mí y se lo pago

Aquell... misma larde el inC1ilUlo Direclor rttibió diez cuemos de .,. ~ .
en o,¡¡renl.a pc:_ CHb. uno. hrn:z Sih'a, couzadoJ

"Un poco C1ilro. opinó. peoro bueno".
Gr.KiaIaOlaScobboracionesd nombre-dedon N...!han:;lclcomnuo hacaY

)' e'1l 1906 enlfÓ a f;J [},ano lllUlffllIapor "Ola C1ilSuali<bd~: a conocido.

-El pinlOr Pedro Líra me dijo: "Nn:es.iIO una m no dertth .<.," üL. U _.1 porque w:,' a ,"augunrun.;>.aUn ....e. Itcu me \'11 a r=mplU:;lr como cñllCO.l- ~~_ "..._.1_'_ . . u<:_'"-e-ne- "'no
De n ..... "'" 51n1ó ¡¡ don Narnanad ~qUC'OC' ml!fOOd·a ba

dia slgulente por la Iglesia. 1 ~ CWI poo' ti Ci\il y:al

-No il~lpot"U. replicó Líra. Va al5:.l1óo hoy en b lMdt Ym;rncQ los an>culos desde- k1
luna de nuel.

• .Asi 5C ~ilo. y tr.u un ~~'!: ~riodode prueba don Mi'l3el Corrtil Past~ne lo <ksi ó
muco ofiClal de arte d~ El Ditrnr} Ifwlm4o. gn

YáJin Sih;¡ concurrió 35iduamente al taller de Lira p;o.ra estudiar el OfKio de b pultura..
Un dia don Pedro le d!jo:

.-D~ arte no 5<lbcs nad~, y no sé cómo te 1;Is bal<lj;u para aparentar que IóltxJ tanto. Yo
~~nbo de t...Uer adentro; t~, de lal1er ~u~ra. A mi me Ic~n doscientos pintou:s ya ti ,tinte
mllleclOreS. Sólo le recolll1endo que JlemprC seas sinc~ro. Si no te gusta Vel;ílquel, dilo.
aun(luc se rían de ti y d mundo se '·en&" abajo.

Añade don Nathanad:
-Los picaros de pintores deci;rn qu~ no sabía nada yqUt.: Pedro Lira lile hacía las critias.

Pero no era ci,n,o. Sólo lile daba ind>caciones. TU\l:' que ira Europa para qlK"tft)l:'rall en mi.
Como critico de: teatro me consagre a los lrcS alios: como critico de arte lI1t tomó~ 1906
al año 1930, ruando mkí d~ Europa.

El romance con doña Lucr«ia Undurraga Valdnlno!C inició cuando aun Olaba tn
el colegio. Le dijo Gabriel V:u-cla, un compañero d~ (Urxl:

-¿ConocC'$ a la herman... ma)-or de los Undurnga? Hombn~,es mil) $lmpiuea.
Don N"'lh...n~1 fOfjó su CStnllc:gia:
-Pensé que lo mejor pr;ua ir a \tt a b nifu¡ en hacerlo a c:abalIo.. Monw» mU'j' bem \'O.

Así past 1Ul día frcnlt a b casl de Io!i Undurraga en un potro negro que~ b alención
y coo un atalaje muy liodo que me: había~ mi p;Idrl:'. EIb t5laba pu:I(b frenl~ a b
puerta. Er.ro muy linda., cleganl~. ciuG U...... niña hermo\l;;l, 10lb de: bbnco.aromp;añada poo' un
chiquiún, hc:mlallO suyo. El niño me dijo: "Caballtto. IIb"t:ntll:- )'di um \Uclo a b maJllaJla

con il. Ctlando JqfIC!i. CSlaba ahi doña ~'c:r«dc:sValdnit30. madrcde Uacrttia. L'lU!Cñora
de tipo rom;rno, muy distinguida. Er.ro biosn~ de CarrICr.J.. \ 1ll\1) \"cillóuis hijos..

Doñ¡¡ Mcrccda SoIC impuso dIC la id~lllidad dlCljilllCle v. como rolloda a su f.aJlllha. doll
Na1hanael no tU\'O diflClll~d~s para (orl~jar ¡¡ L.. niña d~ b1;rnco:

-Un dia. cogiendo violetas, k 10111i la rnano. No ~ esqul\"Ó ella. y siguió 1.. ;ulllstJd.
T~nía \'arios pololos. pero se los coITClei a punta d~ boflC~das. . .

Hall p¡¡.s;:tdo~ scsellla :lIios desde aquel plill1er ellcuentro y [leo.';Ul 56de m;llnmomo.
Tr:u algunos meses corno crítico de arte, don Mis...d Correa llamó a Y.iillCl. Sih~,l: _.
-¿Quiere qlle lo probemos ou" >"Cl, pero ahol~ <:11 tealro? 1-10)" debuta I.I.cOll1p:lnl3

Miguel MuilOl con 1ft mlld,.,.. de Rusi,iol. '\(Iul liene las erlU<ld;os del Santa LUCia.
El debutante r~gre!IÓ al diario a la una de l'lllladn,g:¡da.
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-TV\'k Ikp. ~ rqxuchódon M.sxl.
-So~ mía b cul"... u obr.t lr-muoó r~Óén. <-<;U.uno liempo Jnr'co~?

-\'eon~minutoa.
-''i una máquina dr- ncribir rn la ofIcina dd bdo. ('''Ir' prormilr- uSillrla?
-(A50mbr2do) ¿U5Ir-d rr-dact.:a dun::t.:amenlr- a máquma?

-Si, Oirn:tor.
-Sólo conmco iII dos periodistas qur- ~ben h..cr-rlo: Sih.. VildÓwl.1 )' O¡..z Careés,

USlrd kria I'llrrerro. \'iII)'l eon Dios.
Rr-cur-rda 't¡¡"r-l Sih....
-Mr- dr-mori d'l'C:mue'\~minUlosrn ocribir. Nací con kmido critico dl'llratro y, aun

al comironlO. no mI' fuI' dificil.
T1Illbién IJ'illbaJÓ ~lMIdo b COfT~pon<kncia dr' 1111 magnalr- saliur-ro. El pauón

l1l'pba a b ofICina a 1M ona Ik b m;Üt;ma: r-1 k'CTr-urio a l;u nUl'\"l!. Esas dos horu diarias
fUlI"ron apro"n:hadas IX"" 'laña SiI\01 para ocribir su nO\"da (k.uo, qUil". en un concurso
dd CorurjoIk!..ll"U'illS 00nn'O d squndo prnIl>O. fenlando Santi\-an obc\n"O r-I priffil'f" lllgar
con .~IUMI, pno r'KYilorn como Manano UI01Tf' y Eduardo ~q,ledaron,rn ;tqudb.
oportuni<bd. a la uga dI' 'Iáñl'Z SiI\01.

A rnr-dida qur- sus c:ritie.ts traU":l1es Sr' imponían, don Nalhanac:l.5l' cominiO en f-!O'/Ql'.
1:1 [),o!"w l/¡lJlrrulQ I'ra I'IlI0nC0=5 ~r-l qllr- cortaba el bacalao') d é"ilO o fracaso de las 11'1n­
paradas Il'alJ'illles prOIl1O deprondi6 delJOIen critico.

u sorprendia que aprnas Sr' srnl."\ba rn su b\.taea.5l' a\larJ. el tdón. "¡Qué CMlIalidad!~.

tO!í;l d«irsr- para su fUero illlr-mo. Ailos después s"l)(I qul' 10$ emprr-sari05 oleaban e.5l'
prl'C:OO inslMltr- pal'1lmiciar el espttlÁculo.

f.n¡ mpuo:tl no lUnc C\IIn1(;¡ de l'5IO, Jl'r'1"O noflll' mode5l0 ni r«<Itado. LolklJl(KlJ'illba
$U l'tstOSl " Ir'atral fOllll4l de ,"l'$lir.

-Sotia fl"'gUfltlmle a ,~ si algún U'aJr' no I"r'5Ulwía fkmasiado IbmaU\lo. ~oJlQIl
EAroniIIi r'f'iII un gran MWT "qurdabro bIl'n_ 'lo r'f'iII CUI depl~ qur WI <tia .5l' me xtrCarUn dos
.IóI5I1n' mr oIirtic:.OI. un lr'mO graw mn W que d!jera qllll" r'f'iII di:: d\os. "E.!¡P lI5lffi mismo la
rcb -me J*tieron-; U5ICd l't una propagan<b ml') gr.tnde para estas roAS-.

El critico no 1Iqp.~ a su butaca ~n forma diKI'f':(;¡ y silenciosa. l..II" gUSl;¡¡OO '.1'( quién
Sr' h~\abQ rn la s;lb. YVI" ';51.0 por \os q\1l' ah;~l. Se Mleni¡¡ para con\'CflliIr y com~nl:lr
en '"Ol a1la. Sus palabl'1lJl lurgo daban \1./1'11..1 por 1;1 sala: "Yáñel Sih... dijo ...-,

Tu,'O una fuerle iufluencia ron las :lrtr-s plásticas, p~ro su reino rra c1le:ltro. Paralda­
mente a su rr-puIXi611 de critico y hombrr dr-g.mtr-, mmbién nació 511 fam;l de Don Juan.
¿Cuinlo habr.i dI' cirono en dla?

DICe don N:uhilllUl'l:
- TanlO5jbrú. pr-ro nllll' pocOl}ümde ,-ndad. No rI"Il' duraban. Se iban las compañías.

Pl'TO la ic'\"r'n<b. CI"l'Ci6 ron forma n:traordmarQ.. 'lo no el'1l un tenorio Ittrible.
Lurgo rl'C:Ul'llh a dos -atupembll upIes l'Sp<lñolas-, Cindkb) Blanca Suire:c
-su~ me pid>ó qur eIl53)01I'1l a Cándidll en -la samarilMla-. y la Jr'rlol'1l. que rora

alcatl\ll'Ula. 1\06 r-ncunba cn d camarin. la nochr MI esIrcno Ilc>ó a ,~inlr- amigO$ de
claque. fur un hilo. Siguió la amUtad, pcro lurgo me d.o por coqllelear con Blanca, 1;1
hl'rmana. Cindicb fue la amiga más linda que IU'~ en el tealm. lIoy lielle Sr'tenla ailOS y
\,...~ en üpaila. La hler- IUfrir. No fu. 1111 bucn flirt p.U"d ella. Era Ilna r-spccir- de picaflor.
Un urambana. Era S'-l..pito, buellrnodlO, pero nlluca crd qur- lall actricell5l' inlr-rr-IIO.b:m
¡>Of mi pronona. Lo dl'C:i ¡,"O rora la f"'ma dc critico.
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Fue un jll~1.duro del tealro de ~u epoca:
-Me había preparado mucho. Leí d~ mil obr,u eh le

claridad vd«i¡. las cosas prro5a5: bueno por este rnOl":. :~~ extr.lIlFr.lS. Me guSQ~ 1..
de' teatro muy at\~ro que iba al fondo de bs COU!. Pe por ~l ouo. E... un cnuco
d;aiio a Iladlor. ro nuna tUH: b IntencIÓn de ~cr

"ComprC'odi a los ,dnlc :'U105 que no h..bí¡¡ c"--.~ __•
..........0 ......0 q~ no hlC>n1l al...· obr.a

bttn. Aquellos que h-..cian bic'n tod051o$ ....~ ....Ies e'ran •__ q . . 'l;una
. r-.-- 10'1 ue Icnl<Jln oflOO Enue c:11oI

hallaba la Cllllllcn03 de: oficio que sólo tcnilUl los ....."rUl_ tem .• te

1 , d I
. &.-.......... pr.-.unentos. lo 101 fo;;lbta

r«on~r por a orma e goto en nccn;a; nulo lo hólÓ;u¡ 1
hadan juSl:O. nu.. pero CWotro o cinco lo

-A1cpndro Flores lo hacía bien por el inSlinto bruwconq~'
h " •• " naoo. ¡M'ro JlIl Jenllr lo

qur acla) sm gustilr"" e Ir.iltro. No eSlUdló nunGl niKb.) ""O . ".• • ca lnIto U<: pr~tr.lrnlKb..
Pero. ame el publICO. Cr.II hombn: de una CrlClC'ncj¡¡¡ enorme .n__ .• p .. ..'tn,,- q~! orqUf' 0 ..00 con
un tipo CSI>ttlal, con una 3\<lSalladora slInpalla ) :tdemb nwo. Si nacía bbnco rublo
no seduce iIIl público como lo srdujo". y .

L;l gente comcnzó a referirse a \añez Sil\<l como "Oon Natha". w famlhantbd no le
agrada. ~E! lo mismo -dice- que cuando~ lr.l.l<l de Oon Baucha al despacherode la csqUlna
que ~ llamaJuan Bautista".

Su posición de critico se complicó por el hec:ho de que ademaser:a aUlor. útrenó mls
de trcima comedias y cerca de \"t~inte.se mantienen in~dicu. Logró numer05O$llrem¡os y
tambi¿n abundantes dolores de cabe~a. Es dificil repicar y andar en la procesión.

Cuando su IllIr{wÍlI se estrenó en 1916, un especlador de g".tleria lal1zó un repollo que
hizo blanco en la prirncr.l aclrÍZ. DescubiellOcl aUlordel atentado, se le exigió que presentara
excusas. Accedió inmediatamente y. clllllldo llegó al escenario, se \io que el1l (1 autor
Arlnando Moock. Dijo a l¡¡. actriz:

-Lamento que el repollo le ha\'3. Colido a usted. Iba dirigido al autor.
Otro eSI>ec:tador fue mas amable. Don Arturo A!(ss¡¡ndri Palma se aceITÓ a Yiñez parol

decirle:
-¡Que hermog obr.ll al estilo fr:ancis! No deClc ni un momento.

Mientn'! tanto, alguien había recogido el rtpollo. Rqlartiósus.' mochos espccta­
dor~ abafldonan:H1 la Silb. repollo ell el <;al, COIIlC) lUla ln.;ulCl1l de ~i<\:lrizaf"(OIl\loocl...

Ikm Nathan;arl conoció el ixilO. Sus cri"ucas mf1U\~ mas sobRo b. uquilla que la
suma r:k cuanto C5Cribcn SIlS cokgas de hO\. Era mpct:.tdo \ temido. También cnt>Cldo \
aa.cado, porque el poder genera.sus anticucrpos. Recuerda \"¡ñez SikOJ:

-Dn¡>un de 1910 se pu§O de moda impugllannc, C5Cnbir cn conu;¡ mía.. De b. Cua­
dr:a Sil\'a sacó tina rC\isu dedicad;¡¡ eltclush.lI1lCnle a pcogarmc. La repartIÓ gntl5 en una
proc~ióll de Ll Virgen del Canllen. \0 Ikgab-. a casa \' lile pKgUntaW.: ¿por qU<' OU'OS

pueden hacer su bbor con t:illll:il libertad) a rni no me dC'pn? Diaz Meza. Riarn::hl. De b
\'cg-.l, IodO!! lile pegaban. ConstCllencia dc "tO fue la POP'!I~, pero en, nll fllero
intenlO K'lltia \lila pella infinita. Stguía con Ini labor: pero I~\lmamenleS1afn~ mucho.
Sólo lo Ibi:l Ini Illujer. la Illl!.ier que en e!lIluudo ha Sido la mas gr.ln~e par,¡ mI. ¡\~r
de todo lo que cuentan, jamas he est••do ellamondo de otra ~nuJCr. lo (llIe .~ ~'ce
enamor..do. Sólo lII:rril>O.'leO:S y \'OInidad, ,~mid;ul de macho conquIstador. L.uCfecla sl~nl­
pre fue la primer.r de todas. O ~ es DonJllan, cOlno lo crc;¡ron !ir§O de Mohna) Zornl1J.,
o se es hombre de sociedad. Lo d.'rná,¡ son pretensiones de cnollo. por 10 gener,¡l feo y

pretencioso.
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Los incitkntes en que "Don Nalha" p;uó de espe<tador a actor forman legión. Basten

d05 ejemplos, . '_
En 1922 se estrenó una ob... de Marce! Auclair. traducId" por Albo:rto Elgueta. Y"nez

Sik.. se inswó en '"' palco en comp'lIiía de Mariano I~'llorre. Domingo Mel/; y Carlos Ga·
riola:

-Elgueta e.... hombre mIl}' pendenciero, muy bUSC'".l.rnlidos. Más fortacho que yo. Me
dia: Mariano Laloffe; -Esta obra era buena cuando la leí en fr,Ulcés. ¿Qué pasa pa... que
ahora sea mala?". u respondí: "~ ITadltio el negro Elguel:l".

El comentario segurameIHe no se hizo en lono de prudellll~ susurro y. durallle d
entreacto. llegó Elguela para des;Úlar al crítico. Y,iliez Sih"a había prometido a su mujer
no dar más bofeClda5 y fue la conciliación en pelYlna:

-He h«ho un chisl«ilO que fue muy celebrado. No quise ofenderlo.
Ik nada ,....lió su tono apaciguador:
-Te '"o) a sacar delteóllTO a bofetadas.
-u \"llehu a dar explicaciones. dijo don Nathanae1. re<:ibiendo la misma respuesta.
\a no cabia la promesa pacifista:
-u dije a LalO~ que me llJ\'iera el ba!;IÓn. me abrO(hé el sobrelOdo y me puse los

gnanreiJ. Luego me acerqué a Elgueta y le dije esU$ palabr.lS. bien en secreto. "¡Mira, negro
f~! Si le muC\-es. te meto un corto al mentón". En el público habfa una expectación
enonne. Yo era popular entonces. Se 1110.·ió e! negro y )'0, con la zurda. le meto por debajo
-asi- un corto al mentóll. Por esas casualidades que hayell las peleas. conecté bien. Se fue
de espaldas). al caer, se lomó de mi tongo y le arrancó looa el ala. Entonces le lancé un
derechazo. Lo tiré lejos, debajo de un sofá, y me quedé esperando. Fue Cariola quien fne
dijo: "No lo mates. Mira cómo esci".

Elgueta hizo mutis sin pedir más explicaciones. Don Nalhanael pulcramente se 5:ICÓ
10$ guantes, desabrochó Sil abrigo y, con su tongo sin ala, se dio vue!t;¡, hacia el público:

-P~rdonen el esci.ndalo, pero hasta cuándo iba a ser cabela de lUrco.
El chiste fue muy celebrado. El aclor Pepe Rojas, testigo del incidellle, confirma la

eficacia de los pUlietes de don Nathanael.
Por el año 1926 se estrenó una obra de Guillermo Bianchi:
-Era redactor de Las Uurmtu NtJljam, un buen muchacho que se creia autor. pero no

teni¡¡ condiciones. Uegó al teatro y una claque de $CscrHa o setenta personas que habia
lIC'o'iKlo el autor me grita: -¡Fuera el zar de la crÍlica! iQué muera!". Al final del es~ctáculo
me vueh-en a pifiar unos selema u ochenta. Me detengo: "No soy Glpaz para los setenta,
pero ,-enp el más "diente a enfrentarse conmigo". No salió nadie.

Hasta hubo un periodo en que el lntendenle le enl'iaba dos policias secrelos a Yá,ie1.
Sik", para que le sinie...n de guardaespaldas. Fue critico de teatro y ane de El Diario
l!wtmdo durante "einticuatro ;"ios. Cuatro arios trabajó en El MtTOHio y quince en LaJ
U/ti1llfU NotIn&. En lA Nación ejerció su oficio cuatro arios y hace poco se reintegró a ese
diario como critico oficial de dos especialidades.

u tocÓ ,;"ir una época elll\Ue habia esu'eno día por medio yel teatro desper,;ob.'l una
pujón que hoy en día 5Ólo anora muy ocasionalmente. En sus crónicas sabe el'ilar 105
pLulIearniell105 rutinarios y prel'isibles. Sabe jugar con el factor sorpr~sa y asimismo, en
mis de una 0pof1unidad, deleita al lector con una cierta graciosa cursilería.

Pero. ante todo, ama a 5lI oficio y ¡(lteatro:
-Mi \'oución teatral era tan grande que un estreno era la fiesta m;n maguífir.. que
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podían ofr~ur~ne. Saboreaba cualidades) íkfttlol en mi e ¡.
confite. Me dCCI": Uegó d momento erillco 1" ' sp ntu como 51 flJC:ran un

• • • ) milltn....
En 1930 hcrWó dIez mil dól.r~ de su padre doñ

ocho :litiOS, Ibmón 8"1\'0 Undurraga. partió JI Eur~c:llde ~ILuo-ccia y I.U JObrino de
_Tenia un amia lllU) gr.m<k. No por\tt Europ;l, sino U\'O ClW bit~

I\qui s.emprc me dedan: 11abb.\ de: Ruben, y Vdhq por conoar IUSm~ y~O&.
~ stnúa como en mi GiA. A lodos los cómKOI los un. ~o 110~ cOOOCn. En Madnd

. • " conOCI jO\"ClJOIOl en Chik n-_.':"
<k las nUlCKmtf, como lb;¡ platudo. stempn: IIn;tal;Q 11 doto Ira;al N ' -~~
no me.saca JI tirones.. aÚn esuria ahí. egr~o. Si m.~

En el MIUCO del I'radoOludióa Vdhquel. Go)~. el Greco MuriUo '.
h~ia) Franct.o. En Parb \;\ió a cincucn.... metros de las T 1W:r!' . Lutgo partto a
LomTe: u as y a cu:.llro ctUdOlll del

-EncIIllUJoffimchittmuypopu1ar.UicctienlOun;ll'"Í!itu lOdo I •
\' . JCd' rrndo Y e mundo lI'Ir(~

dioan:u:~,,;_nE~'qt _t: ena ,~por la Iank. Un dí.. me RKedió~ la sab. dccscuhur;a yrnt
rllK:\.IU. n .• manana yen ... urde: iba a los ITlU1eO&. En la noche al \"

72 oI:w;t$, • leJlro. I un toW de

Poco antl"S de partir a Europa, aludió l"n lA Naaim al ·1.....,,"'0 d" ._.. 1
. .. -0-" nKJUl"mllmOl"nc

cual blufl"an con tanta frulClon los Mat~) 105 Cauguin, l"nC3bl"zados por aqucl rc-y dd
bluffqUl" $l" llama azanne".

~n Fr"~lcia 5t: reconcilió con la~ na\lIraleZal lIluert;u dc Cizann", ("un colorista
formld¡,ble ), pero no con sus paisajel.

.En ~llateria dl" pinWI"a los gustos de Y¡¡riel Silva wn claros) definidos. Stroai y
BenJ~mln GUlmán le parecen los mejores paisajistalchilenos y Pa.Kual Gambino. el mejor
figlll"lsta.

El \laje dejó cXpl"ricncias. enSl"Iianzas y recuerdos. Tambiéll aJXll"ló un01 frasoe q~
quedó incorporada a la le)"ellda del pel"$Onaje: "Cuando ntu\~ en París...".

Ahora dOIl Nalhanael l"sti trisle JXll"que no ptll"tk \'er el mundo,. se h¡llb pm"lldo de
su di01riO paseo 011 Cl"nITQ. Padece de diabetes), dadc: 1955. sufr", M uml progresn.... sor·
dera. !-lace dos meses 5C dio un golpe l"n b call", rdd~ guardar cam.... E1..,~ro doctor
ÜSlotldo Munita. qu", le raciona los cigarrillos. no "" permitirá \"Oh'er iI paK'ar 1Okl.

V'''-l" l"1I Fresia 563 con.su npo$iI)- un 5Obrinos. que lOIl como hijos pó1l'ól ",1 m¡unmo­
nio.

Cuando llegan \1siw don Nalh..n~l5C ..comOlb d ..udifonocon l"l dcg.mll" adl"nÚll
que otl'Or.1 emplc-..ba 1.. gen\l" dticpara colocar5C el nlOl1oo.lo. $oIfl"01 m«l>o mmulO~
"jU5lM el \'Ohlffien. El sonido se asemej.. a un trombón que afin.....mn dd concicno.

Si algo le dc:ggrada.~ d aparalo ) "" ai~ ponJUl" "no le gusta qul" b ITQpde­
rl"en -. Lee muchísimo. Onde los f;norilos d", suJU\l"lIIud. como A1phonse IhUMl. h:uu
d Cuartd(l tk AÚJOruM·.... de Durrell. Lt K'duc'" COI'l\",n;ll". Lt gusta mucho. Lt cncanta.

Sus largos monólogos son am",nos ) abarcan los m.u \-ariados ,,,,mas. SIIS palabr.u
Ú"'nen color)' Sil \"()z una drarmilica cadencia. Logródominar su tartamUlkz(;lSl rotalmen­

le; ahora esl.1 rcducida a un pinlorc5Co 5CSCO,

(:o1ll·er5a.-sor muy l"scéptico. A la ma)'oria de nll~U"O:S escritorn In fulta sensibilidad, o Ka.. el
temperamento básico para Sl"r escritor. I'cro hay media docena.cn alije que ~,edeCOIllJl'l'lir
con 105 grandes de Europa. Soll los de mi gcner.,ci6n. con ~urellC5 me f~l1e codo.a codo:
&l11ios, &mli\111 y Malucnda: Pedro l'I';¡(lo, 11 quien 1.lllec porque le hlcl" ¡>ublrc-.... JIU
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prim('rosdos('u('ntos; A1on(', que ~uperó ('Il sensibilidad a 01ller Emeth; Mariano Latone
>Mdfi; Armando Moock. que rue d hombre d<: más temp"ram<:nlo de nuestro teatro. Le
f.ah.aba un poco de buen guStO, pero era un maestro.

En gene... luueSlros non:listas no saben construir no,'el:ls. Son atolondr"dos. Manuel
Rojas t"S un maestro en el detalle, pero no S;lbc: hacer una nm'ela complela.

NuestrOS literatos gOlan de una ignonlllcia del teatro ..,n grnnde como un asinente a
g-,lIeña, Mariano l.3torre fue una excepción.

Los teatrOS un;""c:noitarios significaron un adel:luto mu)' gnmde en todo lo que se refiel"c:
a técnica de las t3blas. pero se espera que, dentro de est3 relat.i,.. perfección C011 que hau:n
las cosas, Stujan dos o fre$ grandes tempet;llllent05.

Es muy interesante el conocimi('nto de las personas. Cuando uno las conoce. sabe
defenderse de ella.s. De Ortega) Gassc:1 me decía: ¡Qué gigante. qué elefante, qué bestia!
Lo conocí en el Crillon; lo oí hablar r '" lo senli al alcance de mi mano. El conocimiento
trae la facilidad de juicio) la facilidad de juicio inspira confianza.

Ilabla con pena)' un poco de enrodo de su Historia crit;la)' mlHdÓ/ila dtllMlro ("illno.
Consta de 1.1 iO fojas de doble espacio r abarGl desde la Colonia hasta 1940. La escribio
hace más de veinte años sin lognlT c:dit3rla, Pero 110 fallaron los piratas que estudiar..n )'
aprO\'('charan el manuscrilo mientras ,iajaba por 1M c:ditoriaJe~. Entre ellos Mariano La·
lOITe, que 10 utilizó para documentar sus clases en el Instituto redagógico, Para don
Nathanael es una dolorosa historia.

Se agita, enchufa un cigarrillo en una larga boquilla y lo '"3 a prender cuando llega
doña Lucrecia. "la policía de sus pulmones",

Don :>::uhanael es sentin.enml rquel"c:ndón. Suya es la candorosa vanidad de un niiio
bueno. Es un inocente que no aprendió a pensar mal de la gente en su paso por la vida.
Dice Ramón Bra,u de sus tíos;

-Piensan que todo el mundo es bueno y el mal un accideme, Nunca quisieron aprender
que no era:u1.

Él le dice "Ñala"; ella a él, "Tan~ o "Ñato".
-Lo cuido mucho --dice d01ia Lucrecia-. No somos de 10\ matrimonios modernos. Y

Tan es muy regalón. Un regalón que a "<:ces abusa de los regaJo~,

Alguna "el le llegaron chismes, pero no les dio imporlancia:
-:\Ie encanta que me lo quier.1I1 ) me 10 cuiden. Si estamos juntos después de mntos

años. es porque nos queremos.

Lo que no saben quienes esparcieron la leyenda del elegante g-.l.lán de los camarines
es que el coqueto Oon Juan de la G111e Ahumada duerme 56 arios tomado de la mano de
su nposa,

Todas l:u nochn.
Es un eslabón m;u para la le)"c:nda.

(J';I Ml'I'curio, Santiago, 22 de julio de 1962).





CARLOS GEORGE NASCIME~'TO

Ami'ad de amino entre EUfflJ» y Aména qllC<b Con la' .
•• E 1885 ....__•__ l".-..... ' 'O, mas pn¡uen;a de b I~

""orCf. 11 """'-"A ~~lie NUCUllcnlO k COfJ\UOO .. _
F l

en uno uc _ OC~nlot

hab!t.;lnln. uc e menor de once hcrmanot). :otI decir de IU madr . "1 . debi
fellO, pero elln:;U querido". e, c m;as lucho y

El profOlf" 110 hacia cbscs en b eJCUCb de Conu; del--> DD c.._...:____ b. -li~ - .... .........", y nllQd de .fU
sueldo:otl cura. para telln el (lempo (ir, atender tr~nquib.mcntea lID -

níncub_ tienda. I-l~~ 41 :otIuml105, pero no CSl\IdQban segUn un~o~u:.:
topaba . CMbi N:uomenlO y uno de klll romprañeros fueron un~ I k.
colocó en un J)'lpitre aparte en calidad de -niñosprod~".El COIl1""';""'o" que ~ ..~ 1

_"~~.- lió" ~_•• ~~~ue
que \ ...Ia _~ o.'U(. para cura..CarIoI N;ucilllenlO TIO lo hizo, CT1 parv po«¡ue un hcrnwIO
1lla)'OI"Xa er,¡ km~namta y no habia plata cn b f.unilia para (\ue dossiguicran ctoe misnoe:.trmno.

Sólo 5C cstu(baba hasta los oncc o doce añ05. por el simple rnoUo."Ode qlll' los niOollcr.m 11I;U

ínih~s lab..¡lllOO el campo. Pero CarIo!! NaidmC'nlO continuó hasta lO!! quince. con el~
privadO$ dur,mle 10$ meses de in\iemo. Despui's. él mismO$( dedicó a cn~liar. :otIfabcliundo
a algunos comp;lilC'ros de gener<lción que habían tenido una actitud recakitrante hacia la
escuela.

También se dedicó a leer la bibliotec-,¡ formada por su hcrmano.seminarista inclu)·en.
do un c;llecismo en ocho \"olíllnenes que "daba IIlla visión del mundo de~e el punto de
lista de Dios y armoni:taba la ciencia con la religión". ¡\jimismo.le,-ó biogr;tfiu. nOl'e1a5 e
historia. R«ucrda que en un libro dc geografía lUl"O sus primeras noticiu de Oiik.

Decía que míenlI'a!i otras Ilaciones se gastaban en teYOluciones. Qlilc constnJia ferroca­
rriles y obras pílblica.s. SegUn MaIOliO. el aUlO(, era el pilís más \1ril de Su<b.mérica.

Conu ()clle apenas \"cill!c kilóll~tr05 cu;adrados.. Gr;an parle de su eXlensión corrct­
ponde al cfliler de un \"O~ain extinguido. cu)"O ptmlo más :otilo csú formado por la caldera.
de fooua perfectamente circular \" un díimetrO de dos ki~tJ'OS,. En el fondo har dos

lagunaJ donde solí;m jugar los nilios.
En los biljos de la CKuela SIC haIlaból b cárcel. bocn pto'isIa. de bouTocn. pero carente

de preJa6. Lo! robos tt'all pcictiamcme desoooocidos en Con'O yb hilera de a§Ude poedra.
de dos pisos) pegadas la una a b otra. no lenía ccrndur.as~ las puertaL Se doetrooocía d
lujo. pero aquelbs ca,:as s:nisbcían ampliamentc bsI~delos ískiJo5. "

Los con'ill06!1On genle prictK::..)' pronlO hal\loroll ulla fonmo de aprOl"CChilf$ll (ilfccL
Cada ajlO. cuando SIC aceraban las fiestas de PenlCCOiSloM y s;m Pedro. se matab;¡1I ocho
<lnimales ysu ame k colgaba ahí p.'IR el botJ4 Se recogía plata cn IOda 1<1 pobbc'ón pan
pagar ek manj;l.f ycada cual contribuía dc acuerdo con sus medios. Lkg"~I~f~ los
muchachos co.....in05 parlí:m con gf3lldes ang-drillas a reparti~ ~I ~ Se (~'SI~btlla tSII">C­

tanlelllC' dC' acue:rdo con el número de personas cll cada farllllla. Carlos Nascmlemo I1lU·

chas \'C'ces parlicipó de esa fJena. . .
También ayudó a culti\~.lr las co.secha~ de ~u tierra; trIgo. lIla':t. cemeno. ,C-d1ll01ts

(-lllUY ricos") •.'l3ndías ("f.UllQS;1S ¡Xlr lo dulcl'1"). l..()~ dOlnill~ ~ dCSC-.l.nsaba. Pero" a\gll,en
eM:lb;1 enfermo. los demá~ dedic:.l).1.1l e.se dia;1 Librar .sll~ uerras.
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El padrr lkl futuro ~tor pa!Ó~ tcrnpora(L"IS fuer... nan..1f.mdo en barcos ballen.,r~.

ComenZÓ como marinero) tenninó corno piloto. Sus hijos, atónitos. escllchalxU1las ha7;u"la\

que rebtaba junto a b chimenea sobt-e sus 3\'(CntlH<lS en el mar y con l:-s ballena~, _
-Cuando Id A10hJ Didl, de MelliUe. por primera \"ez, fue como SI y.a conocIera eIltbro.

Todo era tóll como 10 contaba mi padre. Fue un gran ballenero.
El propio Carlos tunbi~n $e dedicó a 1:. caza de la bailen;' en 1:15 eercanias d., Corvo,

Con una ptna tUl intensa como si hubie$e sucedido :l}·er, recuerda que el domingo 3 de
octubre de 190-1 alcanzó a un gran cetác~ con su cenero arponazo.. Al huir, la b.1.lIena
rompi61a lienza ,- escapó.

Ni siquiera le consuela que. cU;Uldo regresó a Conu en 1948 a I'isitar a sus dos henllanOS,
saJió n\IC'OIInente a cauq, a pesar de sus 63 años. ·colaborÓ· en dar cuenla de cinco ballenas.
No cabe duda. Aquel remoto 3 de ocmbre fue un día negro en la vida de don Carlos. No

lo pueok ol...idar.
Los coninos sienten fenur por su isla, pero los horizontes que ofrece a 100jÓ,·enes son

limitadO!! y la maY0lÍa "iaja al e:,ar,mjero en busca de la fortuna.
-Iiay mas uolÍnos en los Estados UnidO$ que en las A7.ores. En la ciudad ballenera d..

N"",· Bedford me dieron una manifeslación cuando estm·e allí en 1948. Entre caninos y
sus hijos asistieron más de ochenta. ¿Qué me dice usted?

Tarde o temprano, todos los muchachos salen al exterior, pero no se olvidan de Sil

tierra. En,ian dinero a sus familiares y Gllllbién se r«uerdan de su Virgen. I lace algunos
1lIesc:1, en lísperas de la fiesta de la Virgen del Tr;-ulsiIO, don Carloscn\'ió cincuenta dólares
al cura de Cof\U. Esci muyp~upado porque no le acusó r«ibo. ¿Se habra perdido la Gl.rta?

En 1905 llegó ~I tumo de ,..ajar a Carlos Nascimento. Su tío Juan }"d estaba más de
lT~inta alios en Chile rhabía fundado una librería que lIC\"aba Sil nombre. Un amigo co.­
mun de Concepción sugirió por carta qu~ Carlos ta",bien se viniem a Chile. Consultó a
su padr~, qukn. en sus andanzas balleneras, conoció el p;.is) se acordaba mllr bien de
Coronel)· Concepción.

-~fagnificopais -reslxmdió a Carlos-. muy fértil, buen clima y muy buena gente. El
chileno r:s muy honrado. Da su palabrn) no falla. F[jate queJosé Fraga tiene un almacen
rn Concepción y durante todo el illl;erno fía mercadería a los campesinos. Apenas co.­
s«han \iell~1l solos a pagarle. Anda tranquilo, hijo mio.

Asi fue como, a los I'drlle años, Carlos Nascimento llegó a Chile y se instaló en Concel)­
cióll. Le: habría K'~o $er profesor. pero se consideraba demasiado ,it;jo par.!. estudiar. Y
habia que ganar rl pan ok cada día. Emp~ rnlOncc:s en una bodega de frutos del pais y
luego en b casa ok prbtalnosde Manuel Coelho. Paralelamente siguió un curso nocturno de
COlllabilidad.

En la c:lS;l de préstamos \.. clientela lo conocia como don Carlitos:
-Trataba de hacerlo bien y sen'ir a 105 demás.
A mrnudosucedía que la necesidad de la gente que acud,a al negocio lo emocionaba.

anubndo el cor.t.ZÓn de piedra con que debe: contar todo empleado del r:uno.
P~nnanecióonce alios en Concepción, casandose con la chilena Ros., Elena M;;rquez,

En 1915 falleció Juan Nascimento y su sobrino intentó vender la librería que en esos dias
quedaba en Ahumada N" 265, donde aclUalmenle está la cuITada principal del Banco de
Chile. No hubo inleresad05 ~., despues de larg05 carteos con sus parientes. C3rlos Nasci­
mrnto te lr.Uladó a Santiago en \916 para hacroe cargo del negocio. Lo pagaría con fa­
cilidades a los otros heredef"()5.
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_En et05 días -dice-Ilabía tanto de hacer librw como 110\ Ji de lhiación. l'ero
ron a llegar c-,¡rw del extra.njero pidiendo hOros chIlenos)' dc:xubrió OOrnertUo

....htorre fJ ae"'Un 1.. inl"'~. q~ aqu. no habo¡

En 1917 publkósu primer libro: laC~llIt'l~deea..-.edn.Ln I L-

Al -, -'''< D_'· lu,-,to de Cien
pagll.:i5. ano 51gUlen.le 50!: """""'"ou con .....ul Simón (COar Cuc:abel¡) ed'UIl)f\ fi-.-....aI_ de Edu¡ardo Barrios. lA riOf'lta Ana. de Ibfa.el ~J¡luenda ,. e- ,,_ nVot

Cts;ar ~abel. Luego 50!: retiró Ibid Simón de b socinbd, ,,, ......... _. ~_ -'~ ~
. •• '. '-. '"" u ...nQ. ....110 _

pon'i15 de 1'«110 AmonIO GonU.leL

Aún lra!>;tpba con unalOla miquma en "lIprenu aFna.. En 1923 corn""'; b
J """ I ......, E r- Imprl.'nudi.' 05Ie moc IC( en lorCI5elS mI paos. ra "una \iep prerua 'Marinoni' MIIi\l"r.Id¡

¡¡);uubn-s· In.suló 5U5 Clikrcs cn b calle Anuro Prat ",.. 1-I28-~2donde aún fune c:;
bdo de su casa h...bilación. 1On<llll.

Compró nUe\<l5 máquinas, iIlChl)"l.'ndo una mOnOllp;" que eOS{ó ocho mIl dóbl"es:
-!ole '·11I0 a ,·er Un '·cndedorcubano rná.'l hablador que fidel ~ro" me COfl\eneió

de que la IlIonollpia c-,¡bia jU!iIO en una pleu que tení;. dnocupadJ. Cuando liegO la m...

quina. de5('ubtí que no cabía ni por asomo. Ilubo que gu.. rdarla en una bodega h:uu qUI.'
JC' le con5lrln'era un g'.Ilpón especial al fondo del sllio.

El primcr libro en 105 l4l11eres propim fuc o,.JOiaootl. de Gabriela ~h~lral. El padnno
fue Eduardo 1\;lrnos, quien habló con la poetisa r la lIC\·ódonde NaKimelllO. Barrios taJnboe'n
a)'mló a elegir e1lipo "'Sorbonlle" Ulili7.:ldo en la imprnión dcllibro.

-1X:~pllés. lOdos los lXX:tas pedí:ln el mismo lipo. S..guramel\le creian que ;¡si los
il50Ciaríall COn Gabriela.

8:UTios fu.. amigo d.. la casa durante muchos 3ilOS rrecomendó:a más de Ulle.sernor.
Un dia d!.io a don Carlos:

-Lo\",! a ,'t:llir a l"er un muchachito pálido) n¡¡cocon u.n libro, que se ll:una OrfJu.-ta..­
Se llama Ncft:lli RC)"l.'1., Jl'l."ro usa el seudónímo de I';.blo Nemda. Aue'nda1o al JO'"l.'ncno.
Va a ser un gran ~la.

lui comenzó la asociación entre N;lSCmJemo, Nemda..
-Al comienzo. MI manen lema de habl.u da b "npresión de que no ocne \'oluntlld,

pero pronto se dnrubre que tiene gran fueru de conncOón. Sicmpn- pcdia upogr.úia I

disposición espcciaks. l>opufi lodos qUC!ri;m libros cuadrados como los de ¡;,I. rara cad:r.
libro lenia 111101 ide... nllC\..... Ahora)" llene UIIIOS que le pr-eoeupa merK16. lA' gtr5Illbll l'ff
el prirntr eFlllplar,' se mantenía pendiente de la imprniótl. Eso me c:bba guslO, \ otr05

uno les an~ !Xl" Iclefono qlK" SU libro CSI,l lisIo, responden: -Bueno. lTIa>Una o pu:Ido
pasare' a '"l.'rlo~, A Icen me indigna ne dCSllllern. E1.fl1U3()r de NeRlda en b ~f»"
ción por MI5 cdiciono es el pocCl Uraín Barquero. Est.t IOdo el Ilempo Duranqlulo \ preoc....
p;ildo de cómo $lIkirllll, Como a los dos los cooociJO'"l.'r,olm. 1m enrucnlro mU\ p;u'"ccKb.

Apenól.'l COllJeIl7.Ó a funcionar la cdilOl'ial. se corría b.m \ llegaron m;l!i' nl.ü m;UlllS­

nllos. Ourame I...IX05arlos el pt"opio don c....rlos nUKh..ba 105. ongmaJn ,. aconsepndose
cOn e.serilOres amígos cuando ,enia al c:uo, dCCKha !ll publlCilba las obr.u, SiI5 autorn
501iall prelelllarle a nl;c\'os lileralos. Mariano !..¡UOlre muchas 1"CCn :anIdó en esa fOl'lIIa a
los jó,enes o descunocidos. Fue él quien Ilr..ó a LUIS Ourdnd donde Nascimemo.

En 1II iJI de Cllarenl:1 alios como edilOr. c..r1os Nascimt"nlo h:a publicado má.'l de dos
rnillibros ~hilenos. Algunos )<lcerán Oil;lbdos. Illclrlso h:1\ uno del que \~ndió IÓIo l"l.'illllÚn
tjempl¡lres,

PCl'O frente :1 tales \'olúmenes se )·CIxue "":1 númi,,:! ....:Ilrlle"te impresionan re de alllorc~:
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A1one. Barrios. Enrique Bunner. Osedr Castro. O'llalmar, Ed\\"3rds Bello. Federico Gana.
Gonz;\.lt::t Vera. Manuel Rojas. Nicol1ledes Gm:mán. Iris. Olo:g-dl'io Lazo, Magdalena Pelito
l'c<J,o ~o. San,i,"'''. Miguel &n"3"o. Benjamín Suberc<oSt:"'"x. Juan Tejeda. S"lo .'IA"

alClnza a nombrar unos pocos. pero la obrd de Nasc:irnento abarca la Iiterdtura chilena de
toda "na época. Bajo su alero nació o creció la enorme m:l)'oría de los escritores na·

cionales de cuarenta a"lOs. Dice:
-lIe busc:"mo ,i,-ir de la editorial. pero haciendo cuhurd chilena. A muchos les edité

a 5abiendas de que no se venderían mucho.
Hasla t\l\"O debilidad por la poesía. lo que, para un editor, desgr.!ciadamenle conSli­

ture uJla ronl.a degante de suicidio. En su catálogo figuran de!Kle Nemda y la Mistral hasta
julio Barrenechea. Dlaz Casanue>"d. Oublé Urrutia. Gonzalez Urilar. Guzman Cn.chaga,
Nicanor ParT:&, Víctor Domingo Sih";l, juvencio Valle, y otros. Más decenas de poet.'lS ya
ohidados.

En ""OS más recien't:5 tu\"O por asesor literario a su yerno, el nO\'dislajoaquin Guliérrez
y, ahora, al escrilOr ycríuco Hemin del Solar. Pero siempre le gusta ver 105 manuscritO$
él mi!;mo y tener la úhima palabr.!.

-A \'eces me bastan pocas páginas para damle cuenla del interés que pueda tener un
libro. Con los añOlse adquiere sioologia. Mucho se ad;"ina de la actilUd con que llega Un
escritor. Algunos pil1l':cen sentir que se rebajan al ir donde ellllooesto edilor. Otros llegan
en fonna tan correcta que b. 50la manera de presentarse Yd da gana de editarlos. Estos
últimos también suelen escribir mejor.

No se crN, sin embargo. que esta dedicación conscienle yconstante a los autores nacionales
siempre fue tarea fácil.

-Luché largos aliOli oonu-a la corriente. Con algunas exct:pciones, los autores chilenos
interesaban poco al público. El mayor cambio en el negocio editorial esque la gente ahor~

cret: en los aUIOres nacionales.
Antaño. cuando un diente cntraba a la Iibrt:ria y don Carlos le ofrecia el libro de alguno

dt: sus autores, bit:n podía suceder que le respondieran: "Lm chilenos no saben escribir.
Muésueme oua cosaw

• En esos ca.'iOS él mi!;mo 50Iía tomar el \Ulumen y leer paginas enter-as
al diente para com"l":nct:rk: de que el autor ""lia.

Don Carlos tambit;n es dado a entusiasmos per50nales. aunqut: impliquen un riesgo
«onÓmico. Un día lo \isitó Hemán Jaramillo con un tremendo manuscrito. Lo II")'ó y le
gwlÓ mucho. Ourantt: un tiempo renexionó y luegose dijo: "No se \<1 a \·ender. pero cómo
se puede perder una obra así". Oc esa manera, cn 1960. aparecieron dos tornOS con más
dt: mil páginas de la Crónica dd ho",br,.

Eft:cu\':lffientt: no tuvo gran \"ellta, pero hasta ahor.! don Carlos se entusiasma como
un nioo cada \"ez que alguien adquicre la obra.

Lor;"eime: lOIJlO5 de: la Jfiltoria IU~ de: FranciJoo Encina, nacieron b:9o su !i<:llo editorial.
En t:1 ambiente: lite:r.lrio circulan mlllores de: que el t;xilo de es¡¡ obra y la cesión de derechos
dc:1 autor \o sak-aron de: la bancarrota.

-No t:S efecu\U. NunC"d fui hombn: de plata, ni 10 soy hoy. Sólo estuve realmellle en
una situación dificil mientr.lS estum t:nferma mi mujer, que murió en 1944. Cuid¡'¡ndola,
desate:ndí el negocio. Oon Frdncisco es un hombrt: gt:neroso y no me qui50 compromett:r
con la publicación dio: una obra tan \"Olmninosa. Me propU50 hacerla enlre los dos. Aportó
cincuenla mil pesos para el primer tomo. Ése fut: t:l único dinero im'ertido por él. Su
p.-«>cupadón primordial era que b, HIStoria. se vendiera al precio más bajo posible 1~lra
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que circular;¡ al mbimo. F!JaffiOS un pr~ciode cincuenta pe_ sin lliqu,el"ll ACllr ,

"

',_, d. . e c~lO.
Lo!i \"0 m1lelle' postenore...... e It~ KIlo. Dos '·C'Ce, me protó C~ntocmcuenta I
(que le dC'\"Ohi denITo de nO\·enta días) pan. la adquisidón de 101" de pa.....1e<;':':-

". _1.._ I'-.~~L_ • . r- ....~ que
JC ulllZJl pan $U uul<L~ • ..-:~ rOJU5Ul"105 prC'CÍ05aoen JlC"OI porwolumen
Ú1tOO'lCCS fUoe nwldo me d!JOdon FraociJco: "\'érw:bloa I'lO\nlta. Para que no~ peIJU<bq
~lnld~l.porCÍoenw-. ue,

-La prime:n. C'dK:ión dd primer tomo flJC'- de ITa míl eJC'mpbres.. Ahon. ya \':In (Omo
c¡¡,tortt mil. A partir del décimo \v1umen. las edidona tüc:ron de diez mil eJC'mpbrn.. Don
Fn.noJCO me afudó con MI OlJIliscld, MI camio) ron MI obr.r.. No con R.l dinero.

-Cuando llegó ~I momento de rC'C'-ditar ñ primer tomo, pregunté alh~,¡ doaol»
efectuar algún cambio en el texto. ~Nlnguno-,me respondió. "Corn-p los erran.. de 1m­
prenla no mh-. Prestnla originales muy puleros a mAquina.) casi no tQa a1tC'nC1OnC'S
cuando corrige lalI pruebas.. Si dectUa algUn pequeño cambio, h3$U w preocupa de que
teng;& d mismo largo que la linea )"a compuesta, oon ellln de C'\itar recorridol. lIawo en
C'5O es OOllscicnte, y trnta de C'\icar molestias a los demas. Sólo en b. rttdición del OCt;l\"o
10nlO de la ¡ilslfJf'l(J hulxi cambios importantu, porque daC'ubrió una 1lUC'\':I docunlen[¡a­
ción cuyas conclusiollC'5 era imper,u¡"u añadir.

No lodos los autores li~nen la misma caraclerblica.
-Las pruebas de don MigJ.lel Cruchaga Tocornal (IHrtcM m/n"nammal) llegaban de

\'\ldl.1 con t:llll:U correeciones, que lo más pl"áClico er.l. bolar la composición y comem,ar
de nue\·o. lUí daba menm trabajo. Guillermo FeliiJ Cru~ también e5 005t.1nte amigo de
corregir o, mejor dicho, de ampliar en l:u pnlebas. Algo pareddo sl1ced~con las obras de
sociología deJorge GuSta,·o Sih~,¡ (hermano de Viclor Domingo).

-Tengo que poner buena c;¡r.l. no mis. No tiene remedio. peroell un \ido. LosautorC'll
corrigen o por no C'-Slar seguros de lo que dicen o por estar di5confonnell con cómo lo diJC""
ron.

A don Carlos l~ gJ.151a oflCÍar como rorr«lor de pnlelwi fro orgullolo de su buena
ortografia castellana. Con algunos aulores liene poca. paciencia:

-lnsiste1l en lIna onognlfía propia l porfian en elb.. Si insisten demasiado. digo: "'Sr
hari como dC'-SC'-¡l,n, pero)'O pondri una nOtil diciendo que el nlitor no es responsable de

b. onogr.tfia.
-Un C'-5CI"itOl" qUC' nunca crea problemas es 0Iegari0 Lazo. aulOr de 105 ÚlnlIOf ..JúIt.

ra.. Si lada la humanidad fuera oomo él, no harían hila ni policía n; tribunales. Es toda
bondad.

Añade:
-El éxilO d~ un libro muchas ,-eces depende de R.l oponunKbd. PoreJC'mpkl, ÚM

__'''a. de Jellaro Prieto, a raíl de la caída de Ib1ML Había relC'nido el libro a uempo
porqlJC'- lbáliel tenía la coslUmbn' de hacer cambiar de domicilio a la geme. La obra r_
un éxito inmediato por 5U acwalidad. Si un libro es bueno.!C impone a la largoI. aunque

. 1.0·'.... \ . 'rica es dificil qUl:' se de a conocersea dC'$pub de muerto el autor. Pero Sl1l puuolC,ua( 111 C"
un elCrilor. El peor enemigo de un libro C'5 el ,-¡¡cio. .

Do Ca I , ' 77 - . o. da d IUN> de desa)lUlar en cama. Su pI,mel'an rOla lora llene anos. ) "":J- \' , \
. . .... d aliado de su casa) es ( 'ngl( a poracm·ldad cada mallana e. '·!S'lar la IIllprenra, que que ¡¡ . I

.u hUo Cario!. Entre 9:30 y 10 lleg:1 a t¡¡ librerí:l{llle. U-:IS lllllChas mud:lllla--S mOll'~'( a--S I~r
. . . . N' 300 Ahí se queda hasta l:I un:•. Almueru,

demohclones, se ubICÓ en San AmoJ1lo· . .' "g~ O" al
I ' ".,,~ ,·er.l.no que en IIlllerrlQ, y, ,l:_duerme un:1 ,iestecila. <l"e slle e ser ",as .u". "
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trabajo. De nuevo en casa, no lIl': despega del afW'l1O de u~levUión,que es su mayor afi!:ión
acn&al. De die!: a doce de b. mx:he suele leer. Muchas vc<:cs 5e queda donnido con la luz

prendida.
Su h!ja Maria oficia como ducña de casa. Adminislr.!. entre: otras cosas, el rico oporto

que don Carlos suele ofrendar a sus visilaS. Elena, casada con Joaquín Gutiérrl':!:. 5e halla
en MoscU con su esposo. Otro hijo,Julio, es inglmiero de la F.NAP.

La C3SIl también dispone de un gato rc:gaIón, cuY" gracia máxima es saber abrir puertas.
colgindo5e de la manilla. Durante melc:s no 5e descubría quién er.l el causante dc tanta
corriente y puert.a.l abierlaS. A nadie Ic: le oc:urrió sospechar del gato, hasta que un día lo
pillaron en nagrante delito.

No ha de sorprender que. a sus años, la memoria le falle a don CarlOs. Se de5esper.l
cuando no logra recordar algo. Cuando lo llaman por teléfono, anota en un papelillo lo
que debe hólttr. El papc:llo guarda en un bolsillo de su chaleco. Horas o días después lo
encuc:nlr.! y se prcguna.: Yesto, ¿qué 5erá?

TIc:nc: gran cariño por.sus autores ycuandoapan:ee un nuevo libro Ic: pone tan contento
como ellos. La época de mayor auge editorial de Na.scimento cstuvo ligada al criolHsmo;
aunque ha publicado a escritores jóvenes como José Donoso, trabó menos conla!:to con
las nua'U promoc:iones de autores. Don Carlos pertenece a la gran escuda dc los edit.o,rcs
individuales, de los que hay tantos cn Europa. Contraslarl con las C;u;ll más industrializa·
das, correspondientes a otra modalidad dentro del ramo.

En años recientes muchos autores de Nasdmento emigraran a otros lares, cuya distribu­
ción dinimiCil.les proporcionaria una mayor venia.

Su librería es pr.i.cticamente la única tertulia liter.lria que va quedando en Santiago, y
don Carlos nunca está mis feliz que cuando al mediodia o en la urde se halla rodeado del
;mimado diálogo de media docena de escritores.

Habla aún con acenlO ponugués y durante mis de veinte años ha sido Cónsul de su
patria. Tiene buen genio (con explosiones súbitas) y son pocas las cosas que afectan a su
temperamento tranquilo y parejo.

Hay un tema, sin embargo, que fácilmente lo conmueve. Si alguien le insinúa que los
corvinos son seres rudimentarios o primitivos. debe prepararse para una arenga patriótica
que puede durar horas. Al incauto illl.erlocutor le señalani que cn Corvo no hay analfabe·
tos y que b. isb. ahora cuenta con dos escuelas. Dani a conocer la nómina completa de
caninos ilustl"e'l, reputidos por todo el mundo en múltiples actividades. Se remontará a
la ultima guerra mundial, fW'l recordar que los aliados iustalaron bases navalcs y aéreas
en las Alares y que, sin esas bases, no habrían derrotado a la nOla submarina alemana.
Poco le faltará para sugerir que, sin 1-;" Azores, no se habría ganado la guerra.

Sus nzonamientos no conocen límite y no cejará hasla que el contertulio admita que
IIC eqUÍl'OCó, Yque Corvo es el lugar más hennoso e importante de la Tierra.

E....onces don CarlollOnrcir.i, radiante yjovial, dispuesto al fUi a cambiar de tema.

(El AfI!l'"CU';", Santiago, 2 de septiembre de 1962).
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H a) pinloresque copian la naluralen. y p.nto...esque imiUn el:H'U!. TamWn hayotro.,
los me!lot. que anhcb.n re--elar. descubror yexpra;arx a sí ml5mOl \ el mundo quc

los rodea. Par.!. ellos b. forma. cl color y el ctpal:JO no --. ilm~ fórTnubs ue
b.brialr paisap o rectángulos;al óleo. q ~lIcn

Camilo Mori \;'l: en b. CilUe Andrn Bello. entre el Mapoc:bo, que Un daapcl'1tlb.­
mcnle tr.at¡l de par-.:cer rio.) eJ cerro San Crislób:ll. f..n un IDa DÚScumplc 65lU-l(K) hxe
cincucnt¡l que cmpuñ610s pinceks por pnmer.. ,'el..

Su amplio estudio. de gr.lJldes \"cnlaJlaJes, parece una casa. ¡\ un lado de b. Silb. esU
el lrotng p;ma charlar con los amigos; al (){fO. Cilbalkt.es, nuteriales de pinU1r.l) un sa.nnumcro
de cuadros lUTUmbadclli on:knadamenlC con su car.. hacia lit pared. En un altillo esGi.n b
biblioteca Yel escritorio. Lo que prima en ~e triple lUnbicnlC es la '....-irdad) el orden

A Mori, conlO buen pinlOr, no le entusiasman las paredes dellludas. Que dehrmten el
espacio, separando tln ambiente de OtTO, parece 5Cr considenlc:ión secundaria par.. él. Las
paredes -gritan estas parroes- son una invención del hombre. destinada a ser cubierus
IXlr cu:.dros. Los hay de todas la.<; épocas de Mori ). el sitial de honor e5t:1 ocupado IXlr
reU"aIOS de su eSIXlsa. Maruja. Además abund:.n objetos de b mas di"ersa índole. mientr.u
un and:U10 sombrero de copa companc un rincón con la elegante gorra de un capitán de
barco yuno rorioJo, objeto que alguna "ezdebc habcradornado la cabeza de un fogonero.
Ahora es el cubrecabc:zas favorito de Mori cuando veranea en la CO$U.

Las paletas del pilllor se ven limpias COIllO el pi-'O de parrputde la dueña de r.ua IllM

exigente. Los pinceles -hay cerca de dO$dentos- parecen recibir aquel t1mCradocu.dado
que gcncralmeme $e le roeml al ccpi1Io de dientCl. [n melÓo:ÜOO5 r.llcimo5lubou UIU scnc
de fl'aJCCl6 de 'idrio. Ul5 tubosde pilltura \~1.COITCCWtll105. ClI UIl<l gr.an~ de rn<IIdo:n..

Quien llegue a este lugar en bmca de la t.r.KIlcional bohemia. saklridefraudado. Todo
C$li rigurosam~llIe~modadoy meticuJos;amente ~n SU lugar. rcfkj;mdo la d'Klphna de
SU ocupame.

Explica Mori:
~xIo'"CflgO a pintar. quiero pUltM. No f-.u" IUl.lI hora brnpWIdo la p;Uco \ b\"'J.ndok.

pincela Nosiempn: fue así. Era el misdnorgantzado emn: nllC\~ hcrmanoI.. ~h:adok:Jcen.
cia yespcaalmentc Illi infancia fueron esencialmente de-'Ordcnadu.. \0 nllsmo~ orgamci
dc$¡)(.n, Aho..... es cuando WlO min. hxia atr.b) $e d;a cucn~ . ..

Mori nació en Vall)lUOllÍ50. de padr~ icr.lilUlo" madr-.: chilena. Ahl se cno:
_Fui un niño mu)' imaginali\-o. inuosp«tl\"O, de ~mibíridadenfenn~Cll.SIlllorbosa.

Con tantos hermanos. 110 faltarOn los amigos. Ahemabacon ellos en ~tlsJuegos.pcro ellos

litina conocieron mis recreaciones interiores.
-Todo el ambiente del Puerlo ) JUS cerros lo hacían -'Oriar- ~ UllO. ¿~é había detrás

del horilOllte? .\' detr'.u de los cerros? I !ubo un lllOl1lento el1 el d.a que slClllpre e~raba;
aquel er~ (Iue ~ja el 501 Ycomienzan a encender.se 1,15 luces de la Ci\ld~d. Era tina .hor..
angustiosa, pero hay una edad en que almo le gJJSt.... sufrir. Fui mu} sens.ble. Dcrn:l5lado.

No IXldía ser.
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Non cnTÓ 1m ojoI mienU'U ~'QCÓ es;¡ im"len de su mfancia.
Much<» años más wdC'. alrededor de 1937, lo enc~toun dWio de San~o. El pe­

nodISUlle tuzo ClLJ.tro pnguntas), los puintnIJ~ndena los COfflenlMiol hechw
por Non al recontar ahon JWI rapuesus.

_,-Que le habría gustado ser. Ji no fuera lo quc ot
_Pintor.
_,~ penonaje le habri.. gustado ser?
-MuIfo"Simpson, p;an. quc mi mujer 5C' pudie,", ca.gr eon un Rey. (En aquella époc;¡

C'JUban de mo<b b abdicación )' matrimonio de [du;m:!o VIII).
-si fune millonario. ¿en qué g-,uW'i.. su dinero?
_En II\"'~' (Siempre me gustÓ, pero .. l'Ues me remito dC'masiado eara).
-¿En qué lugar del mundo le gustaría \'i,~r?

-En un.. isla que dibuje en el mapamundi.
ElllC'ntido del humor de Mari no agradó. Le pidieron que dicr.l. respuC"Scu nW IC'JUdas

y, como IC' negara. fue elimin..do de: 1.. encuC'Sta.
La lIC'nsibiJidad de Mari no ha umbiado. Pero. Ji se comp;an. al much<teho porteño

quc tuñía con b puau dd~ con el hombre ~urode hoy, existe una diferencia. Cada
penon¡¡ dd'1C'ndC' tu intimidad de algurnt manen.. En el caJO de Mori, con el ingenio y el
..nudo dd hu~. La sensibilidad a flor de pid es peligrosa.. Expone demasiado frenu: a
un pr6jmo 'f un mrdio CJUC' no ducbn C'II hmr. YMari. ri hombrC' conocido por IU simpatía.
pC'nONI, ptW IU chispa YptW IU humor. admile

-Ea mi ddnua.
frenu: al ambiente,don Camilo~ un ducndec:iUo rezongón:
-En otrolI Oempoa fui un j::"¡~n romántico quc podía matar a una penon.. en cualqwu

momento. fui de una irritabükbd C'l<~ma. La tIJ\~ que: eliminu, pero me siguc:n irriW1do
las COAJ quc no de:pendC'n de mI.

-DC'JdC' muchacho nunca WUlle de acuerdo eon 1.. manera <k seT de mi tier"". Ni en
las prórToga¡, ni en las postergaeionel, ni en d "m..ñana". En C'Ste paíslufre el que cumple.
El 01f0, viw: lo máa tnnquilo. Lo que más me irrita el que me hagan pc:rder el tiempo. Es
b vida. Ü hKer pc:rdC':r b \ida ajena.

-Caramba,si b desidia pudieraC'l<portar'tC'! ILa desidia y b falta de: im¡¡ginaci6n! Hay un..
perfecta macb de las dot CO$U. P2r.t que: las autor'icbde$ rC'SUl':1v.m un probkma. tiC'ne qUC'
h<llhu tngedias Y cbmor público. Por ao peleo. Peleo ptW Jos (l"'irnC'ntoa, b mugre, el
~. b locomoción yel triruito.

-Me euapt:nn cit:rw iniciau.-as C'Kétiaa dr:1 municipio. Por C'jC'mp&o, 1m homt:naja
a k. _UrtlC'ntos 'f les ponen ¡uirn»das de ampolletas. La Fucnu: Akmana pared..
-ctunpna· de;unpolkt;u de coIoru cuando la dccorvon.

-EMa irriaDón es mi cortManU:. Uno es vicúJl13, a cacb pun.
T.u.. furia ~b qUC' halbr IU \-ilI1.1Ia dr: C'lCape. Son las -cartaI al directot- <k los

pC'.~

-VIWO C'II b aIIc acrit:*endocaoua. Veo aJgoqUC' oti mal Yme:. tienes que: acribir.
Yo lO'f d IOOW con npiritu público, dilpuC'sto a pelear por una serlC' de cosas...

Mari C'llYÍ.I por lo mC'noI do. carus mentualC's a 101 peri6d>C05 Yse 1... publ)c;¡n casi
wdu. laa autoridadC's a vt:ces le han hecho CIIO, pero hay un fr.ocaJO que aún le indigna.

-DunnlC' dot afto. elCribi cartal pan. qUC' pavimentaran el pande:ro de: buJC'1l en Pío
Nono con Cardenal Caro. Eacribi Cili'W como pt:atOn ycomo chofer de micro, como profe$Or
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y corno obren., COlIJO empleado y como ingeniero. Finalmenlt.lo pavimenClron. Un mes
má5 ~rde, la En.presa de Transpones cornó su puadc:ro trein~ mclro$ más abaJO. Me
seno to~lmentefr~do.

Dndor: el estudio de Mari se acuchabiro el Ng1do & algún llJlimaI dt.11.olMóglc:o. Podria
ser un león. TambiCn se O)'C ouo tonido mis exlr:año. Ea un pavo real.. ScgúIl el rompOSlI«
AcanO Col<lp05. gril<l: ~r\illCrÓ:ill· r¡gucrÓ:ill~. El ptnlor mlloClln lWi CU<ldros, .cuinlOll habri
plTlOOO en MI \-Hb? -

-Mil. Dos mil. ¿Dos mil? ¿Que imporuntia llene? Dón& CJIin, 1)() iIC.
Too:b la \;da de Mari atlI\'O unida. en una f(lf1l\:ill u 0In, COl! las artes plisucas. Fue

decor:iIIdor teatral ) aflChista; decoró \iuilQJ y pinlÓ mur:ala. Hao gnbadoI y, dur:an1C
\"Cimiocho aito&' dicu clasc:5 de ""Composición de ooIor~en la ÚCI.ll:':Ia de NqwICCtUr:a & la
Uni\.-cnidad de Olile.

Viajó \"arias \'C:Ccs a Europa. También a Estildos Unidos. ObIum su pnmer prcmio a
los \'Cinte ;llItos en el Salón Oficial de 1916. En 1950 le otorgaron el premIO Now:ional &
Arle. Los concunos ganados ydistincionn obten>cb.s por el pimar entre ambas f«has son
demasiado numeroSOli para del<lllar.

Co11len~6 pimando ~como los p;ijaros can~n~. Así fue el realismo románuco de su
ju\'eTllud. Luego llegó a Europa (1920) en el apogC'O del cubismo. Se dio cuenl<l de que
"no sabía nada de nada~ y r«ibió la influencia de ela comenl.e. ~AliOl más tarde-<lijo­
incursioné por el mundo de lo extroli,o y onirico. I'or reacción hacia el materialismo de
Esmdos Unidos, donde \;\;. EntOnces no me illtere5Ó tanto la solución pláslica como el singular
mundo (lile somO!! cada uno. Derive despub hacia fonnas del expresionismo. no exento de
cierto contenido social. Fue el efecto de: I0Il di:l5de la Segunda Gueml M\lndial~.

Ahora Camilo Mori clllti\"a la pinlura no-o~I""a.abstracta.:
-Para mi ClI la libelUd de crear lo que no tltule. Eso debe ser la pintura. Uno nadó

crC)'endo que la pintura era para reproducir el mundo circun<hnle. ¡Cómo no,"" a haber

alc-gria en lo nunca \'UIO! . ..
l..alI di\'e:rsas e(¿¡pas y C\"OludonCll <k Mari CQ(l\icrle:n su~ pClonea. en loda u~a

anuMogía de b5 corrM:n1es de la pilllura chilena de los últimos ancoxn"" anos. Tamborn

conMilu)'Cn el Up«IO más problematico de.su Ira\'\"Cwru.. . ~
·Trálasor de w. imicador<k modas,oportunisla yf.Utodc penona1Kbd- (-odc WI hombr~
( . ... . .. ~'Odcla

mqUM:IO que r~OW:Clonaanle 10$ ,-.uunt~ e!lumulos q~ proporc~<I su epoca.: (
bWqucda de 1<&1 formal! y el estilo qox le ~fll,,""n exprcsanc ~?_(-O & una ll"Wla;l

de captar difereruN~IOS<kllllundo ~- d~ Sil propia ~rsonalKb&
Son muchalllall imermgamcs. &c:ucl~n}\)Jla ~1nO &1 pmtor.
-Los cambios no fueron bruscos. Siempre ha, un~, un r~mall:cnt~.corno en la

hacien<b pública. t"Qu¡¿n cs mas Iimido? ¿El que le :úel'Till a una pe'ql~na conqulSliII o el

que sigue incul'1lionando? I
• ,. l" r_ alldad de arlC'RnO "" \"f:~ n~ \'Cnga-Sierlll)l"C sellll alraCClon por :lS tcelllCas. L3000 Cl' ... '
. .. . .... I conocer lilas a11". MI~ naJCS contrt-

por mi a5Ce:ndenCla lIallan... Siempre elCO' exp or;&r. . ' '"
. .. U lombrc en cmclIenm anos. enb"l'emn a cre<lr call1bios yC\"OluclOnesell Iln pmwra. n,. '-_

, bi 11' expresar todos los 1l01l1uo espuede haber tenido linos cuatro o OllCO am os. :1\ que

que tenelllo~ dcnlro. . . . 501 I _ edios!le: IOrn3l"On
-El hilo int.eriorde mi pintut<l SIe"'p..e ha~Ido el '''ISIllO. o 0,,5 '" "l<I b de

, ' ",lo I""r 1:lS I>alabr.l.'l de assargc; o fam1is claro~. m;15 puros. Me 51e'1I0 Illlerpre '" .. ."
'. I '0 )Ósitos ImnrnclltC form,lles .arle es ¡ligo m1is que el hecho nacl o (e pi 1 •
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RURATOS

En suju\enlud. Camilo Mori fue dcponiMa. En uno de sus nUlllero!lOS álbumes de
f()(os o:sci t1~izado oomojU\'enillatll.Mlor del di$Co. J'r.lcticó lllJetismo, básquetbol. ciclismo.
Lee las páginasdeporti"asde los periódi<os. Sabe quién galló la "Vuelta de Fr.mcia". También
quién IH-gó segtmdo y lercero, Aím tiene bicicleta. En su casa hay 111'$) de pirnpón.

Estudió \'iolín cuando jO\'t:n:
-Me desahuciaron al 00110 tiempo. Fui la neg<tción del oído. pero quería locar sonatas.

Esa experiencia me enseñó a temprana edad la diferencia entre lo que se quiere y lo que

.se puede.
Cuando niño le encantaba encUlllbr.lr "olantines:
-Tr.uaba de alcanzar las nu~ tOn mi I"olantin. Las segtlia y las peneguia. Ern todo

un mundo de goce, oon aire y luces. oon tempornles. con "iento norle y con "iento sur..
Camilo Mori liene el r.no don de saber recrear el mundo de su infancia con emoción

y lemura, de mostrarlo en todo su mágico encanto. Su cOlwersación crea un extratio clima
que no.se halla en sus cuadros.

¿No.será posible que -a pc$:lr de toda su búsqueda- loda"ía quede sin expr"'$:lr uno
de los hombr~ ....sellciales de Mori?

Él mismo. sin que se 10 pregunt... , arroja una lu1. indirecta sobre el tema:
-Por eso si...nto no s-er escritor. Más qu... eso, poeta. Ahí está la posibilidad de tr,tSmiür

lo que lUlO ha sentido. Toda\ía me duele no 5CT ...scritor. No tengo ninguna gr:U1 admiración
por los pintores. Conozco el mecanismo. Pero me mara"illo con la poesía. Cómo nace,
cómo ...xist......

Mori acribe a ,'Cccs y no solamente "cartas al director~. También articulos sobre plástica
y asimismo lo qu... denomina ~impresiones".Y se pregunta en \'oz alta:

-¿Será muy tarde para comem:ar a escribir?
Continíla hablando de pintura. Extracto:
-En mi primera época (realismo romantico) podría haber \i\'ido de la "enta de mis

cuadros. Valparaiso era un s-emillero interminable de temas. Desde que \'01,,; de Europa la
gente siemJ>'"l': añoró mis cuadros del pasado. Hace un tiempo, cuando quisieron comprarme
un cuadro nO'Obj~ti,'Oen una muestra colectiva, me tomaron de sorpresa. Ni siquiera le
había puesto buen prttio.

-Si ...mpre me ha cargado la pintura truClllen13 que se par~ce al ~causeo". Par.. mí, la
or-denación es fundamen13t.

-<:reo que la píntura no ~s para hacer moral ni política. Si uno es pintor, tiene que
tratar de hacer la m~jor pintura posible.

-Lo que une a la masa de 105 pintores figurati\'os y abstraclOs es cier13 preocupación
por la apariencia. 1.05 uno con la apari~ncia del mundo circundante. Los Otros, con una
apariencia eSlética dominante en la rpoea.

-~Ioy en día uno encuentra hasta empleadas domésticas con reproducciones de Van
Gogh o Caugtlin en su ellMlO. Veinte 3.Iiosatr'dS no cm posible. Mal que mal, ,,¡.mos andando
un poco.

-Con los críticos no.se disiente. Uno los sopor13 o no 105 sopona.
-Los IIUlrr!tn,ulJ son unos ...xplotadolTS. Pero, qlliér"'~o no. hay que caer en ~sa red.
En el tercer piso del mismo edifICio de su estudio queda el depan;"n~"'odonde Camilo

Mori \i\'I': con su "'sposll y 5U h~o de dieci~is ¡ujos. Un misterioso sistema de timbres sirve
como medio d ... comunicación entre el altfi"y la c-.osa habitación. ¿Cómo construyó esa
=?
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..e....cias alj~o.
En un \iay: a~ Unidos, MOO hQO escala ~n Panamá, compró un \;gisimo de b

Lol~ria y ganó mil dólara. Años más tar~, ~n Chile. sacó la aproJUl1UCión de un gordo.
F~rOn \6nl~ mil pe50S d~1 año 1950. con los que se compró un terT~no~n [1 QuIKo.

Ca,nilo Mori iniciar.í promo su I'.:xprn.le:ntl'.: deJubtlac:'ón como prof~ de b úcucb
dI'.: Arquittttu..... La tramiución rC':5penn'3. n'lXlll su I~ma famrilO:

-Esta cosa chilc:na, t20n imprttisil, I'.:slo qu~ m;Í.S mI'.: irnla: -IXSC' una .uell«ita", "por

ahí por el jun'es...
¿Y cómo seria Chile sin empleados publicas?
_lMa....,~l105O!. rr:sponde con una SOllr;g dI'.: oreja a on:p. Luego ~Q sonrig desa~

recr: tan ellf.ílicam~nlccol1l0 apareció, Recordó que, como profesor, es(aoo ;Klleriw a la
Administración I'(,blica. Después dI'.: lodo, no sería lan maravilloso.

(El j\/nmrio, Santiago. 6 de agos(o de 1961).





ERNST UTI-IOFF*

C uando Ernsl Utnolf no .ti.ene problo:ma.\. los bUsca. No se k conocen cstados prolon­
gados ~e serena ~ranqU1hdady nu.nca le falta alguna preocupación, real o imaginada,

que le perml\a comphcane la eXIsu:nCla. Todas esas angustias. granda o pcqueñM. cstán
relacionadas con su trabajo.

Tienc dos amores: Lola Botlta, la rnadrc dc susdos hijos. y cl ballet "Si quiere scr vcr.u
-observa Lola- nómbrt:mc a mi en segundo lugar".

Ser csposa del coreógrafo a un placer no exenlo de complicaciones. En 1952, mientrAS
el maestro prepar.\ba la coreografía de P~ITUUChha. adquirió el hábito de despenar a Lola
a las tres, cuatro o cinco de la mañana para bailarle alguna idea que a esa horasc le ocurria,
o pedirk a ella que la ensayar,¡. Apenas llegaba a casa, colocaba el disco de PtlTUUchlt.oy lo
escuchaba sin cesar. Su hijo Andrés. que cntonces tenia cinco anos y ahora c:!I cadele de
la Escuela de Aviación, reclamaba enérgicamente porque papá "otra '·ez ,·enía a molestar
con su musicaw

• La lavander.\ de los Ulholf tararea 1<15 melodias de Stra,insh hasta el dia
de hoy.

Ernst Ulholf es un hombre tolerante y amplio de criterio, pero en 10 concernienle al
trabajo. su mente corre sobre un solo riel. Agobiado por la tareadeln>omelltQ, su pemamiell"
to se loma obsesivo y cualquier interferencia adquiere un inmediato cariz descsperallle)
hostil. Basta con que se enferme una ooilarina y ha)"" que reemplazarla y reorganizar el
horario de ensayo. Dice Lola que 'cuando Ernst está haciendo un nue'·o balletes hiSlérico.
desgraciado. desesperado, pero en el fondo feliz".

Uthoffsiempre !eme que la<> cosas no ''3)Wl a$alir bien. Se declam. "pesimista por natural....
,,-

-Siempre estoy preocupado y nunca feliz. No sé por que so)" asi. Motims concrelO$ no
hay. Tal vez se deba a 10 difícil (Iue era la ..ida cuando fui jO\.....n. No \ilí en la Alemania del
milagro económico. sino en la de la primer'J. posguerra. cuando el pais estaba en el s\~lo.

Nació el 28 de diciembre de 1904. en Ouisburgo, ciudad ubicada en plena reglon del
Ruhr. No sospechaba que alguna vez se radicaria en un país donde esa fecha se ce~e~nuia

como el " Dia de los inocentes~. Su padre. de familia campt:'sina. era obrero e~~clahzado
en una fabrica. Su madre. de familia burgues.1.. a)1ldaba a mantener la fam,h~ con una
tienda en que se vendia de todo. desde I'erduras hasta generoso Vi,ían en un ~IT1o.o~re~.

" N ¡ b- ¡ Lo- do,ningos Ernstsolia recibir dIezy Ernst fue el cuarto de ocho hIJOS. o la la mesac a. •
pfennig, 10 suficiente para comp... r una g-.ISt:Os."l. Recuerda: __ . _

. - .. '-·d --n', Esludle p,anocuatro anos.-En el colegio tr..baJe lllucho yJUgllC poco. UI \1 a el';l.... .
b ¡ ¡ ..- mento siern¡lre estaba ocup;>do. Apero loqué muy ma1. En la C'.t.S3 loca an IOC os y e '''Su.l
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la hmilia no le gustabol mucho ~5Cucharmis ~scal:u ~ inlcrp~ctacion~s de Mou~t. Durante
la guerTil comimos poco pero comimos. Habia qu~ 1C\;llltarJe a las cuatro de la mañana y
hacer cola paTO' comprar papas. Al comienzo hubo muchos feriados escolares para celebrar
l:u \iclOrIas conlnl los rusos. üo duró poco. Rccue~do qu~ ~n menos de tres me!lCS una
familia \'ttina perdió sus cinco h~os. Cuando todo te~minó.el ~~g.-~so de los vencidos fue
impre'siomull~y lrisle.

P3raklamente a es:u uperienci:u. comenzó la vida teatr.ll de Uthoff. Su prime~

contacto con ~I ballet tu\U IUg".l.r a los ocho años:
-El bombc:~odeJteatro me lle-"Ó a \ocr un espectáculo de Na\~dad.Había llIuch;u niñ3.ll

con fulgurantes eSlrel1:u ~n la cabc:za. Una bailarina se desma)'ó y ~I "principeM de la obra
b. sacó en brazos del escenario. Aun recuerdo la mUsica. E'.$toy seguro de que el espec­
táculo ~ra muy malo. pero m~ impresionó mucho.

A ~ otorCC: aii05 hizo su debut es«:nico en Duisburgo como comparsa en la ópera AÚÚJ.
La familia fue a \~rIoes:pecia.lmente, pero no logr.l.ron distinguirlo entre la masade partiquinos;
Emsl ganaba un marco po~ sus tr.lbajos de eXInl. 10 que le pareCÍa muy bi~n a su mamá.

-Era una mttie~ muy practica. Con lamos h~os. no l~ quedaba otra.
Ese mismo año Il': enfenná el solista de la pantomima en ú CJwu de Prokofiev y Uthoff

hizo su papel. Quisoseraclor, pero abandonó la idea cuando descubrió que los personaj~s

malos nO le salían cominc~ntes.No le balitaba hacer d~ Mbu~no~. Se dijo ~ntonces: ·Si no
puedo hacer ambali cosas. no puedo ser actor".

Comenzó a ~studiar danta con los solistas del ballel del le:llrO de Duisburgo. En su
Cil$l no hubo oposición. pero se daba por sentado qu~ Emst también debía aprender un
oficio serio y ganusc: la .ida cuanto ant~s. ~ colocaron ~n una firma d~ importacion~sy
exportacion~J, ~ hizo ~n dos alios ~I apr~ndizaj~que habitualmente duraba lres.

Enseguida entró a la sección contabilidad del Banco de D~esden. El hOr".l.rio le con·
venía, porque a 13$ CualrO de la tarde quedaba libr~ para eSludiar danza. También le
comino su tr.l$lado a la sucursal hamburgu~sadel Barlto, porque ahí pudo tomar clases
con Rudolf\"On Laban, pionero dellllmimiento de danza moderna. La inflación alemana
de posgu~rra lo halló ~n el Banco. Cuenta:

-105 domingos cnla mañ3.1,a nos hacian Inlbajar cuatro horas de sobr~tiempocontando
bíll~lnamontonados en grandes canastos. Eran billetes de cien y mil millones de marcos,
pero no \';llían nada. En esa época la gente gastaba todo su dinero el mismo día de pago.
Había que eon.5CgUir comestibles y mercaderias inmedialament~.El _-alor de todo aumen­
taba por día y aun po~ 1101';1$.

Añadió:
-5abíaquc debía ser Inlbajador para no resultarl~una carga a mis padres. Sólo do~mía

y tr.lboljaba.. .'ui enamoradizo. pero siempre tuve miedo de que las muchachas me impidieran
rulil.ar lo que quena. Siempre pensaban en el malrimonio. Yo no.

Luego fUe becado por KurtJooss en F.ssen ypudo abandona~mslabores conta!)l" en
el Banco. Se ganó la \ida haciendo clases de Il\m'Ímiento escénico para actor~J.

Sentado en la ultima fila de un leatrode Munich. asistió en 1930 a un recital dejóvenes
\-alor~Jde la danza. Loo- llamó la atención la danza de ulla muchacha húngar".l.lI:unada Lola
8otb. Tal \-ez se pueda hablar d~ "amor al prime~ baile". Jooss también reconoció el
talentO de: la artista y la becó en su eompailía. Asi Ernst y Lola se conocieron personahnen­
le. Dice ella:

-Lo \'Í Yme dije: con ~Ste homb~e me quiero C.lSat.

12.



ART1STM

-No eugern, responde Uthoff cuando se C\'OCa d epilOdio.
Se~n ,en 19~ Antes ocurT1c:ron mucha. cosu. En 1932 d ballclJooa. con LA

- ~ga.~o e.l pnmcr. c.oncurxt «ganiudo por 105 ~ATcbfvos InlCmacionalc. de la.
Da~u., e.n P~s. U~ofTbal lk)el "lIoz~Pocos años mis lMdc la.com~ía.ya celctwe,
em~gro e ""emama a ngla.letr.II. JOONi se había ncpdo a sacrirlCar a l:obbor.ldores
JOOIOl. como el compositor Coben de lA _ vtnk Yprdírió el cx.iIio.

Con el ballelJ()Og., Uthoff~ la. vucl ..... al mundo. En 1940 la. wmJW1ía lqoa Oulc.
Se acababan de fundard InKJtulOdc: Exkn~n MU5ieal yel Tnlro Experimcnlal. Era

una ~poc:a de ebullición en lo anistico y la kmporada. del b;illrtjooM tln"O una gnn
pcroWón e impacto. POCOll habían imaginado que la. lbnu. podía lenena! fuerza yICn~
contemporinCOlJ.

. ' Armando Carvapl y la. profcson de lbnu. Andric HOliI$ hicieron b.s primcru propo­
SICKIfles p;u1l que Uthoff!W: quedara en Chile. Se nC«litaba un ballet para las óperas que
pl'"cscntaria el Instituto.

Al añosígu)cnle se dW*.ió el balklJooss y Utbofflkgóa Sanúago~junio iIICOOl~ado

de Lola. Botlr.a yel bailarín Rudi Pescht (faIkcidoen 19M). Hace poco kJ5 Uthoffcumplieron
\·einte años en Chile. Se nacionalizaron en 1~7 ysus h!jol nacieron en Olile.

Al comienzo ni siquiera habia una .loiIla para comenzar a trabajar. En el Instiluto de
Extensión Musical dijeron a los bailuines alemanes:

-No se exciten. No 5C preocupen. Descansen. No hay apuro.
Los primeros ICis meICs hicieron 5U5 c1l15CS en el Cltudio de Andr~Haas, que generosa­

mente cedió sus alumnos al futuro ballet. Al año siguiente (1942), la. Escuela de Oanus
de la Uni\·ersidad IC instaló en el lugar ahora ocupado por Ioscinell York yCity. Acudieron
alumnos por cientos, incluyendo algunM decenas de niñas de sociedad, que pronto~
~icron al dc:scubrir que el trabajo era duro ydificil. Ese año te presentaron algunos ballets
de óPCr.l.

El año 1945 fue una fecha cla.,'t':. ~IJ, con Lola. Botka por protagonista, 10\"0 un
enonne hito. Una bailarina C\'OCl así aque.llcjano estreno:

-A la ,ista del público nos con\'t':nimos en un conjunto profesional. sin que ~n >ttdid
lo fuéram06.

El ballet pronto creció mis aUi de la.s expcctatn"il$ dellnJIÍ~to deEx~M~.
Ca.si podria pcnsarse que con el impubo del esueno de Ú1J'ItfÚK~. D IfUlIlUto.
controlado por composit0re5. nuna compre:ndiódc:1 todo b.s~de una com.~
ñía de ballet Yse gC$lÓ un probk:ma arWtico«lministr.un'O que aun no talla. unaDUClOIl
definitiva.

Uthofflodavia no comprende la conjunción entre leatrO y~! C:lI, ~Ie todo.
hombre de: teatro y tiene csc;ua pactcnda con las complicaciones admml5tralw.U. Hillu
años el ballet nec~silÓ tres ganchos pan. colgar ropa. La admin~ del hutilU~
reconoció la justicia del pelitorio Ycomenzó a pedir el corrnponlhente papcleo en trl'

plicado para darle curse>. El tr.ímite por "condoclorcgular"dem~a~na lC~ana. Uthoff
se eXiI.'Ipcró. Había que colgar los trajes ese día, yen mucho ma.s ICncillo salir a la calle y

comprar los colgadores. Así IC hizo. I l' T
Uthoff delesta 1M sesiones ICmanales de la Junta Oirceti\'a d.e lUUlU.tO. ~lpoco

tiene mayor talento para deICmpcñarx en ese tipo de reuniones. MlentrM laJun~ d,scule.
C6 I"rel próximo ballet? ¿De que manerasu mente ená ocupada por otr.J5 cosas. ¿ mo \..."1. la 1

5OIucionar alguna dificultad en el ensa)'O de Illanana~
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hra com~nderb. Labor de L'thoff ddJo!o ~nbne que la hemlmienUl del cora).
po ts llfI .,.. humano, d bailann. No plIC(k hacer lo que qu~, como un ocril0r o
pinlOr, SUlO queM~ adapwx- a las po$ibdidadn de Al inM.rUffl(:nl0. La labor y orienta­
aOn de Lthoff como COO'(:ógrafo \ dlrtttor arúsoco (:t ducuobk ~n mis do!' un 5I"ntido.
pno MIS mérllos.tOn igualn~nleinconlrU\~niblcs.

Es indl!oCUtiblc forjador dd blllc nxional. Stu bal1~ *mpt"~ nIin r~aliudos con
buen gusto~.gr.an .!ftI1ido del~ T Inl(:fl um. fUeru inmcdial:l ) dircc14, al alcanc~
M lodo público; csUn cuidad haKa ~l ultimo iktaIle; o~ll~n unKbd d~ nlilo y lógica
I(:atral. "'Siempn' -(hc~ Uthoff- hic~ mis ballcu con lo qU(: los bailarines ""bian haar. A
m~(:hda que aUnlC'nlÓ IU IKmca!le amplió mi campo de aoción~.

PnlnulU en la \ida real. es opomisla ~n sus obr,¡s. Disfml:l \"i~ndopar al público
con 1115 tspeclaculos. No es un 1~6rico de la danza, sino un realizador.

Consider,¡ que la IKnica debe COIl\'ertirse en algo tan natural que deje de ser un

problclll;l, y prnni14 al bail;lrín dediCllT$t: lib~nll:nte a la interpre...ci6n.
No obmmte. Uthoffn ;lmplio de criu:rio. Se ~nlr~cuando OLTo coreógrafo esLT~na

con el Ibllcl Nacional. Tcndr:i una opinión peTlOnal JObrc la obr.a, pero cooper.ará sin
Importarle qne d Icngu<ljc utiliudo no sc:a el suyo. En 5UI propi.s obr:l5 es el prodUCIO de
lapnmcr.a~ \ MIU formación ronJoos.lkolTOMAl CR'doarti5licots fWld;unenl3l
no hxrr lIalb Iin que: tenga IU Jirnlido \'CIoilaT todo aque:llo qllC no lCTlgó' 0Ir.l TaZÓtI M!rI"
que lograr un dCao.

D pr'O('CJO de crncióo C$ lIentO. QDndo~'" ts impolible que: alguien ClCé dcsoooccn­
tndo o rcLapdo. Aunque: nié Ir.lbiIpndo con una baibrina exige que I«w lal demis
eRéII pmclllC ;lteI'ltaJ.. Es IcnlOy minucioso ~n la c~ión d~ 5ID bal1~1S. A medi<b que
51" aocerca la~ 51" produce un CJaafldoen el clima de lO!i cn5il)"05. ~EJ día del C$~no
~hu un baibrin-elm~ escomo una araña peluda. No!lC le': puale locar~.

Es perfeccionil... ) de una ~ll:igencia casi fallalia con IUI bailarines. jam.íJ dejó la
5I"1I5ó1oCión de que algo esté pknamenle logrado. En cl mejor dc los casos, considcr.l quc
51" ha obtenido un éll:ilO prO\Uional.

Dicc un ex pianina dd ballel;
--<:rca un clima y una minia dc la disciplina. En el espccláculo. a nadie le fal ... un botón

y nadie ~nlr.l a escena desabrochado. AUllque cl leatro 51" \"cnga abajo COII los aplau!i05,
antes de felicilaT por lal nUC\'C cortinal rela a qui~IIC5lit: ha)"," equi\·ocado. Los bailarines
loe quieren l k ~nen m)cdo. El el papá, pero ""ben que es illcx.orable.

E5 ¡gua! M ex.igenle en el pnm~r ~l1.IOilyo que cuando una obn lit: \';1 a rcpeor por
ulI.es.ma VCCL Ele pcrfeccionl5mOde Uthoffl'Ccibió5u premio en lal gir.u imemacionala
del &Ik:t Nacional..Cri~ argcnlll'lOS. urnguayus y pcroanos 5e admiraron de la discipli­
IU. de la compañía. El gran éxKo de cps giras Yell'CCOflOClmicnl(lin~ de Al b.bor
es tal \1C:l d mejor J-ftIIÍO que Cthoff h;¡, recibido twu; la fecha.. No.se loe ha concedido el
pt'enuo NmonaI de Ane pord 5Unplc rfIOÓI,U de~ IoIIIcgtsbdon:s no TC\Nron bien las mmas
v le oMdaron dr TerpUcore. El baUct no figura en la rctpem\'a Lq.

OUr.UIIC una gin;l pt"O\1.IlCI<M una bailarilla recién casada viajó con 5U marido, que no
era ba>b.rin. Cada \~z que M: ~U1\'OC6,UlhofT rel6 al m:Arido.

Jt¡¡bb, alemán, ca.slellano, ing\é5 y franW. Lo5 Ires íilullIos idiolll<M, muy a 511 maner.a
l vneralmcnlC a Mstiempo. Parece que no 51" da cuenla clara qué idioma utiliza porque
úcne d ~ll:\r.liIo lino de habl:;tr cn alcmán a un chileno, en illglé~ a un fr,¡ncés y en francés
a quicn no comprendc esa lengua.
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Su castcllano (KIlC dlscipulol. En el boallcl nadie d \~ .".bn'--r.' IceqUo!: -15.... ....., ~oans;.doSt~~n 10Q omlUl:u UlhofT: 'Tu~lC'mpr.mo~o"'tú nW de-
Cu¡¡ndo un bailarín le cambl<. d IOent>do a una ccwrno-~de".'-."
od -- --&, .... 1<11 ...""",, (que oh"llb lodotn I as parles, pno raucnb SIU b:.1llcu) d lll4e~o .,_L de'.'

t ' ...... "" rCJWr:" r..,:as"
-No mt n~'ng;u<:0," C~C'nt05. Yo lengo mi pl"op'o cuento.
Par,! rclar a 105 billlarmC$ lamblcn dl~po",d' "" ,••, \ E
• . . _ _ '. ~"~,, uaje muy p<"uona. :JCmplos:
No eres profeSional. No rres artista "\'á""llI' de ella \ • ...... •

. ' • ~ . '. . ,- eseuc a . """ para mata~ .
No bailes como \tI abucla. ~hshlla IInd", es par.! tnlerra '"N d'

, (... • . riIC. , o me IgM C'$O porque
)'0 ''IIlO "'.) . No hagas lila! a esa IC'OIdur,l (le,aflUlda)" ",p". q ..... '" ~ . .

• •• • ~ V'O U~'u ~.. rnln;u corno 1I le
fuerol5 a Ir a Venezuela? . "&l1lan COlllO '';¡leas a.-gtnlinas",

[su í,llima e"presión intrigó a 105 bailarines. PrqunUron: "¿Y por qu~ no \~
chilell;&$?~. El maeslro Ja; replicó seriamente:

-Porque liL'I \..eas argenúnas 5011 m~ go.-.:iiL'l y paao:bs.

En su cas;¡¡ o cualquioer 0U'3. parle es un !In sencillo. hurnM>O) encantador... stempre
que no ha).. problemas eo el ballet-

No puede \-cr sufrir a la gente res hon~nle5ellumenlal. Puede emociona.ne hiL'lla
liL'Ilágrima5 en el cine o en un concierto.

Le encantan Io:t niños. pero no hay nada que kdoespere misque d anunciodeque una
de sus Ix\ilarinas \.. a tener ~guagu.¡I·. Eso a1te... todo d n,,1IO Ik tntbaJO, porque ell501\'08
pre\'iSlOlS para otras cosa.'! deber.í.n dediC',II'~ a prepararle rttmplazallle en todos ~U5 papeles
a la (utu... mamá. J~ ha locado sufrir a menudo. Lasesposas dd Ballet Nacional le han hIXho
"':lbuc1o~ más de diez I'CCes.

El ¡,llimo problema de UtholHlle la misleriosa pc':rdid;o.lk la partilura de El JaÚ.l-.!'d,,­
qul, de Orrcgo Salas. que debe estrenarse este año. Aunque se con\'Cf"5(' apeniL'l cinco mi­
nutos con c1maestro.~ tema apar«er.i por lo menos~ ~«es.

TI('Il(' sentido del humor. pero es Iknusiado iogeouo par.! apc;tr chmes ck doble sen­
t)do.

En sus obras prima la lOgia; en su com'ers;acióo uha como gTlllo de uo tema a
olro.

Fuma sio cesar, a pcsarde una ~\·e... prohibición med,ca. Su salud r.& ooes b.de antC5.
Aún aho.... al borde de los 57 años, más de una nll~er se da \'1Jelta en la calle par.! mi...rle.
Antes no er.J. infrecuente Ilue las alumnas se enamornran de H Un siquiaU"a comenló que
~todas estas niiiitas est:\.n f~adas en c11ll:lcsltO~. . . . .

A \"C~c:es tiene cu;\lidades de ni'lO chico. Uaa' poco se le reacum una anl1gua dolenCIa
a la rodilla. Debió guardar cama. sometef"5(' a masajes 1 lambi~n a u~ U"la111,eonto de r.l\"01I

m(rarrojos. Descubrió que el anefacto t;lmbién expedia r,lms ulU"a\"iolela$. Cre\'Cndo que
lo que ahumb no d;lIla murlO b palanquila del caso ~ enJa,"Ó. Resultando, quemadur.ui

en b pKma. _ .
La \ida l'amiliM de Jos Uthoff sicmptT nlUl'O subordmada al ballet.. Este ano. sm eln­

ba.rgo, surgió un problema en la propia GIIJiI del rnaestro, Su h!jo ,:";1'\"01'", ~hg~1. ~
espigados diecisiete lUlos. decidió iogrt'llOlT a la E.Kueb, de DallZólll. Pa~ no seem~~
ante la idea. y Migt,c1 debió insiSlir !l.1alemenle que "'t~ní;a dtrec~~ a \1\1r su propta ~lda

Luego se repitió la historia. UdlOff insistiÓ que M,guel lOunblen IU\le... un ofICIO. Su
, " ...<:fi studi;a danzOl en la tarde. El maestroh!io 'Ihora tr,\b."\ja en un labor:uono otogr .. 1(0) e

• 'b'\' bd '8 de Mi,uel Lucha dcnodadame11lecSlá preocupadisil11o poI" los problemas y I>OS' 1'(. e .
por colOC'"dr!ll': en posición objetil'l :tI1te el .\Iurnno d.. la t'!Cuela.
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~p"""es_diccrl queesin~IrYúrnecondiciona. pcroaIo~jor~
~ es..mío. El una tinIKi6n muy dificil, ...10 para él como para mí.

mo 1m n tondo, amqur no lo dip. EmIl Ulholfesó orguJloIo dr Miguel Ulholf.

(El Mnn<no, Santiago, 24 de scptW:mbrc de 1961).



CoIU'



COKE

eou n hombre- que gtüU de la punn....hlbd, ..··ro l'-ó ¡¡.__..__ . ,~ -5 u~;aw . ~u

Tu\u IUgillr ha«: 66 an~ en b GIlpdlill de la Monedl ~ en t:' propoo 1Qo.
"-d .. -. , ' • mOlllcnlO m.u lOkmnc-Una \(Oh.... era c:rupOOfl de liquido) la... c::orTlÓ ........ 1o5 ~t.-.._ ... _, , •

d
~ . ,.....' .6....... "'~U<: IUWC\pr~ncw

padnno. onJOI"gc~lool1 .fucclpnmerPresidclllC\'Cl.lrrt;l(\o ........ "" • . _ . _ ,-_ C Uluro anCIIUnsu.
\,;" ( 'MIO: que~ mno~~ 11n<ar emne' call11X'tóI \ ""fl'ilkU par:l1Xl rofiUnr,~~

de Sil prwC'5I1n<W:K111 al .,.:riodismo. La C'a.\:;I, C:II que nació ~ ,_ .• -.....'cortlna, :lflOS m-" larde
en uno de los pri"~rOll biógrafos santiagulllos. .

La .ida de Colc:, corno aleMÍguarill lo!; I«torcs de- cw.lquier;¡¡ de w,'" •
)
' • _ ... e el loClOncs

de 1)~ /11. es una IOCol G1nc.llurn. [1 'uismo opma "que la ,ida la hace 0:1 desuno·
-~II'C'sde cin::Ullst.uu:ias la \<ln configur-.mdo. Uno c~ra. nada más.
Sin cmh¡¡rgo, no ha) que creerle demasiado. La contribución <k Cole a su p i;¡

biogl~a es co.,~s¡dc.-abk y lllullifa~éLica. No IlÓlo fundó Topa;:.t) creó c-I per!lOlla;':.c­
"er~cJo. Tamblcn, con sus doce pellculJ.$, C-I pionero del cinc- naciona1.I'intor, ~riodista.
~5CntOr. n.lago r -/(151 !J1.a Jlol ~I-, como habrian dicho SU$ padres, que gustaban de la
IIlt.ercalaclóll de c~prcslon.es IIIgle~\S en 1.1 c011l'cnación, fue el creador de Coke. per»
naJe en (llIt: famOlsla r reahdad se confunden ('n forma lal que es dificil saber dónde CO'

mielllall )' terminan los respecü,-os ingrediCllleS, "Él mismo -afirma un ,iejo amig~ no
10 ~lbcM.

Ilolllbl"C cordial)' de gran simpatia nallu"al, ~ docrito por el periodisGl Lauraro Garcia
como Mtipo de mil) buen car.icter con quien resultl. imposible pele:u"_ Añade Rafael
FrontAura, amigo de Coke desde la adolescencia:

-f..t uno de los hombra mis buenos que conoci en mi ,ida. lk Urul bon<bd mn..tl..
En el u...bajo le ha peljudicado su asQmbl'os;I f;acibtbd JW"iII t¡lnw aCli,~""TlC'ndc

a (liluinc. a <borck11ado ) se confwKic solo.. Una 11Ullana., por ejemplo. putdt !ialar dispuesto
a iral DlanoJ/wJr06oa corregir un dibt~.En el C'iIIlmnose encuentr'lll ron ;dgulC'n, charbn
unos minulos.. Luq;o~ a su csmdio. pinu. un cUóKlro. se oI>i<b del dibuJO.

Su aficióll a lo notfrico lOImbi~n!oCmallificsu. en su ,id;¡, diariól. u gusta rodc:usc de
cieno milterio. El teléfono de su ca.Q no ;¡parcce en b guia porqut antes lo Ibmaba de-­
m:uiatb gente por.ra proponerle argumentos de eme.

Su estudio. en un departamento de calle Ahumada. esú protegido por una contun­
dente plancha de midico oculisu. "pan dC-IplSu.r", La plancha hIC' ot-quio dc su .emo.
d Dr. \'il~, que lambi~n le legó unos dc-lamales blanC(l5.

"ClItido de mtdico, Cok suele aclKlir;¡llbmado dcltimbK. A.'n:n Ir- ctJnU COIl\"cnceT
a alguna 5I'liora qu(' no puede extirpar us onuelos ponlue ClI pimor l no oculisl:a.

El rn:u'emágnum de pinceles. paleus) 1U00s de pIntura. con qu~ s~embra SIl c-stu<ho
aterrada ;1 G.lrnilo Mori. Coke tambifn se asol1lbr.. anl(' Mon: -No se como puede pmlar

con tallto orden.
La :Ullocfilica no se cuenta emfC- sus cualidadellll!lS de5ólrfolladas, Aunque.lo nirga,

es vanidoso. I'ero 110 en la form:. ex¡ocer!),1¡{a de :.11.;111101 escritores. sino ell forma Sllnpátlc.l.

casi infatllil.
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Rf:rKATOS

Su glud no ha sido preci!l3mente buena, lo que trajo como secuela cierllllendencia
a la hipocondría. Él mismo impugna e!13 observación, pero Lautara Garcíaacota:

-Es un poco apremi\'O. Apenas le da un poco de romadizo, ya leme que se puede tratar

de ulla bronconeUlllonía.
U mayoría de sus numerosos parientes lo adora, pero no faltan quienes le creen un

poco chiflado. Dice Coke:
-Tengo fama de loco, pero creo que !lO)' equilibrado. En IOdo caso, prefiero esa fama

a la de lonlo. U gente confunde locura con originalidad.
En un plano pr.l.ctico l' eslo lo conliesa- es hombre nulo.
No §libe extender cheques ni letnl$. ULs cualro operaciones constituyen para Coke Ull

misterio al que aún no pelletra del todo.
Raquel Ramírez, con quien esti casado 44 años. afOrlunadamente tiene mayor sentido

de las CO.§llS empíriCas. Es hennana del ex Ministro de Hacienda Pablo Ramírez y no sólo
fue gerente de T&f'aU; IAmbién administra los problemas practicos de su marido. A Coke
le afe<:1Ó mucho la im'lllidez de su esposa en 105 últimos U"es años.

No saber extender cheques deja sin cuidado a Coke. Se enorguUece de sólo haber entrado
al Banco de Chile para sacarle dinero.'Esa proeza la cumple periódicamente, pinlando
retratos de 105 presidentes del Banco. Cuando hace el croquis preliminar de un relI"lllO y
debe traIlsferirlo a la tela, no sabe calcular el lAma'lO que ésa debe tener para conseTv.lf
las mismas proporciones. Pide auxilio a un hennano ingeniero.

"'Sinceramente -cice Rafael fronLaura- se cree un poco genio. Es efe<:ti\'O que le
ocurren CO.§llS raras que no le pasan a nadie. Otras veces, cuando no le ocurren las inventa
y las cree ciegamente. Hace poco \iajó al norte a visitar a su hijo y regresó contando que
habia he<:ho IIm'er. Que le había costado un poco, pero que lo había conseguido".

EnU"e diez hennanos, Coke fue el peor dibujallte y el mis bromista. Puede re<:ordarse,
por ejemplo, el baúl de la tía Ana Maria, que año aa,io llegaba desde Alemania cargado
de regaJos de Navidad. Al joven Coke se le ocurrió imitar la caligrafía de su tía, deslizando
el siguiente men!l3je para su madre en el baúl: "En el fondo del baúl \lll un sobre con
$ 10.000 para que usted le dé, a nuestro nombre, $ 1.000 a cada uno de los niños".

Mientras toda la familia buscaba el dinero, Cake y su hermana Raquel aprovecharon
de adjudicarse 105 mejores regalO1. El dinero lógicamente no apareció y, cuando ya se
proyectaba enviar un cable a la tía para dar cuenta del eXII"ll'IÍo, el precoz bromista se vio
obligado a confesar. Recibió lo que en Yo J"Y 'ú describió como una "feroz paliza".

A pesar de las bromas de mayor o menor IOne1aje con que amenizaba (y amenazaba}
la \ida familiar, Cake no fue un niño alegre o juguetón. Él mismo se describe como
-tlcitumo y ll"iJte. Lo suficiente como para llegara ser un humoristl". Nojugó a las bolitas,
al trompo o al pillarse, Dice que nunca jugó a nada y que siempre tu'lO tal horror a los
gentios ya las muiliwdes (le dura hasta ;¡hora), que pedía quedarse en la sala de clases durante
105 recreos en \'el de salir al palio con sus comparieros.

Su breve paso por la Escuela Naval no fue del todo afOrlunado. Tenninó con un cuasi
intento de suicidio en que se larlzó contra una barra de lierro y se quebró la nariz. A$i
logró que lo reliraran de la escuela.

En el Insliluto Nacionall2mpoco fue un niño ejemplar. Hasta en dibujo oblenía mala
nou. H;¡cia caricaturas del profesor alemin en vez de reprortucir las hojas de encina que
le ponía de modelo.

Coke '¡~mpre tU'lO mala memoria. Pero se acuerda peñe<:Lamente de cualquier co!13
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que se ill1l'rr'~ion:.o.ra emocionalmclltr ron '" n~tmil. Es can.:>.>
. . 1C' r-' po~ r'jemplo, de enulM",r

los arusus que actuaron en ro 'ITO Fr;mL Sraun del año 1903. Ex l' .
_Trongo lIu'moria clllOClon;r,1. p.ca:

Ulla de bs poGl$ intarogacionn de hlSlOl"iil ron que obunlCr.l bunu.__ -'- __._. .__ _ , L'._ . • . nOQ m d col-..-
\Tn<>"""'C ...... q¡;'I)C1OS. uc lluMrno r~l¿n JC aclaró m\ICho&~n '..1. ~Ii'"
-~ 1 ". h.'·d .. lUW'"",C\IandoUrul
IIK'.'IUIII ro ~·c .... que a."a $1 o qJpclO)r~ en una r« -.

• _ ~1OfI :.ull~

A11('rnullar id !lC'xto ano r'1l c.! Instituto Nac:l(Hlai <kp dc eaudW -
u,r.a a MI f¡llIuli;¡,. • aunquO!' etan<bIr

No CS'Ij de 1II¡¡ reconlarquc Cokt rrcM:n oaci;¡, en nac........,.,'...· ~•.__ r-- '-"r'nU)n<f:lI~Í<l

al nombre deJarge Dél,l.I>o Fr~ricl... Su ioC'udófllmo ahor.l m.Uconocido .."• ..1_,_ .. , h • qucRlnom c.
nXIO U<:: ... pronunclac'OlI que Ra cnn;;mos ~noromb;u¡ al nombre~_ AhcJ,Q n
Golf' a !lC'Gl$. Dice:

--50)' C<Huo 105 perrilOS. Con Cokc paro In orrp5.

En .1.. ro=\"oo A/JtItJJuum dd hutilulO Nadonal, que dlrigia Edturdo Momo: Momero,
Colc h':(.o sus primer...,~ como caric¡lIurut.:.a. FuI!' el gran trampolin lk su. ClIm"r"lI'.
al poro tiempo. ganaba S l50scmanala haclcndoQlriQllun.s para Cont 1'''' u cam:n.
que uí sc inició continuó p<lSteriomlente en SIlCtJO.Il culminó con TtJ/NrI,

De lod3$las creaciones corno Q1ric-.tturisla, Verdejo" qun.menle la mis conocida.
Dice Cole:

-Quise buscar un símbolo para Chile, C0l110 locs el Tio Sam p;tra los úlados Unidos
o JOllll nllll pam Inglatcrr-l. Verdejo no reprl'.scll1a al b.~o pueblo como creen algunos,
Sill0 al chileno en gene.ral. Lo han echado un poco al trajin ahon. l-Ias131o IIliliun p;ara
avisos y Ilombres de re.staurantes.

I'or mal que los trate a n:ces, Coke no sienle rencor h;Kia SIIS Q1ricalUradot. C"...ndo
sc enojan con ~I, es el primero en sorprend<,rsoe.

Ilace :ui05 Cole con\"il.lecia de una de Mili enfennedades. Súbitamen~lInalk' las ncullw
~ Topnuimnnpió <,n su casa. l"<'\"Óh'n" en mauo' dispuoto a m3wie. Cokf~ tilu de­
lOfX"rndameute como eljc....eocilo de alguu... pelicllb de rou.a., para do\iarel c:.uiOn del arma
y HU f\1C1US PI Ibqu.eaban cuando. prondencialmente. ;llnlido por el ruido. mu"ó ... b
habitación el c;ar-lbinero que,;I b sazón. poloIt-aba ron b rocinen.. A p;rnir de ni' dla. e:..:.t.::
o mU) partidario de las ami5tada del penon31 donlñuro con b fiJen¡¡, púbbca. DI=

-Es la unica garotnú;l que uno liene eu MI asa.
Coke ...tribu)'e parte de su hilO como ari<;:¡,lUrnta político a b qx.ca utleresuue qllol'

le IOCÓ \;,;r, Añade::
-Du....nlC cincuenu otños fui antigobirnllSQ eu IlIBcariotlUr.ol5. Sólo'........ en esa bnea con

el ;lClual gobterno. A~ AJesgndri lo conocí eu el colegio. Era tan .itrio, eswdioJo como..~
La tr.t\enoria de Coke C(lnlO aric:;tILlIlSlól tnuaria paro llenar wla ,ida ,1OI'TlIaI \ mnchas

páginas de di.uio, pero 110 debernos ohidar que p;u;tkwllCnle plnlÓ~ \'rl que el tiempo
sc lo pc:nnilía, .M: droicó 31 hipnoÚ5mo ilusionismo~, !Obre lodo. al Cllle, que biom podria
dac:ribiry conlO 5L1 gr-.ul pasión.

De n¡;lo k interesaron desde la m;K¡Llin ... folográfiGl de su padl"(' hast¡¡ las hnlemas
Illágic-.t$) 1011 primel'Os biógrafos, I¡;uta fLl~ pianista de una de esas .'l3Ia.s, IÓK".unellte :1

e!iCOlldida5 de su f;IIl1;li:l. Gr-l"de fue <:1 alborutO cu;mdo golpearon en lacasade 10$ Qélano
ypreSUrll:lr'Oll por "<:1 pi:Ulist;¡", H;¡bía fJ.t1ad~ el titLlI,~':) pecHan a Coke que lo reel1lpl.v.ara
;tnles de (¡Ile el impaciCILt<' públic,) hióer;, !nlas el blollmfo.
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En 1917 f..~ loq~ II:'nlO)n('<'I SOl:' Ibn.ab;¡ '1:'Ip~ncllob"lI:'no~ II:'n EJ Ito-bwfk oIfUro)' no
l:lf'dO II:'n film;lr _ prop.u pelicula mu<bs. En 19~~. su SlIÑ'J SttrfulI:' lil pl'"u"lI:'rol pdkub
habbc:b I:'n Sud;unrric;L

LoI,n.rrprna di:' _ anus noSOll:'1"~fi.1nUfl ilClorn. [1 pintorJuaJ' F'r.u1Ot«l Goou.lk,
,"1V\"lno~n ~J""" (1925). Rttbmóqul:' b fillllilCJOI. a.rtti:ldl:' uni<bd dc.-IuL Con
SU OJO <k pomor SOl:' dio c'lII:'nu dll:' qllll:' JÓIo 51: a1umbrab;a. L.:a lluminaóón Clndadosa ":'10
C'Qtlloll:'nl.ó JI'OM~riormII:'mll:' I:'n 1:'1 cinl:' chikno.

Ou-o di:' loJ K)0I"r5 di:' Colc fulI:' d 1ll)\"l:'lisu Mallllll:'l RojaS- Por su imponenlll:' fi!oico. SIl:'

111:' ildJu(hcó un papel di:' hll:lSO"lI lA mlk drl ........,.,¡o (19'18). Llegado d mom"lIto d~ la
filmación. se d~5CUbrió qu~ ROJ'U no $3.bia :lndar a cahallo. Un t~rC~r actor W' «",,<'".1 fu~

1:'1 apll.ill (ahor.t g.-nl:'ral 11:'11 I"II:'tiro) !l;l",ón eat,:u f-Iont.lh"... galán deJtlro lit, IlflhNra (.mar

(l925). Cuando sc: aprOlllaoo a fihnar d II:'mocionantc beso final, el capitán JC di'Culpó y
pan,ó corriendo. sin dar II:'xplicaciones a su atónito dircctor. I'oco (ksput". se conoció la
cau~; dl:'bió aU~nder a un golp.. dI:' ú ...do 1:'11 la Moneda.

También ,;ajó a Iiollp.uod, donde ';'ió más dI:' un aiio. El no I:"l\'ío dI:' 5U 5uddo dI:'
f~ XMaO/tdio por ~I suelo con SU$ finanzas. Él, su~,suhija Adriana traoojaron como
1I:'1.:u"aJ para mantll:'nII:'nc.

Aunq~ como perioditu ~. caricaturitu f~ agnt:iado ron d pr~,"io Moon Cotbot
(1932) ,- como ptlllor k ropo rll:'tr.itilr a cuatro prn.>denlll:'5 (Arturo AkMandri. P~dro

Agulrr~ Co:rda.. QarIoJ lbiñl:':t..forg.- Alns;mdri). 11:'1 cmll:' aun ahor.t inquill:'Ci1 a Cokll:'. lL
~ra no h;Ubr p.-oductor) qUll:' "no k ap.-.).'C'("hen n•.is~, a pes;ar de qllll:' 1111:'1111:' IlI:'mas
<k todo prttlO Vamblll:'m~ para filmar. Sobrll:' d cinl:' dI:' ahora, COf1lll:'nca:

-El n~:.aIis,nonació dl' b pobt--lI:'liL Mis pelil:'uw también. l..tM dir«torn lk ahor.t
han perdidod sc:ntidodd t;empoqllll:'lI:'5 t:lIl fundam~ntalen el cinl:'. Alargan la.s peliCl,Ias.
q_ lorgosakn pesadas ydndlbupdas. I..tMdirt'Clorn p;lrt'an competir con Fidc:l Castro.
L'no slII:'me d o,ido dl' loJ aconllxios dd p(,blico tu la!) butaCas. Eso no dll:'biera .uclI:'der
II:'n 11:'1 CIIIII:'.

En la actwlidad Coke 11:'5 hombr~ qllll:' sc: k:>-a'lla 10 mM tarde posible. Sufre dll:' ituomnio
y dll:' nodlll:' sude lur y lI:'5Cribir. También dibl~a en c¡¡.m;l. Lo compensa con dos horas de
siesta. qul:' son sagradas. Toma una botella dll:' ,·ino al dia 11:' insisllI:' qUl:'!III:'a "dd bucno".

No M" qllll:'Ja dd i,uomnil) pon,ul:' de nochll:' l~ "¡~nen las mejores i<kas;
-A ('$a hora no lo molestan a uno. r" JO}"ú lo~bi inlTO dll:' noche.
Sus metos k dian~ c::ov~. LII:'s hac~ much.. graci;a '"el a un hombrll:' de nL"ld hacill:'ndo
~~ Muchas\~M" IIlstabn a III 1<Ido \ wnbién dibu:pJl.

O>le es hombrll:' <k muchillmos conocidot;. pero p>cos amigos. TlII:'nll:' qull:' haceT ,ida
toei:.al, pero no 111:' gusta.. No cokc:clOOa niMb., "m stqUIII:'r.& din..ro~.

En m;llll:'ria <k salud estIm;l q~. imnqUll:' SOl:" a muY blll:'n, pasa agónICO. Entrll:' sus II:'n­
f~ nd5 serW conCilbiliu, tra úfus. una <kshidral;,l(ión, un.. ~I:'''plos'ón <k la
\UÍC\lb~ v un diagnóstico <k rinCeT:aI pulmón. TIII:'Re cill:'na ob5csión con la mllll:'nll:', lo
q~ contriblnña a opficar IUsll:'1tplc:trxiorTC:lI del m.u alLí.

Cuando 111:' dlagnoIDcaron dnttr:al pulmón. loJ m«bcos k pb.nll:'ilrOn la allll:'mali\-a
eTlIl~ l':Uil1rO~ di:' ,ida o una peligrosísima operación. Producido f'M' dtkma, UII
hermano prrguntó a Cok si d('$("oo que llamaran a sus amigos "pirill'las. Asintió.
Lk¡".uon. p>dieron sal. hmón y norll:'l; pero al dll:'JCubnr que d II:'nfll:'rnlO lo,nab., tl\l:'dic-....
IIIl1:'nlOl exphGlTOfl que no podían illlenll:'nir. En ~se provi<lencial momento U,UllÓ d doctor
Qrrl:'go I'udma para orc1e"lar<IUII:' 50' suspendier:ltllos remedios. Losespiritist,ls cultlplicron
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COI1 ~U5 rilOS y. a la mailana ~iguienlc.habia desal'arttido b, manchóll del pulmoo illlerpr~

lada como cáncer, Own'a Coke:
_Pólln:ce COSl de locos, pero es cieno.
lb hecho hipnotismo) enumcr.a.<&rios~ de cur.Kión de I;UUm~,Tounbirn

eJC'rctó como ihl'llQni~t;l"aunque no ~ielllpn:con bito. En 19'17, en un bC'neflCiodcllulro
\"lClor;,;", le falló una po,eba y douo~ó el !lOIDbfero de un señor de b pbtea.

Gomiden que la magia) el e!ipiriti!mo JOn C(K<l mm Kril run' que el ongen de sus
inqUK'tudcst1OtiErk<u se remonta a!W fanla§m;lgiM'ico mundo infantil. H;osu Iosd>e~ UIos
,solia lC:ner sueños mu) eJ{t.r.Inos.

Sus preocul);tCiones por el mi.s allá no le Impiden tenCTcon6c:n.ci<l de ou ,;da. \'ibn
COII e1mi~terio de las pequenas C<Kas cQtidianóll5 que la móll)OOóll de b gefl!c accptóll ~n lbrlo:
un M:'gUodo pc:nSllmiefl!o, Jamas deja de a!lOmbrarse de cst.M ';"'0.

En el ClIno de sus acti,'idadcs cspir;u§U.'l tr.lOO con..eto con el anOOtspo Crtteente
Err.ízuri:t. CoIl\'Cr1Ó con a dUl"3nle mis de un alío, ) confidcnci;¡:

_~ le hll,O rC"e\aciones muy eJ{trao«Iinal'i;u sobre kl que era el otro mundo, TambM'n f\le
illtcrnanúsimo oírle hablar de la rn'nGlOladón, que los católicos TlQ acepon. Me d!JOqur ..
ha confundido la resunn:ción de la GlI'lle con la reencarnación. Esto no ''a a:agndar a 101

católicos, pelO loml, no lo digo yo. Lo d!jo el Arwbispo.
Ahor:\, como loda su "ida, Coke P;11'-1 en constante acti,·idad. Le ab§or!x: or:. una CO§:l.

ora 0\111. Como dice su amigo Fronlaura: "Vh'e de p'o)'eeIOS) planes CXU1lJio,. I'o::ro rreo
que tiene mas pro)'eclos para el más allá que P¡II':' el nüs acr.

(El Mnmno. Santiago. 8 de OClubrl' d.- 1961).





DOMINGO SANTA CRUZ

QUiéraSC o .~. ~mingo.~lla~esel p;idrcde lu inslirudonesmusicalachilenu..
Duranl.e dIeZ anos presidió b. Socicl:b.d &eh fue dirigente de b. Asociación N;¡ciorl...

de Concienos Sinrónkos y, dunull.e ''Cmudós años fue decano. primero de b. f;¡cullad de
BcllOlS Arta y luego de b. de M....siGL

Como VICerrector de l;t UnÍ\.~ de Ch.le presidió b. ddepción de nuCSU'OS p;tís
al Pri~r CongTetel de Uni\'Crsid<ldes Lau~cricMliU (Gu;tte:m:il.b. 1919). Puticipó en
l;t reebcdón de 1;t ley que crcó el Instituto de úte:nsión Musial y dur.mte trece años lo
dirigió. En 1951 o1xu,u el premio Nacional de AI"tC' Yen 1953jubiló.

Santa Cruz es hombre con tanta \uución de dirigcnl.e que el mismo crcab;a lu ln.t­
tituciOlle5 cn que po$l.eriorrnclll.e desplegarla sus cualicb~ de organiudor y lider.

Su jubilacióll no fuc un fin, sino un nuevo comienzo. Continuó en órbitl, pcro'ahl>
ra en un amplio campo imernacional. De 19Sf) a 1958 fue presidente del Consejo In­
ternacional de ~lusicade la UNESCO. De 1958 a 1960.lliceprcs.idente del mismo organismo.
MientraS ocupó ese cargo fundó la Stma¡IIt MU$l€al.!dc París y fue condecorado con la
Legión de Honor. Tambien fue presidente de l:i ~ciación Internacional de Educación
Musical.

Ahora tiene 62 aiiO$. Vi.-e u-anquilamentedcdicado acomponcry hacercb.scsde Historia
de la Musica en el Conservatorio. Est.:i apartldo de las l:ibores dirccliViU, pcro nada ga­
rantiza que ese retiro sea definiti\'O.

Dun.nte cuan:ma lIl'os de \'ida musical tan intcnsunentc \+.idots, ina;tilbkmcntc te

co:soechllll enemigos. A Sa.nta Cruz nuna le faltarOn, Es el pcncm::yc mis polCmko y contri>

vertido del ambiente mmica.l yen m," de U/l;t oponunicbd le: toCÓ!ICT el bbnco de '''ntlS

Gl1TlP;U'as de prcng, . _. .'
Sus enemigos le han acusado de scr intrig;¡¡llt', maqu....,'Chco, nepowta, mescrupu­

loto, diet.uorial y un enemigo de l;t muSIC"- H;¡¡y lOCb una lq'Cmb, negra que l'OliN al

pcnon;tjc. de fi ,.
La histori;t con el correr de los años, delunitlri lo que h;t)' de \'\':Ttbd Y KCaon en

esa. im;tgen. Si.; embargo. Ull;t COSol'f'l es a~~lIle;t esw altun.s: ninguno de los detr.lCto­

res de S:tllla Crul cumplió un;¡¡ bbor tan ;tmpli;t como ~I y a mnguno le: debe WllO b.

musica n;tcional en rcaliudones concret;lS.
También tiene sus defentore5. Dijo un compo:~Uor: ..
-Iulrig;tnle no es. Autorilario y \iQlellto, si. Es un pcrfecc:IOIllSU ~tOlO que 110

perdon;t uada. UIl Jupiter tonante ell el eXlerior, pcro uemo por dentro,

Ai'adi6 otro musico; . . ' do
-Tendrá sus fallas como tod05los seres humanos, pero C!I el dingente ffi;lI prcpan.

y dicienle con que ha contado la lll ....siCll chilena.

Dijo él mismo: _ . . I al que he hecho
-Si he lenido una política, ha sido preocuparme de la, 1ll1l~Cil, Ydi~ ,aro q~ pienlO p<ro

'

·d de fTt:nle Tengo 111:1 b'ClllO y go ,
en mi vida enlern. la s' o al.'lCar " habría s.dido adelante?
después se me pasa. Si 110 hobiera sido Ull poco ag.'eSI\'O, ¿cree que
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En Chi.... la cantKbd de ~nlt' q_ qUI~ dnlnur es mucho ma)"Ol" quco b q_ dora
ronSlnur

l- Rl coml*w \1Mg;tri!<t opon:.;
....()pb qLlC' lodos kK patriotas IIn~r.m !<tn buC'n gconio.
Iksprind~. COnlO.,cl5, qLlC' no h;a\' unanimidad J>'ll'1il aquilal<lr a don Domingo.
Domingo &lnl1l Cruz n ..ÓÓ ~n col :lilo 1899. Su m..dre. dOI;a Laur;¡ Wilson. le' C'ducó

ro., b C'5trictóI dociphn;¡¡ propi;a dco una dama .icloriana. A loJ oncco aiu:.s ¡nb'T~ ..1¡memado
dco los P<ldr~ Fr.Ulccoks. donde cursó 'IIS COSllldiol SCCUllc\:lri05.

•-ue bLlC'n alumno) asiduo col,lbOI";ldor de la re_'isla del colegio. IlislQr;a y filoJOfia
fucoron sus r;¡rrtQS prC'di]C<7los. TI/\'O alergia a l;u malem;i,ic;u) a la fisic"l, ¡>C1'O le gmlaban
("no!ii por quc~l col "llgcob... r 1" quimiO!.

En 1916,~subachi1lC'r.uo.lngr~a la EKuelade Medióna. No k: agradópo«JllC'
Ir -<bban neo 106 cad.i'·CU$-. , Km-¡¡nas m.u IMdeK lr.ubdóa la ~Ia de Ikrecho. Se
Ululó con 1921. pero nunca.~cióla profC'Sión de' abo¡pdo. Docco dill5 de'spon d~ rC'CÍbt~

fUC' nombrado squndo SC"Crcotarlo de b l..C'pción de C1ulco ~n Esp.añ;a. En diciembre de
~ ;año partió .. Europa.

A fSl <lhuralllJ1ll:olC:n K habia cumplido b f.tSC'" Inicial de su form'Ación musical Le' il)11dó
col amblconlco dco su casa). esJl'C'Cialmcollte, u hc:nnana Anita. quco loca.b.a mu) bicon el piallO.
Rcocuc"b:

-Cuando mño. la músjO! era la afició" de unos pocos. Ilabía lrcos o CUall'tl concienos
al a,io.cuandovellia algún solista. Par", 1.1 rna)"Oria, la música e ... la ópem. Existía unaorqucsla
blconlco pa.... b lemporada liriO!. El feslO dd liempo.los 1ll"Sie05 locaban con los biOgr.ú05.
Pero con las casas patticul:.u-es K hada mucha músiO! de cámara..

&lota Cruzesludió \lOlín ~n d cokgio t hasta dirigió una pcqllC',ia orqUl"S1a compUd­
la por alumnos. Par.L1ebmenle a sus esludios de lc\-es file alumno prr.-ad,o de' armonia,
contnpunlO de EnrlqUC' Som \. su aprendizaJe' música.lla.mblin .rcó el piano.

f.n 191 i fundócn su ca,g. un COl"O nwcuIino .. ctJ/1f1'JJ4qllC' se deoornuió "'Soc1C"<bd &eh­
l"no de 106 primnos ronClC'nos públ.lCosck COK coroK decluóen una' bd;,¡ de' bC'neflclO
rcahuda en e1lt'alfO de kK P;adres Franccsn. San!<t Cnu rcobto C'SC epIsodio con la /VuoJllJ
_\'IIJK41 tAUt- (!\' 40);

-~-i1l1Ol coocumr) camal" lo que sabiamOl'l: Palesu-ina. Nada pudo Kr menos a
prOpÓSllO, t" qLlC' nurstra acr.uación vcnia, como I"S uso en eslOS dclC'Stabln actos, a continu;a­
dón dco alguien quc dcda chislCOS o Illbia alguna g ...cia. Aparecimos 1I1l0S doe... o COllOrcc
tolOl en col proscenio: u)(lo fue dar)O la afinación con un diapasón y comelllar el ruido
qUC'. lóglcamconlco, creció a medida quco ellluditorio 5C' aburrió con nUCOSlr.u lal1lclllOlciones.
T ermlllaruu aus. Sin quiUf ni una nola, hubo ;aplausos t. \o que p;¡rol nosotros fue
molnro. algunas paJabns dC'Agl'1ildabla. Emoncn. a pcd.ido de Guillermo Echeiíiquco
(uno de 106 (0fisQs1. rC'SOh-iIDOl c.mIM 'lIlCSlr.\ 1Mg;t ulmodia !Tes U'CC'I., con ClL'Iligo al
audnorio. u ~lco. por forllln;&. comprcondió l. lección ). allle el peligro de qUC' ca.nlirr
fflOfIloda. b. noche. opIó por oír con s.ilrntio)· depmos lC'mlin;aT.

En 1920. 106 "hC'nnanoJ &eh- 5C' conlusi<wna.ron con Pan+J., de' WagnC'r, qUC' d
m:IeSITO FiIkoni ~p.arabaen collC'a.1TO MunicípaJ. Seo 5lllucron unos "Cab;Allt'rosde'1 Samo
Cnal, hechos) dcorechos") hOlSCil. San.. Cnu consigUIÓ quco le dico...n de' b;AJa con ti Kn-ic>o
IlllhIM p.ara asulIr a 101 consa)'(K..

En Europa. MI Jaborcomo diplomátICo no le impidiÓ COIlÚnuar SUI eslUdi05 de composi­
ción) tambiCll realizó un peregrinaje' a loslugarel asociados con Bach y Wagner. En 1922
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JC ca5Ó, en "aril, con Wanda Morla Lynch, que f;¡]l«ió en 1926 T . .
. ." h' d' . .. . UVln'On un h...... "Do-rl'l1ngullo, 0, en la arqUlt~tO y ]'J~U'(I. Comenub... el pap' . "J""

lIero: .. que 110 el: adIcto al se.
-El JlIU es una l!llrermC<bd que muy Bcilmcll!C ln da a los k" .._ ...
P . !JOS "" C(lII\positore$.

o5Ienormc:ntc:. S;¡nla Cruz contr.ljo rrnUrimonio con filom Sal
con 5U salud r('~ntida. nla ;AS, actualmente

En 1925 toe reorganizó bo Sociedad Ibch, que~uCn.u. ""'-'.+iri... dur;u¡'~ d •
• "" _,•• ,'. I"'~ _ ~anos.
L<OJ lCmpo,~ meas comenuron a dedinH a fina de b. Primna GucTr.J MundW_. I ...- _. 1 , ...
r...e amenteem~~ a SUrg¡f ..m~ cora yorquesul. "I.l1l1lbitnte mlUial-<tic:e Santl
Cruz- esClb;a dl"d¡do.enl«' pro~eslon;¡]es y afidonados. Hubo poe:as rrbdones entre
ambo:». Fueron los afiCIonados qUienes eruten el ambW:lltc renovador',

Era!;r, época heroica de la müsin. chilena, com~bl('a los primeros añc.del Te-oI(ro
Experirncnul. que surgiera años má5 tarde.

Para Santa Cruz, Armando Carvajal ymuchos OlrOS significó un periodo de rnhzacil>
nc:s y luchas COIl5l.alllCS. Abundaron 10$ conciertos, los confliclOli y las polémicas. El
oficialismo musical de la época, reprOC'n~por col Con5C'''''atorio, no acep~ba a 105
jó\'enes renO\'adores. También les ataeaban algunos dm:1:tores de orque5ta fnutradol y
contaron con la sincera de5Confianza de los müsicol profesionales.

En 1927101 Sociedad Bach fue invitada a tomar parte en las nupcias del presidente
Ibáliez. RelO1m Santa Cruz en la RnJUla Musiral:

-Después de un ensayo general al que asistieron los contrayentes yde las felicitaciones
del caso. bnlscamen te el gobierno prohibió la concurrencia del Coro ydesconoció las taljew
rompefilas. ¿Qué había ocurrido? Unos atribuyeron el hecho a temores de atenooos,
OlTOS dijeron habc:r oído a un coronel de Carabineros ponderar la "indisciplina" del Coro,
porque las \'OCC'S entr.lban unas después de otraS en col J\w Ma>w: de Palalrina... Es muy
posible que, dentro de la justa concepción mílitar, la polifon¡a fuera cierwneme algo
digno de censura.

En Otra oportunidad, el Ministro de Educxión don Mariano Na\~te asuti6 a un
concierto con obras de Alcssandro Scarlaui (1fi60..1725). Comemó:

-\'0 no creía que hubiera música~ antigua.
La lucha fue brga yt~laz. En 1930 se creó la Faculud de ~11alIArtr! r mPebos de los

jó\"C:nC'S rcnO\'adotuocuparon sus citcdras.. Entre elJos, Santa Q-uz. En 1m inicia su Iar¡o
decanato. que se prolongó hasta 195~. La Socteebd Rach había perdido $U razón de 5C'f" r
se doohió. pero la lucha musical continUa con una nUC\'a eupa: la Asocixión Na.cional de

Conciertos SlIIfÓnicos.
En 1940 la Lcy~~6.696crcad Il15titutode E:ctensi6n M~~ta~.comodeano,

asume su dirección y preside lampn~n de la Orquesta ~romca de: Chile r~ BalIeL
Estas iniciati\'3S no surgieron 6cilmetlte Fueron matena de: largas U'aI1Ul3CIOfICS r

\iolentos altibajos antes de concrctar'5e. Santa Duz. 01 más de. lUla oportun~ ~bió apelar
a su experiencia de diplomatico y formación de a~do. Dice que lcl5. mUSIrosUl~
manu mIlitan a la univenidad. gracias a la ley que creo la facul~ y Lasca~

En una oportunidad también hubo de recurrir a su habIlidad ~m0.J.lllete. En 19~3
prornov¡a la creación del Instituto Secundario de Bell;u Artes..Oebla faclh~r un estU~IO
paralelo di: las humanidades a los alumnos cleI Col1sel'V.ltor.lo y de l;u OtraS e,seue ~
artísticas, El gobierno se oponía, porque equivalía a la.creaCl6n de un nuC\'O hceo.;¡l

margen de 1¡1 Dirección Ceneral de Educación Secundana.
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En~di~ ~ ¡n;oug"ro la hacl~nda La Rmconada, r«¡¿n adquinda por 1.. Ullln~r_

~(bd <k Chll~ \ S;¡nta Cruz le IOCÓ O;-.Iballf-lr al bdo d~ Donm.go Our.í.n. d MlIlIslro de.­
EdUCOKión

-~C~noo ~ apruoeba d Iko~lo? pn:gUllló d decano dt' Músia.
-.x lo firmo SI mC' pna una cartt't:I a abóllJo. rt'JIpondJÓ d MilliW"O.
.-\si X' hm) El Dr.I..arngl.libt'l. decano dt' Mt'(!l(ina., dio b part>cb. EnriqOt' Bahamon_

c:k (el t'JI: (;onlnlor) hm) dt' JOt'z d~ Ikgad... Rt'cOt'r<b. S;on~ Cruz:
~ k-p. El \hmstro lC'nía un caballo mu, bonllo. IXIO qUt' corría poe::o. Cumplió

su cornprormw> \ a los pocos dias firmó ~I Oec::rC'lo.
Oonur'lKOSmu Cruz '''¡''~t'n \i~ Ln gran eteriloOo r~gubra1bt'f'ga su peano,

1ODdl!lC06, gnob3dot:l, bibbort'Cl. So~ abundan los 1t'J[10$ dt' ronsulu. TarntM:n guanb
IIn .-.aliQ§o, comploC'USIlUO lU"ch"''O dC' C\1MC'nu ",-,ios c:k múya ~hik.n...

En nlC'd1O dt' r:sl.C' malC'rial op«iahZ41do ~ hallan los '"i:inlC' lomos dt' 1.. lIu/qn(J tU
a,,,dC' fr:anCI'lCO Encina.. La IC'}'Ó t'ntC't:I. tal COlllO ames hicKcra con l;u obras de:: Barros
Ar.lna. 'o Itt l'\O\"i:lou policial~

U;¡bl;¡ mgl"- fnncn) akmin. T;¡mbll:n domina d lalín. gracia!! a sus ntudios con
Enllho \'a~ (o.nt'1 Em~lh).mit'ntra!i cursaba Iq"i:s. I...t' agrada desliar algím latinajo en
su charla.

.& define:: como ·coll1positoraquiell le gust.lla nlíLSio;-.. •. A,iade: -Eso es IIlUY il11porlalll<:.
Ila, lantos a quit'ne!! no les guSta sino la I11Ílsk.. propia. No quiero decir COll lo anterior
qu~ 1l1e::gU5tt'1l Iosconcit'nos.llenosde g<:llle tosiendo )'IllO\iéndosc::. "'e molCSla elI;lcalllidad
d~ gente que ,-;¡ a IXrder el tiempo y hace pC'rder el tiempo. obligando a tocar mediocri·
<b.des. I'e::ro me gusta a...istic a t'nsa,'Os.

Componer ·Ie gusta, le enue::tiene ) le IIHeresa": -Trato de compone::r todas las ma­
nanas. Creo que t'S la única mane..... de hOlcerlo. A '"("(es lo hago en el piano. OlraJ ell mi
t'SCntooo. El plano es útil. IXro creo qUC' 1.. Imaginación n.archa mejor sin él. Cuando se
es pianisU puhre. como b mll)'oña dc los COlllpo!iItOres. ex;sle eIIX1iglO de:: que los dc:dOli
ronduzc:.an a JlJl,o;u"('S comun~ No puedo t'SCnblr músic:.a bóljo los árbol~ Ést' es un
romantictsmo imaginario. l'no tiene que: hacerlo en su ncritorio. piano o pieu. Cada
rompOllltor hxc su propia IQX"'_

En cambto. a Sanu c:nu le agrada t'SCuchar mm.ca b:.aJO los iriJoln) frentt' al mal'.
T~ne <:asiI en Isla 1Iriegra, SM.':mprt' que:: '01 a pasar un fin dC' semana en la costit Ik:>-a ,111
pcquciio tIlt'nu de dÍ5«lll".

~Q.urop. funcionario dd l.nsuw1o de ExItlUión Ml..$cll.1oe define como "'Un ronlán­
PCO que .te ctCOnde ns abmbr.alb!i di: púas~-, -¡Q-Ir bueno está C!iOl. t'xdamó el
comp05ltor ~ COflOCft b fra.Jol'. AJi:.adió: -Uml cosa t'ti cómojw.go yo mi múslc:.a. otnl eómo
b ,"'t'I'án los demis. fUI l'Ohiénoome compositor poco a poe::o. Comelleé porqUC' Illt
gwtaba. Esul\'(' mlJ\ cerQ dd IfIIprCROtllSmO(~. Rz.d) ) de lo qllt aicanci a conocft
en aquelklt IJCmp05 del t')[~nisrno dc: Schónbt'rg. Andanoo los aJi05. X' pfO(h;o la
Influencia de ~hndenllth.JunlOa 105 imprClioni5la$ pesó mucho ell mi e'I'Olución b obra de
Bów:h)' bescnturade índole polifónica. Mt' fomw: mucho como direClOrde coros. Tampoco
~ desconoce::r la IIlflUt'llCÍ3 de Wagner.

....(;omo ~stilo. diria que t'n mi música ha) dm da I de obras. Umu d~ oricle::r n¡js
10n..l) armónico: otras de lende::ncia alona!. EslaJ dos manCIOlS la... practi(lué a lo 1,lrllo d"
loc:b nn ,'ida. En lo focmal, mil ob...... wn lIluy estructurada,. I'ar;. mí la mllsica liene que
tellf:r un esqueleto. una lógica.
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AJl:lI~1 \.\

---50)' un IIld"id,,? qut." no t."5 d~ ma5M. (:r("O qut." b. dit~ c:'S Un unporunt.c: (omo l:.u
multltude', ~Qut." hanan t5aS.\in dites? Yo no -10) mll$l(o de mas;u.

I'ar... &ul1.. Cn.lz~ I~ C..;¡net05 de BttthO\en) ti (:hnwi.. twn nprrtJda. de Bach. loOn

wla Blbha d.. la MusKOl , Moun \ l!a)'do le at~n poco. ~o ha, una -'Ola gnb;oclÓt\ de
lIanln en liU dl.SCotec-ol.

En un plano rn.u ~t~nco k entusi~m.. b O/... de GntukIo, I'7rMl/N IÚ l'
(1~1615).autor de madngales armoolGlrnente re\oluclOnarios. qlX han.sidodnc~
como ~proUtlC05W

Sama Cnu ncllCha poco MI propia n11U'IC'óI
-Vno no puede ,nir ...n \<)l'"no a \o Ml\"O. Le ,.... mucho los dcfttt05. Si ncuchodrnustado

alguna de mIS obr.u, la llego a ..borrn:er ~mpreme imerna m;U; \o qlX nt~' h<tcJtndo
qu... lo que hice. El día qu... d ...je de pen'lM 0::11 lo qu~ nJ\ a h;llCer. ~.JO" n qlK' mUC'ra.

Sil rnadn: \ el illl...mado le cr...aron ~l hJ.buo de \n0lJ1~ t~mpr;;tno. lo con~n..
hast;a d día de hO). Oll'll herencia materna ..s la aliciim alto.'. )\unGl toma un;a w.a, SJ('mprr
d05, Su trllponent~cahir>e. ,erdader.t clÍpul:J dd p~""'maF.wu de 1921. ~o ~o r'iCribe
m(lsica. sino lambién es autor de numcr~artíclll~, GlSI toda su música (or.ll u~ne
poemas propios I>or teKto.

Es hombre con'ersador, mu) intdi¡.;:eme) af:!bl ... , peroal mismo ti~lIlpo re5l"n'3.CIo. Su
,id:1 illll;rior 1\0 .... traduc~ en la charla. Pero en su mt'lsiC3., aunqtJ~:IC' trat~ <k las obras mls
alOn:.les, es posible OIptar mat1ct'$ tielll(5)' rom;ímicos) a \l'C" una angusuo:sa !lOlcdad

Cultllr;¡ln\('n1l' e~r;i an~ligado en f:urop.•. " l)I$u' lit· numerosos ,iajen E.stad051jn;do~,

no le ¡¡tr.le la civili1ación norte;llnericana. f:n gl~lIl parte porque lo "comercial" c!all.ltern~

par,] s.·ul!a CrUJ:. Dice:
-No tenernos contaclO histórico ni aneestrJ.l con E.sudos Unido~. Nuc!tra5 raicn

están en 1m países latinOll, ~n úparia. Fr.tllcia e [tali.l. Alemania, en un plano mu.slcal. es
uni'·cr$ll. En Norteamérica no 1l0ll cllleoderán h:!st:. que comp.....ndan quo:: IlUC!tr.iS
tndiciones c instituciones eslan basadas 1'11 ti d~recho romano' las do:: ~1l05 ~n l;¡
hcr~nciit anglosajona.

El ccntrO de gra\"cdad de la ,ida lIIusic.l1 \"s, pan. $an(;l Cruz, ti ~~p05nor
-El 1II1~rprele n el complcmO::llto mdispe.-u;¡¡bk de la Ir.lIlSllIISlOrl mustcal. ~ro al

cent.rO eslA el conlJl'OS-ltor. No har remedIO. u hlstoru de la m(lS>GiI n fun<iuncn(;ll~rlle

la rclación de lo que han ht;(:ho lo1i crc:.tdorl"S. L05 compo:sllorcs WIl b g] de b ~1TlL
1.'lIa de sUli ma\ur\"Scriticas a la labof' dtllllSUtutO de ú-ten!ilÓll Mu.stnI en los ulumos

ati05 es que ha descuídado ti estimulo a 10'1 COmpOSIIOR". coIocindoJo!¡ "en ti ululIIo lugar

de la esc:ala
w

• I
Ikf....nde l. creación dellnstiulIo. aunqu~ no concuerde con la prictlGl;;K1ua;

• ,. ,.. l~;¡\1.tdan;(¡jW J...¡¡.l,breempf"",-CouSldero que ell nueslrosdla!i a unl(;l!lO IlClOlI"'" .'"
. - , ba;~ de cahdad, perdKl.. de 111-se Induce en hbre comercIo v sc connerte por o (;11110 ~n:r- .

_ _."._." ora menos nut'do 11" I~ngo .. undcpendencia e~t~uca. En Ulla SOCln..... como ;¡ nue .

politico qllc a un comerciante. d b- , 'o q'- lo. I el" todo lo que ~ Irra lac~ ..Estima que en la aClllalidad el InsulUlO no la . I ,_
' - . . b·r tllllusícal Drbl~ra ¡a...d·eonCl~r-

han':1 medias. Que el aspeClo burocr.IttCO I'rtrJla!lO I '. . I
. ~ La orquesta debl~ra tocar con 1"

tos todo el :Ilio) disminuirse las frecllentes "I-;¡r.telones .
b:lllet r -~obre todo- tener un direclOr t."~r;lblc.

Luego sinleti1a sus criticas en UII.I fr.l'!':
-Lo que les f,llra es S:1bC'r;1 dónde ,';111.
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PABLO BURCHARD

L os arn;i,lIlos no 1k\'iI.Jl miKar.L Hilfl pr:rdtdo la cwJil:bd del" I "- b
• . _.. '" U lO ..., ene USU"iI.r 5lI
Inbllll n e5().se par«en a los mnos.

Mis alU de los :mos que .se acum~liI.Il en fonna Inapebble y mi5:¡jli de b meJnOl"lil.
que te.des-<m<<e.105. recuerdosq~ te ~dU)'et\YIoIloentidos que ceden, qunb e1.5er hW1WlO
reducido a $U ~lIel3. Tiende. a sImphftarM: y a Sillir a la 5lIpenlCie.

Pablo Rurchard tie~e 8i ~OJ. ConocIÓ y cUIdó oda plil.1lu de su,;udin. Ahon debe
pregunur a su eJposa y lloreoerool;u rojaJ amapolu.

Ya no \~.

Como artiJu fue admirable en la enueg<a total ycornwlIe de su labor. Oifieilmenle loe
disputará que eJ el mejor pintor \i\"O en Chile. Pero aún máJ ;admirabk y digno de ropeto
es ahora en la entereza moral con que sobrelleva su tngedia.

En ocho horas de (1)l1\'e!"sación no le e¡a1Ché una da qu.;ja. ni una!Ob pabb'a de aUlOoorn­
pasión. Con la \ist:l desapareció c151:ntido esencial de ~u \ida, pero nocl gugo de \....ir.

Ser desmemoriado no es una cualidad reciente de don Pablo. Solía ~Iir a pintar con
uno de SIlS hijos. Ambos detestaban esas excuuiones que 1<o:s impedían jugar al fíubol, pero
partían obedientes. lle\'ándole el caballele a papi.

Luego don Pablo pintaba. mientras su vástago umbilEn dibujaba o incursionaba por
los alrededores. Terminada la tarea del día, d pintoreogia aballete, tda)' aja dI" pimur.u
pan regresar a Clsa. Gc.neralmente 51: le ol\idaba que en d ill\1:ntario umbilEn figuraba
un hijo.

Recuerda Pedro Burchard. ahora arquitecto:
-'-lamá, que conocia el peligro, nOlllCnia mU) en~iadOllcómo nos llanúbamot, dónde

\níamos.
Eso, por SU¡XIC'SlO, no lo rn:uercb don Pablo.
En Clmbio, 5óI~ c:o."OGIIr.su propia inf3JICliL Fue hgo de Teodoro Burchard. 3J"qUlleclo

itIeman que llegó a Chik hacia 1855 e introdujo el estilo gótiro.1..Jegó a ·el(presant m\lf

bien en ~tellano.aUllquecon JOnidogermilflo·. Pllblo-qu>en no habla aJenún- fue uno
de quince herm3JlOs)' hermanas. Estudió en el~ de CarIOll RudoIf\ docspuC:s en el
InstitUlO NlICiooai;

-Fui un alumno de última clase. I !Ice Icwbs las etmarr.&5 que podia y creo que ad;¡

año de estudi0510 cunaba: en tres. Le.s;K:Iba el euerpo alas clases \o mis po!Ilble Todo
p;tr;I mi era un aran de mirar la naturaleza yobtener de ella un algo que cxprcgn lo que
habia \i tOo L1C\71ba: mis dibujos alOllprofesoresp\'C«SJCf'ían.paraamortJglW"k-~
Sonará di\ocrti<lo, pero CfiI trigico: a 'óeces er.ll'l hOf<lS) hOf<lSde pte, pero genffll1mente.toe:Ibra
una gran WTra. Apólreda el profesor ron la \";lI1ta, a bajane lOlI pantalon? Y''aI,~~.
Después, en casa, mi rnadl"C me rl"mataba con \-ar1ta propia. Ella pr~'a COI~ (leMa ml!ot~

___o- 1 . ,." . ~~'"'_ ,DiOllme libre l Er;¡ mu\, mO\1liJ. la \id;aestud,anlll
c.... u"", pero Cllau( o me casuga....a 1111 I""'''~' .

en esa lEpoca. . . d T od ó PO'
Frente a es:¡ combinación de flojera escolar) afición al dIbUJO. on. e ~ro opt

introducir a I':,blo a.su t:llIer de arquitecto. Tendrí:, entonces unos qUlllce anos:
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_Apr~ndí a hacer ''3.Ci:ldos. El górico no ~ conocia entonc~sen Chile y el arquiteclo
debía traoojarcoll SIL! propi;u manosjunlo al :llooilil j' carpintero. Siendo aleo. lo que mas
hizo mi padr... fue iglesi;u. Entre OIra5.1a b;,sílica del Sal,~,dor. Recucrdo{lue lIegaoo a ca'la
hasliado con los p;lu"ones qu~ pagaoon mal)' los obreros que no 5:,bí:lI1 realizar d tr~lb~o.

Era una oot:llla enonne. Los planos~ pagab.ln con pleitos. Los eclesiásticos nunca teníau
dinero. Tengo pr~~ntes los sins...bores de mi padre. Una guerra !in cuartel.

Oespuis esludió arquit«IUI'3. con Manud Aldullale en la sección Bellas Artes de la
Uni"e~idad de Chile. Los esludios incluian diblVo al natural con CosIllC San M... rtín)'
dibujo arlistico con Pedro Lira. E.sa ~13pa duró dos arios. Luego, a pesar dc las prote!tas
familiares, ~ dedícó ddiniti.,ullente a I;¡ pinrura. -I'odría haber !ido un buen arquiu:clO
-alegó don T~oro-)'ahora quiere ser un mal pintor. Eso ni siquiera le "a a dar par;¡
romero.

El maestro de don Pablo fue Pedro Lira:
-Fue un maestro ideal yun ejemplo para loda lajuventud que I'enía ln\! él. A las seis

de la mañana solía llegar ~n carretda a r«oger una media docena de alUlIlnos)' I);lrtíarnos
al campo donde nos cOlll1daoo leche al pie de la ''3.ca. Nos mostró el campo para que cada
cual hallara ahí su rema. interpretándolo como lo sentía r podía. Yo lo querí... más que a
mi padre. A otros les pasaría lo mismo.

[n 0':53 tpoca Burchard, ÜrlI y otros artistas como Valenzuela Llanos ("un gr.mdazo
paisajista como no lo ha tenido nunca Chile~) ,ambié" pilltaoon a menudo en la chacra
"La Contadora". CU)"O due,io, LuisConmdor, alcanzó a llenar una galería de media cuadra
con los apuntes que le obsequiaron los artistas amigos.

Luego arribó el maestro español ÁJI'3.re.z Sotoma)'or:
-Su sala se hada pequer.a. Formado por Lira. para llllO fue doloroso)' penoso dejarse

lle''3.r por este artista llegado de Europa con su pintura maciza y fuene como es la
española. Pero todos fueron a oírlo r dejaron al maestro que dio el primer rumbo. Uno
lo lamenlaoo, pero la fuena de atracción de ÁI''3.rc:z SolOma)"or era irresistible. Ho)' en
día no ha)' maestr05 que arrastren a la juvenlud como los de esa época. Además, Álvarcz
SoIOma)"or venia a pillOS. Viajaba constantemente a España)" había que aprovechar sus
,;sitaS.

Ésa fue la época bohemia de rabio Burchard. pero no consistía en café y trasnoch:,­
das, sino en largas caminalas por el campo. El próximo paso fue la Colonia TolSlorana.
Don Pablo apenas la recuerda l'3.gamente como "tiempos muy agradable!, en que cada
uno ~taoo dedicado a su tema".

Otros recordaron por tI:
Cuando le tocÓ el primer turno semanal de hacer el ahnueno no quiso perder de

pintar una mañana entera y llegó con un canasto lleno de uvas: "Coman ul'itas, compa,ie­
ras. Son IllU) buenas para la salud".

Cuando le correspondía la''ar la 101-3)" cl SC:lVicio, solucionaba el problema lanzando
todo al po.zo. En olraoport\,nidad-cscribe Annando Li ....a- debió colab.......ar conJulio Orti7.
de Z:ir.lIe en la fabricación de UIIM sillM rí'Slicas para el campamento. Las de don I'ablo.
sin cepillar y llenas de aslillas, suscilaron sc:'-eras criticas. Replicó.

-No importa, compañerito, esto se arregla mu)' luego con lijita."
Don Pablo siempre fue baslante inútil para lodo lo que no fuese pintura. Suele decir

que, por preferir el arte a todas l-as cosas, se fue mu)' temprano de la casa paterna.
-¿A qué edad fue ellO?, le pregunlan.
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ARTISTAS

A los treinta aliOlI. pues.
No hay acuerdo sobre la fecha eltacta F 1 -

cuarenta añO!l. A 105 44 se casó J l' . ue en a gun mo~ento enlre los lreinta y
con u la Aguayo profesor-... pn' . b ,. d .

de treintaitrts alios de servicio t" '.. mana queJu 10 espues
. _ y lene tanta voca(Lon de maesU"a que hasta el día de h

no p.uede I'e~ a un nlllo que no sepa leer sin hacerle clases. OY
A mama se debe que haya u~n;do una vida o aniloada -d' P .

siempre fue la gerente del hogar. Lo liberó de los rgproblem~. 'c.e
d

. edr~ 8urchard_, ella

Có
. 1 .- "Ocou ,aoos.

-¿ ,1Il0 estan os nmos?, preguntaba alguien adon Pablo.
-Ah, .Ios tengo en el kirnkrgarltm, respondía, olvidando absU"aídamente que ya eSlUdia-

ban arqullectura.

Pero, cuenta su hija, la ceramista Cuca 8urchard en o'~· opo, ·d-" d .
11

' u.... l' unl ....es ena con
orgu o:

. _ -~No es increíble que un pobre pintor como ~'o les haya dado proks.iÓn a eslo.s dOll
nmO$.

. Cuando los hij~ quería~ diner.o para ir al cine, primero debían presenur un dibujo.
SI Cuca, en el colegiO, obtenla un SIete en ese ramo, las demás nolaS no tenían imponan­
cia. Repetía constantemente:

-Lo má$ importan~ es dibujar, el idioma universal.
También era irnportanlC: ¡x.>sar par<! don Pablo. A los h!jos no les enllUiasmaba la tarea.

A Cuca, la regalona, tampoco le gustaba demasiado hasta que impuso una tarifa de un
peso por sesión a su papá.

Don Pablo aprendió los nombres de sus hijos. Para él es una gracia considerable,
porque a todo el mundo se lo cambiaba. Al musico René Amengual lo conocía por
Atahualpa. Al pintor NemesioAntúnez lo llamaselior Huneeus; al coreógrafo Emst Uthoff,
senor Bustos.

Sus distracciones se cuentan por decenas. Cuando aun erajoven y su barba luda roja,
fue a pinlar una fuente en el cementerio. Lógicamente se le pasó la hora yquedó encerrado.
Dio grandes voces sin que nadie acudier-... y luego-de noche-- atra.\"esO todo el cementerio
buscando alguna salida trasera. Finalmente halló un cerco. Al olro lado Ull grupo de cam·
pesinos se calentaban en IOTIlO a una pequena fogat.a.

-jAló! -gritó don Pablo- ¿por dónde se sale de aquí?
Los campesinos \~eron al personaje de capa negra ybarba roja yen el acto arrancaron

despa\"Oridos gritando: "¡El Diablo! iEl Oiablo!w.
Muchos alios más tarde debía liajar a Vina del Mar. Tomó el tren en Mapoeho. MientraS

paraba en L1ay-L1ay bajó a dibl~ar algo que le interesó. Cuando\íoque parúa un tren su~ió
sin darse cuenta de que era el expreso que iba en dirección contr.lria. A Sil sorprendIda
familia le comentó a la hora del almuerzo en la capit.al:

-En esle país las cosas no se entienden. _ _.
Don Pablo hizo clases de dibl!io en \'arios liceos y despues enseno en la Escuela de

Bellas Artes. Dentro de su distracción 1ll\"O gran sentido del deber y ulla gran preocupa­
ción por llegar puntualmente a clases. En las mañanas a~l'esaba el jardín. tom~-"doí~u
t:!1a de leche y, al salir, la depositaba en la caset.a dd medidor de gas. UIl dm deJO ah a
chauchem, subió al tranvía y pasó la taza al cobrador.. ._

Sin embargo, como bien explica su hijo, el pinlor y arqllllCCIO Pablo Burchard, mas
que distraído es abstraído. Va directamente al grano de 10 que le interesa. Sabe lo que

quiere y simplemente elimina todo lo demás.
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La nalural~za es rl c~ntrode su vida. Vivió mirando, de$Cubriendo ygozándola a <:'.lda
insl;;lnte. La mulliplicidad d~ sus mara>'i!las le cond\!io a Dios:

-Cuando~ obsen'a a la nalUrale7.a ~n sus Ilariantes efeclos y formas, uno se asombra
de cuinto Dios brinda al artista.

Añade:
-La persona es lo que \'3le. El anr ~ muy personal. por mucho que hoy hablen de

escuelas. Aquí ~tamos en la nina tod<nía. cuando~ trnta de crear un ane chileno. 1..0 que
más se hace es imildciÓn.

-Un momento dado de luz y sombra. un estado de ánimo. pueden definir un cuadro.
Es preciso que cuanlo se haga esté dictado 1>01' una cosa íntima. Ése siempr~ fue mi
principio.

-Mi dedicación hasta ahora es el paisaje y. denlro del paisaje, propiamente la forma.
OU"os buscaban lo pin\.O~. pero a mí me interesaba la forma. Yquien me la despertó
fue Corot. a quien considero maeslro de paisajistas.

En 1944 oblUvo el primer premio Nacional de Arte. yen di,'ersos salones nacionales
) extr.lnjc:ros se le confirieron más de veinte premios. Hizo poquísimas exposiciones in­
di>ídualC$. No alcanzan a la media docena. Nunca pintó para exponer ni para \'~nd..r.
Siempre defendió la ~riedad de la profesión y despreció el comercialismo. que no falta
en ~I mWldo de la pin"ml. Por ~so SU nombre U"a.SCendió m~nos que Otros en el público. Al
cumplir los ochenta años fue nombr.ldo miembro académico de la Facultad de Bellas Artes.

Habla dd artista ~como un ermilaiio qu~ .se aisla para cr~ar~. Él mismo llevó una
existencia aislad:i. marginada de los corrillos e intrigas del mundo pláslico. Nunca buscó
la publicidad. Es enemigo personal y declarado del teléfono. No fue un teórico, ni ~
mamenia al dia en lo que hacían los pinlor~de Europa. Para ¿tia importante era "tener
abi~rtoel gran libro de la naturaleza para reflexionar. sentir y aprender~.

Tra.bajó cada cuadro imenninablemente. No perdió ocasión parA dibujar. No sólo
conslitu)"e un pu~me entre las ,>jejas tendencias pictórkas y el arte moderno en Chile.
Ad~más. en sus dibujos y telas rt\'ela un oficio dificil de hallar hoy en dia entre los
pintores nacionales.

En la bw.queda de >'alores plásticos puros, sus nores y paisajes no carecen de contacto
con la pimur.! ahsl.r.lCta. AJ mismo tiempo constitllren hondas ,·i\'encias. Por eso. lal >-ez.
le cuesta tanto dC$prenderse de ellos.

A \'l:CC5 se quejaba de que nadi~ le compr.!ba cuadr<». Pero cuando llegaba un interesado.
lo tramitaba. Bastaba que al mirar la penona 110 le agradar.! para negarse a vellder. Su
gran recuno er.!:

-El cuadro no está terminado. Vuel>" en un mes.
Tampoco pudo comprenderjamás a las sellOras que venian a hacerse un retr.lto para

obsequiarlo a su marido el día de San Jorge. "'Cómo no, señora", decía, pero el cuadro no
salía ni en dos San Jorges. Después refunfuñaba: "iQUe: impaciente la gente! ¿Que liene
que ver la {echa con un retr.lto?".

No le gu__Sta la idea de que su obr.! se disgregue, y hace poco confesó a su hijo I'ablo el
gran anhelo de que, cuando muel<t. toda su obra quedase JUJlta.

Como profesor jamás usó una palabm fea allle sus alullll1os. Corregía sual'emente:
-Bien, pero muy bien, sellar, Pero no le parece que aquí convendría...
Tras una SoCrie de correcciones de ~lkl índole ,010 restaba pintar el cuadro de nuel'o.

pero el alumno no se desanimaba. Observa:
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......Tl,.,.,u

-El alumno q~~ comienl3. ' ... al detallc. üo no C)U mal, ~ro hay que cap.... el tolal,
hace~lc \u d conJu.nto. En~ problcma dcbe ayudar d prof.-sor. Hay que tener el oJO
prt'dlspue~1O y ~lIl1do propIo. H~) que buscar una amarn general, un conJulllo armó­
nKO, graciOSO, bello. Eso es lo m:.u C1GiSO qllC hay. Entre muchos alumnos. sólo uno o
do!! comprenden d conjunto.

Entre $l.IS últimos alumllOl 50!' eucnun la gent'rxión de Roser Bru, Crxia Ramo..
Salme$, BOflati r Egc'n:lu. y mochos alTos. I)¡JO &-r Bru:

-Stempn:: nos re~úa que las lOI.QII ru.,w qllC comenz;ulas por las nc:I\':ICioncs Y
prcgun...ba: ¿Dóndr 50!' ha ,Uro iniciar lUU C:tQ por las \~urtal.? Así nos KClkó la nettwbd
de una~ sólida.. TodoI loe. dias, en el UOI)ttlO de RI CIlS.I a la F..tcucb.. dc:sculri3 algo nUC'YO

en d parqUIC )' il()l!I So comunicaba. \~"ía nllr.mdo..... $icmprc como pintor". Er.it como SI 50!'

hubiese formado 5010. A muchos pmlort'5 cOl\lemporinr'05 importanles no 1011 conocía..
Con su C'".ml dt' profeCl. \ manos de carpintero iba busando l t'nconlnlndo por su cuenta..
Creo que sit'mprt' fue 5010 y no se Cll1~róde nad,¡. Ent como un monólogo.

'"Q..... ldo OIudiábatno!! con él le q~riamos. pero no le hici.,1lOS l<lJ11O C:I5O romodC'iptlk.
Cuando 50!' le \-c a tr:l\'él; del tiempo, 50!' capta qué scriot'ntCU<tllto nos d«ía. Creo que ca(b,
.-el: nos crceió más d res~to por don I'ablo) la admiración por SUli obras. Su ~nseñanz¡J

fue su ejemplo~.

En 1951, a los 76 años. acompaliado l)(Ir su esposa. su hijo Pablo)' su nuent Man~;¡,

don P;¡blo \'iajó por primera vel a Europ;¡, Dunulte un ailO conoció Francia, ltah;¡ ) ü­
p;¡t,a. Vil'ió en los museos, conociendo de cerca cuadros que había admirado toda su .ida.
Sabia exact¡,rnente en que sala estaban ubicados. pero hacia gr..nel<'S rodeos antes ele
acercar~, por temor de que le desilusionaran.

Una ma";ana llegó a Toledo con su familia. A 10$ pocO$ minutos dl:'Cubneron que don
Pablo habia des.-.parecido. Todo el día lo bu~rOIl neniosamenlt'.). en la ~de se ;ac:o.rd6
quc Pablo (hijo) St' quedana en Toledo busdndolo. En eso la fanllha IIcg6 a la o:5~lOn ~

ahi hallaron a don Pablo rranquilamellle dibujando unas palomas. Apenasl("\"<tIllo b \llQ

para preguntar.
-U.l\edc , ¿dónde se perdieron? ¿Qué sucedió?
Don Pablo, ansioso de no perder un sokl instMllt', partió a la~ de el Grtco.SIfl~

a nadie, Dopués de un colllpktisilllO~ de 105I~ a.rtJ5{KOI de la ciudad llegó
punhtalmelllt' a la estación. Hastase htroal1l'80de c1oIIespañolesqUt' lo m.-.uron aa.hnona.r

En ~Iadrid IU\'O 1m gran gusw en el ~ielltrOCOI'su annguo Ill<Ie:IlroAilwnSoeoma\"Ul".

entoncn com-cnido en dir«lor del Mu~dd l'r.Mto. - >edc.w
En París Ieilio nnr .....r.rron abrigo a ton13I'desn'IIlOC'Il un mm~ron

..---~ . - • la c;illc Gruno:
Tr.iltMQn de hacerle .-er que St' rcsfruna al sahrd~ a __ .

-No St' n'elan en mis CO!lU. ¿Me meIO)'O en las de UStedes:'" • •• __ , . ¡
• bu1a.t 10:5 que n:l<3 ...... , no en e

Ibbia regalado todas sus chaquct» a los muSlCOSam' ...-----

xna cerca de Nolre Dame. . ¡ •. ..1_ "",rudo de_ . _ don p;¡.bk> saco e lllaxllllO IX" ,-
Así, entre muscos y anecdouca!l a\'enlma5,

su \iaje. Sil propia sintesi!! es característi~: _
¡ . . Co, Miguel Angel a la cabeza.-...os tallas, pues. senor. I . odeada de un gr,llljarelín

Don Pablo \~.'e en la a\'enida Suecia. en UU:l l>eq¡uer¡" "da.:'" r Elma¡-or ..... 11 .....0 pa.-" las
I 'el' • t"'l"5Otl'¡ln1l'ule tOí os os las. 1'- "'-

que, mientras pUl O. CUI o rrego ."- ' le locaban al lila. solia pele.u· de igual a
planta, lo cOllstitrl)'en sus ocho tlIelos. Cu,llldo.. ~ 11 •
igm.1 COll ellos para alejarlos. En un rincón de1prdtrl está su la ero
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-L'n Ql~de pn~rorden, prroon~ la inmodatia.
Se dlKUlp;l una, dos Ymcz ....:ces por no poder ID05!nrIo:
-Hubo que bbnq~M las pareda) 10005 los apunta e5Wl guardados.
Se ko'2lltil a bis 7:30 de b mañana, te fnega.1Odo el cutrpo ron agua fria y wnbibl-<tCil

\~ o m\w,mo- saJe doc:Wo a pis;v~l p<tSIo eubirTlo de rocío. SI: xtlntil (:nlR bis d~z y
bis on~. Hasta los ochenta años ñle \~tariarlO. Dc$poés sólo comió Gime por impoSOón
moSdka.. Daayuna un conlunden~plalO~ro de ulpo. TambiCn le ~ntusi,",lIael yogur.

(h-e musica a menudo. Escucha mientras l~ la la señornJulia. Sak a caminar con dla.
PaJea por ~I jardín. SI: sienta a1-'Ol. Con\'(:rsa. Lo:: gu$ta mucho cOlwersar.

Aaricía su barba blanca y cuesta mucho qu(: sc desprend:i de su Klmbr(:ro café. La
nM'morla ~ falla., pef'Osu scnt.idodd hUJ1lOl"te m;mli~nt: ínlllCto. Haydí¡u en que: amanec~
nt:n"lOtO)' poco coherenle.
~ donde puede, Ámub. que \'r:. ~n¡ualguna ligera alusión de que emii cono de

\'UitL UA ilIl~detdek-sarntil. Rcóén hace srisaños. obIipdoporb f;amilia,se ~tió
a lr.Itam~nlo.

Uqó donded médJro a c:sconder $U mal. Fren~ a bsclisicas tabbsdel oculista m'o'r:nló
núll'lrf"m ylc:tr.\S a granel. Luqr> te dilCulpó.

-Sor muy di«Taido. A ata hon de lil tard~ SH-,mpr~ me embolino.
Hila: dos años debió dejar de pintar. Aho.... apc:nas di"ingu(: una le\'C dif~rencia entre

hu y 10mb.....
Conscn"¡i su entereZil quitindole illlport.anciil al milI. Cil.'Ii negando su existencia. No

5C ilUlocompilrle'Ct: ni blUCol. la lislimil de nadie. En tU intimidad. no se engaña. En su
contolK:to con d mundoJuega a engañilf y a engañarse M)bre su tragedia. Lo:: da fuena.

Un díil acepta que \-Wtemoll tu taller, sH-,mpre alegando que no hay naoh que \'C1".

Mientr.\S~ elprdin, cuenta:
-El onkn en el taIJa N(:Inpre fue una ilusión. Dunlba múimo uno o dos días. Cuando

~n~ los nielo5. habQ que estar ron los ojot al charqui. Siento que YoiIIya a \'C1" los muros
dncoIpdo5 de cuadros. Antes todo estaba cubieno de e5lUdios.

Don Pablo $ilCoII el un<bdo y b. puerta 5C abre a un amplio y luminoso e"-udio CU)';U
patUkt estin recubiertil5 de telas.

¿Por quo1; habri negado los cuadros? ¿Pana no reconocer la detesperad6n de la exislenciil
de esot seres queridot que ya no p~e \'t.r?

Don Pablo se lienta. El ambi(:nte del taller parece afectarle. Habla:
-Mi vida a eSta edad ya esti cancelada. No sé si Inbajé con taltnto o sin talento. pc:ro

todo lo hice con b. mh profunlb IÍnceri<bd. He tido un estudiante tooil lil \ida, nada
mis quoe un etludiiln~.Se ha hecho 1000 lo que te pudo. Mor;¡ se elli Gin~b.do.EsIO)'
tan cono de ,isla, que ya no \'ea sino una bruma. Una COSil (¡ual. SI: acaba lil vista., uno
no lr.Ibaja. eIti p¡¡nJiudo. Eso cw.ndo ya g ha ganado t.Xpnic:nciil, a fatal. Como
mortTtt: en \idil.. Si. Así a b. ,;m¡" M'ñOf". Todo tiene un principio y wnbién un fin. El fin
es eMe. Hasu aquí no mis 11or:gamw.

Nm.. 5C puede añadir a esas pabbn.s. Dudt,.

(El Mtnwno, Silnliago, 21 de enero de 1962).





RENATO SALVATI

Enrico Caruso se: resistió a "iajar a lomo de mula.
Actuaba. en 1919 en el Teatro Colón de Buen~ A',,- , _. ~~ ~s y llrmo contrato con Renato

Sa/\'lIh rara Clnt.'lr cuatro funciones en la lempor.t<1a del Mun"-"_1 " ' 'b-'
- el' ' ~ r-' Ll empresano,Ju roso

regreso a lile para dar la gran noticia "'"ro a los (Ua'~ ,r,.. '_1 "• . _', . r~ u.... ~ un ... <:grama COnllllllca que
Ennco no desea \'eOlr a allle por dlficullades "a'" cordill "r__ .__ h b- d _) > ~- er.t ...... lDU a ,a escub,erto

que entre I uente delInca y I ortillo habia Un tra)"eclO de diez horas en mula.
Salvali regresó ap~e.suradamentey entró al camarín del di,'o diciendo: "E.\loy sano

no me falta nada. El "la$ no es peligroso". y
7e quiero mucho -r~sp~:mdióCaruso-, pero a Chile en milla no "oy. Te debo cuatro

funciones)' no .deseo perJudICarte. Te Ia$ canto donde quieras, pero en mula no \'iajo".
No fue posible con\'encerlo, y las funciones, finalmente. M: hicieron en Tucuman, Ca­

ruso viajó en tren y no chinó cuando le informaron que carecia de coche-<ama. Sólo
impuso una condición: jugar póker todo el \;¡tie.

Asi se hizo. Cumplido el compromiso. se despidió de Salvati;
-Te portaste bien. Te prometo que s; regreso a América del Sur, I-OY a Chile.
Dos alios después nmrió. No pudo cumplir la promel.a.
Renato Sal..... t;' sargento del Regimiento CaI....lIeggeri Umberto l,j;un;is50ñó que seria

empresario. Nació en Roma en 18&1 y su padre fue abogado integrante de la Corte Suprema
de Napoles. Era marques de la nobleza borbónica y Sil antimonáJquica oposición a la Casa de
SaIx1'a le obli~,'ó a exili;u-se a Florencia. Ahi conoció a su fulllr..~ hija de un pequeño
indusuial. Renato fue el segundo hijo del matrimonio. Su padre murió cuando a(m no
cumplía los tres alios: su madre. cuando enteraba los siete. File criado por su mama y Sil
abuela materna rde los seis hasta los diecisiete a¡-'os estuvo interno en el colegio.

-Tuve magnificas notas. especialmente en matemáticas r geografía. En música no,
Parn cantar so)' lerriblemenle desafinado, pero mi oido se da cuenta cuaudo sou ou"os los

que dan las nolas falsas.
Dudó ent...: dos carrems. la de ingeniería y la de mililar, pero cuando salió del colegio

se empleó en una cas.... rna)'orism de ccreales. Después de dos aJios se canliÓ de los sacos de
trigo r harina y se presentó como \'uluntario a hacer elser\'icio lIlilitM. _ ..

No tardó en ascender. En 1907 era sargentojefe de la guardia del palaCIO del Qu~nnal.
residencia dd rey Victor l\lanuel 111. rhabía solicit.u\o el ingreso a la ~uela ~~pe~or de
GuerrJ de Módena. A esa~ altllr.lS sufrió "un pequeño percance de caraCI,"r nulltar . Una
maimna salió el Rey acompariado por dos ministros. El reglarm:n1o e~igia que ~ f~rn:.ara
toda la guardia para rendir honores al 111011<.rca. pero a un ch.ambelan se le Ohldo a"~r
que ViclOr Manuel abandonab.... el p"lacio. El sargemo S....h-;¡u. tomado por 5OrpU:sa. 10

luvo otra alternati\-;¡ que cuadrnrsc en solitario esplendor. _ "
[sle accidellle fue interpretado COIllO "'falta de deferenc~a hacia la rnonarql"~ ~r ~l

5ervicio secreto del Esmdo Ma)'Or. SaII~lIi no fue llamado a Móden.a. y. au'~q.l~e pod,a ~Ulr
-b"'d d- ,le una carrerJ ""lllar l'ld,oque lod,er.mcnsuregirniento.selrullcaronsuspos", a ,-5 . ' '._

de baja y cuatro meses después, a los \'einliu-és arius, retorno a fa \1d:l CI\'IL
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Fue a Milán y 5'" empleó en una gran industria textil. Ahí trabó contacto con el marido
de una tía. EM: encuentrO COn Arturo Pado'-ani fue de<:isi,'O.

Pado.-ani. juntO a dos 5"'ñores llamados Latlolli y Ducci er.l concesionario del teatro
Municipal de Santiago y había ido a Italia para formar la comp;uiía que interyendría en la
próxima temporada lírica latinoamericana. Trab:yaba en combinación con la Sociedad
Teatralltalo-Argentina, que controlaba una gran cadena de teatros en Italia y America.
Todos los años se formaoo una compaiHa lírica que durante cinco meses actuaba en Rio
deJaneiro. Sáo Paulo, Montevideo, Buenos Aires)' Santiago.

En aquellos díM había una gno.n corriente migratoria ita.iiana hacia la Argentina. Renato
se entusiasmó), pidió a Padovani que 10 llcyara. El pasaje lo pagaría cuando.se estableciera.
en América. En eso eSl.3ba cuando Walter Mocchí, presidente de la Sociedad,.se interesó
por el. Al descubrir que sabía francés)' cOl1l.3bilidad le propuso .iajar con la compañía
como su .secretario.

Así llegó a Santiago en 1911 con la compañía lírica que encabezaba PietrO ~Iascagni.

autor de Cahotkría Rluti(t)1UJ.. eu)-a ópera lsabMu. se esu·enaba en la girn.
Mocchi partió a atender otros negocios )'dejó al joven secretario a cargo de la compañía.

Entonces, como ahorn, era inconcebible una temporada de ópem sin problemas.)' Sah-ati
no tardó en hallarse frente a una complicación de Illarca ma)'Or.

M3.SCIgni eslaba disgustado porque Mocchi no se habia comprometido a estrenar
lJabMu. ron Roma. En represalia se negaba a presentarla en Santiago.

Había que salvar la temporada. El rostreno no sólo constituía el mal'or atractivo pam
los abonados: lambien era indispensable para cobrar la última cuota de la sub"ención
municipal. Pero de nada ,-alieron talel rnzollamientos: el composiwr estaba furioso )'
decidido.

Entonces Sal,-ati entró al camarín del maestro, sacó las partituras de lsa!Jf!au.)' lIe'"6 los
dos pesadO!! paquetes a la casa de la familia Pado'Ol.ni en la calle Moneda. Cuando regresó
al teatro, Mascagni estaba transformado en un J('piter tonante.

-¡GiovaMlo (mozalbete), cómo se atre,·e usted!
Sah.... ti lo dejó desahogarse. Luego dUo:
-Marstro, la responsabilidad de la lempor-..da no es suya sino de la Sociedad. Además,

el matrorial de la ópera no ~s de su propiedad. Usted vendió sus derechos a la casa editora
Sonzogno, quro a su "ez los vendió a la Sociedad. Ese compromiw lo debe acatar. Si ustcd
no de~;a dirigir. lo hará el OtrO maestro. Pero la ópeT<l.5C hará..

Un dia más tal"de Mascagni citó a ensayo.
T~nninadala temporada, lacompañí... regre5Óa Italia)' Sal....ti se estableció en Buenos

Ailn. ltizo empresa ~n el teatrO Coliseo, combinando con el Municipal de Santiago, donde
ttn'O por suce$i\'Oli sociosaAlfonso Farren, Dame Belleoy Pascual Camino. Despues (Ol1t;I1UÓ
por cuenta propia.

En 1919 se casó con Angelina. hija de Arluro Padm:ani ·una gran compaiírora), una
gran consejera". Tuvieron un hUo, Alejandro, hoy ron dia perito agrícola)' IIn excdente
Iólllofonista de )lJZL

En aqur'l entonces r'I teatro Municipal se entregaba ell concrosión por períodos de
cinco años y las temporadascrlllstaban de sesenta funciones. Se traían compaliías comple­
taS, con di,'Os, colllprimariot, coro ycuerpo de baile, Aiin se efeclUaban los tradicionales
remates de lb.,u.

Sah'3li f!iaba 105 precios del abollo)' se subastaban los palcos)' otras localidades. Del
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sobreprecio fcsullante un lTl!intl por cioenlO pasaba a arcas rnunic;:i~ '1 el rato se
enll'epb;& al C'~pres;,¡riobajo ~I nombrctk iübo.~rK:iÓ<l.~añocldccondo YVCMUUlO
de una o dos operas Crlln cM,dos al MUfildpal. Aún sc ulIhan.

En 1961 Rtn;ato~:,ti ttk:bróswbolbsdeoro (1911·1961) oomoempraoun.~dil
a don Anuro A1n1andn 1'a1m;¡ como asoduo asistente a la ópc:r.t.. Fueron ~tl: amigos
y don Anuro nmchaJ \'ffetl Ic ayudó fn~ntC' a 1.. munic'pahWd.

Enumerar IodO!! 105 artistas que Sah"ilti Ir.ljo;¡ Chile .seria tarea interminable. Entre
OLTOS, Tita Ruffo, la Caniglia. Schipa, Gigli. Miguel ~lt:la, Aurcliano Penile, Rubin~dn,
IleifelZ, Menuhin, Thibault, la l'a"lo\"iI, el Ballet Ruso del Coronel Oc B:uil, las compañiiU
de teatro de Jom°C't. de Luden Guitry, dr María Guenno. d... Emm;¡¡ Crammat.ica.

Ourantl!' largO!! ariO!; 1m c.\f>CcciculO!1 de Salvall fucron ti gran ncxo con b. cuhun
europea. Sin un emP'"~ con 5U iniciati\..., mw::hi~motI artiM;u no h:r.bñ~ llegado a
Chile.

Las mulas conhlkr.mas rn.parecicron en b. \"l<b de s.h.ui en b. (\Cca,(b del ln:inlil
ton Mocha Ehnan. Eslil.ba corudo el tnu15andino) hubo que rttumn b. InCción UlinW.

-¿Se \'3 despaóo?-, pnoguntó el nolln~"¿URcd 'lCf\C ronmig'Y.", qurtO sabercmcgu...
da. Partinon de Puc:nle delInca )'all1egara C=aooloOJClIrCCU yamen;wobrll un;¡¡ ttmpcslad.
El rOlO dellr.l.)"«IO~ hizo~ un'" fuerte 11C\-....:b.yun\1:Il~que: coruban lOda \'i$ibi.li<bd.
1::1111an. aterrado y silencioso. no solió 511 ,;olín en lodo el camino. Al llegar. 51nteuzó la

eltl:teriencia en una sola fl<lsc:
-Creí que me iba a morir.
Aunque todo elnprei\3.rio di!poue de un buen .Jt0fA de :mf,cdoGl!, el un", profe!ión

dificil y cargada de albures.
l...a.oI gananci<l5 de un espoe<:ciculo pueden d~parecera la KmaJU .IoIgUlerue con Olro.

dejando al empresario al borde de la bancarrota.. Lo aparerllem.en1e quro puede b1br,
mioenlr.U en (ltJ":U: oporl.Unidadcs el ~XiIO Ucg:I en formaullprt\WiL ..

El empresario neccsita "~ner algo de ilU!O. mucho dejUpdot-' mucho dr diplonci.u­
co. No baM.iI con tr.Ier csJ'fil:icuIOll que alJaigar> al publICO. cm.. re:acoon onw \Y«S el
una incógnit:l. BaJilil. una huelg;ll de la locomoción u Olra causal de fuer:r.a rIl:I\'(lT p;lI:I que
el promOIOl" pierda una fonllna. LalI mil can! del aur iOn un.. lC:mlbk rcalKbd en no

profesión.
Por algo CKribió 1I.lanuel Vega: . .
"Diríase que a S;IIl'ati le agr;<tla ,';I'ir un poco dl~IJllá1Ícarllenle. no sm angu~lla.

1 ni' - ·cios;." (El Dmno lIu.JtTrUlo.:l de¡:tensando siempre en la nuc'"3. a,'enlur.. que e se au~pl .

5t'plicmbre de 19-18). ." I Los anisw de la
EnJ'ulio de 1924 hubo un incendio cn el C1CcnarlO del Mun~lpa. _

. _ d - un incendio paroal no mmUIUl3
líTica n¡;I!>;ln contr.lladO! desde cOllltCnZOll e ano y . '--'_..1 pod . ~~M

. d I .............a La JllUlllClpal......... 10 prelu...__.
nl()(i\'O de gran peso para resem Ir a lelllr"" - . d I ÓC\'elllr edIlicio. p.-cfinó
de repar.acton", pero Sahali. collocioendo el pall'7';n::a:laJ\do ('1 dmero para. que
clllcndc~ __nollalmenlc con la firma corutrUC ' _ ..._.~.A,• ......... nUTlc:ll

,-- . rdad le 01",0 un.. SU"''''~'''' -,.---'-
lodo eSlU';Cra li!IO a uempo. L:.t mlllllClpa 1 _
recuperó los S IN.OOO ~I;odOll t'n b.s r('pa~ncs. I l' Sólo rooncTlla:

D<lo! arios más ,..rde perdió dos millones dc hnos ron a lnet.

-Ellealro es a!í. . arCillar su IlcT\;osismo. G¡¡ne o picre\;¡.
El crnprc!ario no puede d:U"!c c1lt~ de U'allSp:

debe moslrar la miSil':! fa7. impasible:
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IU:TRATOS

-Hay que: scr SC~110 como un capitán de na\'ío. Si no. d barco!IC hunde. lle ganado
rperdido millones sin que se nle notara en la ca.... Aun en mis comiem.os, cuando conoci
los primeros desastres. Me iba ajugar un c:acho al Cluu de la Unión con Alfonso falTan,
como si nada pas;ast:'. No puedo negar que he tenido mis momentos de ahatimiento, pero
n:accionc enseguida. Quedar inacti''O, llorando un fraGUO. es 10 peor que puede 5Uceder.
le a UI1 empresario. Ha)' que pcnsar en d especlaculo si~.ientey en rehacer!IC. No hayotr..
manera.

Lo anterior no impide que los empresarios teng:m una marcada tendencia a quejarse.
Tambicn sue:kn!ICr astutos. ladinos. arteros y macucos.

Tales cualidades no le faltan a RenalO Sah,ui. Es todo un lorro, pero ejerce en forma
fina y diplomatica.

Jamás responderá con un no violento y rotundo. Sonreirá diciendo '\'ueh",¡ ma.iana".
En sus manos la tramitación del prójimo se tr.msfonna en una de las bellas artes. Es

un buen sicólogo y sabe medir al conlrincante,
Cuando algún comprimario o corista le urgía el pago de sus emolumentos. no sólo

¡muía la suma exacta que lo tranquililaria: inlroducia la mano al bolsillo e infaliblemente
extraía el billete requerido. P~scntar todo el fajo de billetes a la ,isla del interesado era
impolítico. Por t:!IO sabía exactamente en qué bolsillo guardaba los billetes de cada denomi·
nación.

Mas de alguna "el sc halló en scrias dificultades con temporadas que le dejaban una
larga cola económica. Dice:

-Eoi cieno que: a ,-ea:s me demoraba en pagar. pero, aunque lardara, cumplí mis oompro­
misos. No debo nada a nadie.

Cuando traía un espectáculo grande, trataba de desaparecer el día del debut para
eludir a los caladores de oofa que querían I'er la función sin pasar por la boletería. Pero
siempre fue generoso -ul ,'ez demasiado- en materia de entradas liberadas. Muchos son
Jos artistaS nacionales que 'leron espectáculos utilísimos para su fonnación y que no po­
drían haber sufrag'<ldo sin el desprendimiento de Sakati.

Él mismo también asiste a las funciones:
-Los espectáculos los ,'a) como espcctador. Al cuarto de hora me ol\'ido de que soy el

empresario.
Su fuerte siemp~ fue la ópcra, Dijo alguna "ez:
-Eoi el género más dificil. el que re<Iuiere ma)'or número de elementos artlslicos. Yo

lo compararía con un reloj pcrfecto, en donde todas las piezas de la ma1luinaria deben
funcionar con exactitud y pureza.

Más que sus conocimienlOS teóricos. $al,,.ti tiene un oficio por intuición en lllólteria
anistica. Uno de sus grandes éxitos fue la compañia de Katherine I)unharn. La tr<ljo a pesar
de ad\'enencias de que era una locura y un desaslre seguro. Su talón de Aquiles siempre
fue el teatrO. Contrató muy buenas compa.iías francesas e italianas. Estas illtimas. se~lf"""

mente por moUl.-os scntimentala. No atraían al publico y sc tradujeron en fuertes perdidas.
Donde mas falló su criterio fue en las compailías teatrales en len~la castellana. En su
ma~'Oñano gustaron ni merecían gU$tar.

En el contacto con los artiSlas tuvo amplia oportunidad para desplegar talento di­
plomatico. Mi...ntr:u el público conoce las llOnrisas de los anistas. el empresario enfrenta
sus exivncias. Dice Sah,lIi: -Antes de tener un gran nombre $On mas dúctiles. Con la
fama, a \'(';ces se loman in$Oportables. Hay que tralarlos con sicologia. Basta oon qlle el
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nombre de otro artista aparezca con letra de molde mas' d
. . gran e en un programa o afiche

para que se tornen dIflClles. La mayoría de los problemas d l d. nace e a propagan a. Hasta
ha sucedIdo que me echaran la culpa a mí por una mala cn-t'ca La I1 d d. l. aga peor e to as es
el pnmadonno. Es el esposo de la soprano que no hace nada y trata d . tifi '.. . eJUS Icar su eXIstenCIa
molestando al empresano. En tiempos del presidente Agu'¡rre C d Sal' ," er a, vau monto uno
de lo pnmeros espectaculos gratuito al aire libre Propuso la corm .. d. . ." aClon e cuerpos es-
table para el MunicIpal aun antes de la creación del Instituto de Exten i' M . al.. , . '. s 00. U IC .
Inslstlo e IOSI~t~ en la necesidad de una mayor independencia para el teatro:

-El Munlc!pal debIera tener. un Consejo Directivo Autónomo y presupuesto propio
para h~cer mas expedito y,efiClente su trabajo. o hay que encerrarlo en exigencias
burocraticas como ahora. Asl se consolidará como un gran teatro.

La última vez que viajó a Italia fue hace veinticinco años. Poco después se nacionalizó.
Actualmente tiene un cargo de asesor en el teatro.

"El enorme mérito de Salvati -opina un funcionario del Municipal- es que durante
largos años trajo grande espectáculos al teatro y nunca buscó el camino del fácil enrique­
cimiento a través del cine".

Yel propio empresario acota:
-Los arti las en latajamás me gustaron. Cuando quisieron insultarme, me trataron de

almacenero del teatro. Pero creo que le di amplia vida al Municipal.
En tres meses más Renato Salvati cumple 78 años. Sus facciones zornmas, levemente

disecadas, no reflejan má de 65. Su pe o apenas aumentó en diez kilos desde que colaara
el uniforme militar. Es púdicamente orgullo o de su buena salud, que atribuye a una vida
en que comió con moderación y durmió ocho horas diarias, sin emborracharse ni fumar.

Cazurro y reservado, conver a en un fluido castellano de inconfundible matriz itálica.
No le gusta pronunciarse, comprometerse. Es poco dado a los zambombazos emocionales
que e asocian con lo nacionales de su tierra de origen. Sus mayores armas 00. la tranquilidad
y la astucia.

En 1956 obtuvo una gran ganancia con la ópera de Pekín. Le aconsejaron que viajara a
Europa para tomar un descanso o que invirtiera el dinero. Hizo caso .~miso de tale recomen­
dacione , porque más pudo el hábito de toda una vida. o re IStIO al canto de Irena de
otra temporada lírica de previsibles re ultados. . _

Tiene una pequeña oficina en el teatro Municipal, que slen~e como ~u casa, yalm
uele organizar uno que otro e pectáculo. Sólo que ahora su arustas no vIajan en mula

sino enjet.

(El J\lerCltrio, Santiago, 25 de marzo de 1962).
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