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INTRODUCCION

n buen dia en 1961 le encargaron a Antonio Rome s - g

Uel a:phmnmdomink:ldeﬂ&mﬂlzu?n mnm,mmm
= ol verdad, falta le hacia, salvo la Gltima

pagina que, con sus historictas de Las amenidades del dianio vivir (Don Fausto v Cri

hacia las delicias de todos. Romera inrodujo nuevos colaboradores come Ficha. 1o

conocer fendmenos culturales poco conocidos en Chile y concibié unatw'n . d-m -

{ ~ L serie de entrevistas

cuya idea era dejar testimonio de una generacion que entonces vivia el ocaso de |

¥ unlt:n. E::;:hajo me lo cn:a.rg(;. a pesar de mi inexperiencia de a:nl:om:a.-s\.e Rk

P 1a, semana por medio, ocuparia toda la primera pagina, reemplazando al
::d;‘“'“l :‘:‘d‘:::n'::;“mm en la cara de los mis de ciento veinte mil ejemplares

Se comenzd, como es usual en periodismo, “cuanto antes”, con el clisi
la improvisacion nacida de la urgencia. Sin embargo, de esta pn. 'mml nprnen(h"c? PZTI:::::S;
w&hmie:hpmpamﬁnprnia. seguida de dos o tres sesiones de unas dos
o iy i e e
iy g ) ndante tempo que, en periodismo, es

En su gran mayoria, los protagonistas de estos “retratos” ya no rabajan: hacer recuerdos
lcs‘tnm:tmia y no se producian las miradas al reloj, evidentes o furtivas, con que otros,
mis jovenes a veces, insinian que tienen cosas mejores que hacer. Mas atn, la realizacion
df conversaciones en dias distintos, aprovechaban ¢l mecanismo de, Jpor qué no habré
dicho esto o aquello?, que suele producirse una vez que el periodista se ha ido, amen de
que muchas veces permitia captar la personalidad del interlocutor en estados de animo
muy diferentes.

También, como bien dijo el pintor Pablo Burchard, “los ancianos no llevan mascara™
Si bien, como cualquiera, tienen una tendencia a idealizar su pasado, no lo acomodan para
ajustarlo a posibles contingencias futuras, como sucede con personas en plena actividad, y
con muchos afios por delante. Otra caracteristica es que al anciano le gusta hablar, rememo-
rando y reviviendo su pasado; las mis de las veces en forma lata y discursiva, sin buscar o
lograr una sintesis.

Es otra causa mis de la importancia del factor tiempo; de nada sirve interrumpir
constantemente en busca de precisiones. A la mayoria de los personajes de la tercera edad
hay que seguirles su ritmo, sin tratar de imponer un tempo que les es ajeno. Hay que
escuchar y saber escuchar, tener paciencia y mis paciencia. Mientras mis interes sientan
de parte del periodista, mejor se explayaran.

MWMhmmmm&snMcm una combi-
nacién de apuntes y memoria y, en esta serie de trabajos, se dio al entrevistado la oportunidad
de revisién con el claro entendido que sélo tenia derecho a pedir la rectificacion de citas
directas mal reproducidas, Salvo un caso, no hubo problemas. Un fenémeno curioso que
se pudo observar a lo largo de este proceso s que ¢l ser humano esti enamorado de sus
defectos, los considera virtudes y se alegra de verlos reseiiados. Ejemplo: las cualidades
zorrunas del empresario Salvati.



RETRATOS

Dos personas se negaron a ser entrevistadas (Gonzilez Vera y Alone), pero las demas
aceptaron sin problema, incluyendo a _Joaquin Edwards Bello, de cuyo dificil caricter me
hablaron, sin que se manifestara a lo largo de unas siete horas de conversaciones. Me
mostrd su dormitorio y el revolver cargado en su velador, comento que a pesar de su edad
atlin hacia fucky fucky todas las noches, exhibia su enorme archivo, insistiendo, “pidame
cualquier cosa™. Acto seguido partia, regresando a los pocos segundos con la carpeta del
caso. Todo eso cambi6 a medida que se acercaba la hora de laverdad, o sea, la publicacion.

Fue una obsesiva historia de verdaderos ataques de angustia por eliminar o variar sus
declaraciones. Hubo un terror a la publicacién, a aparecer en el escaparate de la primera
pagina mercurial que se prolongo en el tiempo, obligando, incluso, a la postergacion de
una semana. Edwards Bello incluso llegé a pedir que se suspendiera la publicacion, la que
solo se logro tras largas dificultades, ya relatadas hace algunos anos en Afenea*.

En otro caso, efectivamente se impidié que la entrevista viera la luz del quiosco. Se
wrata nada menos que de Rafael Maluenda, escritor y a la sazon director de El Mercurio. Se
converso larga y amablemente en su gran oficina, leyo la entrevista terminada, me agradecio
v me felicito, pero, mas avanzada aquella semana, llama Antonio Romera para contarme
que, estando ya impreso el suplemento, sus 120 mil ejemplares fueron picados.

Las causas, hasta el dia de hoy, estin en una nebulosa: segiin la mayoria, René Silva
Espejo, subdirector del diario, habria dado la orden, por opinar que no era correcto que
un director ocupara la primera plana de su diario: otras, mis cercanas a Maluenda, opinan
que €l mismo se arrepintié. Lo inico en que ambos coinciden es que la frase inicial de la
entrevista, una cita de Mariano Latorre, causo cierto escozor: “Para hacer esos cuentos hay
que tener sicologia de bandido v Maluenda la tiene”.

Fuera de estos casos, salvo detalles, primé la normalidad:

Cada una de tres conversaciones con Maria Luisa Bombal obligé a participar de igual
aigual en el consumo de una botella de pisco; con Daniel de la Vega las entrevistas comenzaban
o concluian con una partida de ajedrez; con Ernst Uthoff se charlé en castellano, en
alemin y castemin. A veces se establecia un amable contacto profesional; otras, se gesto
una relacion amistosa e incorporacion al ambiente familiar. Esto tiltimo, sobre todo con
Alberto Romero y Olegario Lazo.

El objetivo de las entrevistas, s6lo racionalizado al promediar la serie, era triple:
recrear la trayectoria del personaje, su personalidad v sus opiniones. Ahora que todos han
muertoy, en algunos casos, se encuentran semiolvidados, creo que se ha cumplido el tenor
testimonial que Antonio Romera, también fallecido, tuvo en mente al idear esta serie.
Mientras hacia las entrevistas trabajaba en la revista Ereilla**, donde mi vecino de escrito-
rio era José Donoso, quien un dia me dijo a raiz de no recuerdo cuil de las entrevistas: “Te
queda bien, pero se nota que no conoces la €poca de estos viejos™.

Tﬂlﬁnnhl‘cpe.pcmnlmmmisnopodﬁascr la raiz de lo que fucron esos
Retratos y de lo que significaron para mi, aunque s6lo lo fuera percibiendo con el correr
&hmcmhmiedadpumhapcﬁgrwmemea la de los personajes que
entrevistaba hace treinta afos.

_ Procedente de Viena, llegué a Chile en 1935, una semana antes de cumplir los once
anos. Medio aiio después, mi aprendizaje del castellano se interrumpié al ingresar a un

*Atenea, vol. cLxvI, N* 419, enero-marzo 1968, pég. 21.
**Germin Ewart era una fonetizacion de L primera parte del apellido compuesto Ehrmann-Ewart.
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INTRODUCCION

pqnﬁohmm@uilglhmmm (St Peter's), donde los planes de estudios eran
los britinicos, y mis comparieros hijos de ingleses cuyo espafiol solia ser tan malo como el mio.
Asi, del aleman de la infancia giré al inglés y a la cultura inglesa y cuando, tras un sexto de
humanidades cursado en el Liceo de Hombres de Vifia del Mar, desembarqué en el Instituto
Pedagogico de Santiago para estudiar inglés y literatura inglesa, era un hibrido perfecto, con
tres idiomas y ninguno que pudiera lamar propio. Todo un problema cuando, tras la
universidad, opté por ejercer primero la critica y luego el periodismo en un sentido mas
amplio.

Fue una lucha constante con un idioma que no dominaba ni sentia como propio; en
el fondo, por vencer una sensacion de desarraigo. Dentro de eso los Retratos fueron como
un apasionante viaje de descubrimiento, una forma de forjarme raices, de incorporarme
a un mundo y una cultura tantas veces ajenos. Fue una sensacion que, en treinta y tantos
anos de periodismo, nunca volvi a sentir con la misma intensidad.

Hans EHRMANN



mf:ﬂ'ﬂr tﬂ‘f

Fiames B



Enuarno Barrios




EDUARDO BARRIOS

H ay una tierra de nadie entre la vida y la muere que pertenece a los ancianos. Concilian
su presente entre un largo pasado y un breve futuro, entre achaques reales y achaques

imaginarios, entre la serenidad del mundo de los recuerdos y la angustia de la inevitable
muerte.

En esa tierra de nadie habita Eduardo
los 77 anos.

“¢Para qué me l(_b recuerda?”, dice con un tono de leve reproche. Para él el iempo ya
no corre. Se desliza imperceptiblemente. Y cuatro meses parecen una eternidad.

\’:tvc la avenida Bilbao N* 1966, al llegar a Ia plaza Pedro de Valdivia. Un chalet de
dos pisos, hibridamente indefinido como casi toda la arquitectura chilena. Hara un ano,
Eduardo Barrios jubil6 como director de la Biblioteca Nacional. Desde entonces lleva una
vida aislada, retraida, casi de ermitaiio. Apenas sale y sélo alterna con su familia. Su pequena
y cuidada barba blanca le da un aire de Baroja o Benavente o Gide.

Habla. Siempre le ha gustado hablar, pero su voz ha perdido ahora el filo caustico de
antaino. Describe su vida diaria:

~Me levanto tarde. Dejo que el baiio lo ocupe toda la tribu. Me levanto cerca de las
doce, Me acuesto como venga. Lo mis tarde, a las once. A veces tengo insomnio. Fumo,
converso con mi mujer, mis hijos, mis nietos.

=No soy muy comedor. Como poco. Pero me gusta que siempre haya un antojito y mis
dos copas de vino.

~Todos los dias leo los titulos y subtitulos de EI Mercurio. Cuando el tema me interesa
mucho, leo la informaci6én también.

—Qué sacan con prohibirme el cigarrillo. Es lo dnico que me queda. Fumo desde los
catorce anos. Entonces era cadete militar. Podiamos fumar en el casino y también lo
haciamos a escondidas.

—Salgo poco; después de la operacion a la vista no veo casi nada. Tengo que cuidarme
mucho al atravesar las bocacalles y me mareo. No me gusta la calle. He andado tanto.

Asi es el Eduardo Barrios cotidiano. En su ultima novela, Los hombres del hombre (1950),
planteé la tesis del hombre como una pluralidad constante en pugna dentro de si mismo.
Esa proposicién seguramente nacié de la vida interior del propio novelista.

El Barrios anciano parece anhelar la fusion de todos sus hombres en un solo mundo,
pequeno, pero sereno. Ese es el rostro que ofrece alc:l.l,criur_.’ Es, sin cmh;‘lsg?. la faz de un
actor: el papel que se ha asignado frente a lo demas y también f.rt-nuz si mismo.

~Trata de convencerse —dijo su hija, la pintora Gracia Barrios- de que ha alcanzado
ese sereno equilibrio. p o= '

A pesar de dos tipos de anteojos, para ver de cerca y de lejos, la mala vista incomunica
a Eduardo Barrios. Padece de una leve sordera y también le aqueja otra enfermedad:

~Tengo amebas o amibas o, como dicen otros, amoebas. La Real Aﬂclelﬂ“l acepta
amebas y amibas. Estoy tomando unas pildoritas que me han hecho muy bien para las
amebas. El remedio dice “amibicida”. Deben ser amibas, entonces. Los remedios de hoy

Barrios. Le faltan cuatro meses para cumplir
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complicados. Antes bastaba con decir bicarbonato o sulfato. Ahora todo termina
::u.en anen ino en on. Los componentes son aun peores: etikmetil-butiHutil-bar-
bitiirico. Lo de barbinirico lo paso por la barbita. Pero lo demas...

Don Eduardo conserva su sentido del humor. Le gusta contar chistes de tono subido
y con vocabulario procaz. Hay dos hombres en su conversacion: un anciano cuyo pensa-
miento artamudea, que se repite y pierde la ilacién de sus palabras, y que convive con otro
ser de pensamiento claro y preciso.

La envidia y el resquemor estan ausentes de su charla. Tampoco aparecen aquellos
pelambrillos que, al menor estimulo, suelen salpicar la conversacion de los escritores. Ni
siquiera hay pullas para los cronistas literarios, cuyos recortes guarda en cinco grandes
albumes. Comenta:

~Estoy contento. Siempre me trataron muy bien. Tanto aqui como en el extranjero.

~Los libros y la literatura me saturaron. Los escritores ya no me interesan. El tal Eduardo
Barrios me carga.

—A veces siento que haya todo una juventud de talento de la cual no me entero. Pero
me da pena el completo abandono del conocimiento del lenguaje que se nota ahora. {Tan-
tos barbarismos! Me gusta el castellano bueno. Siempre traté de cumplir con él en mis Ii-
bros.

—Hay libros mios que me parecen menos malos que otros. No me puedo quejar. He
recibido el reconocimiento de no sé cuiantas academias.

—:Qué pienso de las academias? Aqui tiene un rollo. Por alli, otro. A todas estas cosas
(desenrolla una multitud de diplomas y pergaminos) no les hago caso. No las pondria en
marco.

Esa actitud hacia la literatura no sorprende en Barrios. Hace ocho anos declaré en
una entrevista®:

—Antes que escritor y artista, he perseguido incansablemente durante mi vida ser un
hombre.

Ese proceso tuvo muchas alternativas antes de desembocar en el anciano que busca la
serenidad y el equilibrio. Su padre murié cuando tuvo apenas cinco afios. Su madre, Isabel
Hudtwalcker, de rancia estirpe hamburguesa, 1o llevé a Lima donde se cri6 en comparnia
de su germénico abuelo materno. Dijo el propio Barrios:

=Siendo apenas adolescente, me lancé a recorrer América, haciendo de todo. Fui
comerciante. Expedicioné a las caucheras de las montanas del Perii; busqué minas en
Collahuasi; estuve contratado para vender maquinas en Guayaquil; fui vendedor de estufas
cconomicas en Buenos Aires y Montevideo; viajé entre comicos y saltimbanquis; y como el
atletismo me apasioné un tiempo, llegué hasta a presentarme en puiblico como discipulo
de un Hércules de circo, levantando pesas®.

También fue torero aficionado en Lima y maté "seis novillos bravos”™, Fue periodista,
taquigrafo del Congreso, agricultor, dos veces Ministro de Educacién v Director General
de Bibliotecas. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura (1947) ¥ su produccion literaria
s€ inici6 en 1907 con Del natural. Comprende una decena de obras, editadas en Chile,
Al"gﬂ'lﬁnﬂ. Ecuador, Espaiia, México, Brasil, Estados Unidos v Alemania. El autor de El
nitio que enloqueci de amor, EI hermano asno'y Gran sefior y rajadiablos no sabe cudl ha sido la

* Contacta, septiembre 1953, Entrevista de César Silva Cortés,
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mas popular de sus obras. También desconoce cifras
carpetas con cartas de “admiradoras y admiradores” de
segunda esposa es Carmen Rivadeneira (64 anos),
~*Mama vive en funcién de é1”, dice Gracia Barrios,
—"Cuando la abuelita anda cerca, el Tata fuma menos”
quinCE anos.
A medida que se envejece, el mundo se

de su tiraje*, Pero guarda varias
sconocidos. Se caso dos veces. Su

» dijo su nieto Juan Pablo de

! . va desmoronando y empequeneciendo. Cada
semana desaparece algiin conocido o amigo. Ya no esti Gabriela, que en 1923 le enviara

Desolacion con la simple dedicatoria “A mi Hermanito”, y tantos otros escritores o compa-
fieros de antano. Y a medida que desaparecen los seres humanos, su recuerdo adquiere
mayor sentido.

Eduardo Barrios vive rodeado de sus recuerdos: fotografias y libros dedicados, retratos
familiares, un hermoso album en que aparecen fotos desde sus bisabuelos hasta sus
numerosos nietos y bisnietos. Un busto que Totila Albert le hiciera “hara cuarenta afios”
ahora presta utilidad prictica a su nieto Leonardo (nueve anos).

—Descubrié que lanariz estd en el sitio preciso para que con ella pueda rascarse la espalda.

En las paredes abundan los retratos familiares; los muebles son antiguos. El escritorio,
un cuarto pequeno, sobrio, severo. En el comedor abundan los cuadros de Gracia. También
hay algunos de su yerno José Balmes. Don Eduardo dijo alguna vez:

—Me obsesionaba la idea de ser pintor, pero me falt6 la oportunidad en la vida.

Ahora se siente realizado a través de su hija. Sélo cuelgan cuadros de la etapa figurativa
de Gracia. Pero entre los muebles antiguos y la galeria familiar del salon hay una acuarela
de Balmes, que apunta hacia lo abstracto. Al principio, Barrios elude definirse entre lo
figurativo y lo abstracto en la pintura. Luego se decide:

—Prefiero los cuadros de antes, Sera porque estoy viejo. Con el arte antiguo uno
analizaba los valores, pero primero habia una emocion estética. Ese golpe no me lo da la
pintura de ahora. Puede ser efecto de mi vejez. Un cuadro es como una mujer: primero
se capta entera y de cuerpo vivo, después la analizamos.

La mala vista le impide leer a Eduardo Barrios. También le impide escribir en forma
continuada. Es porfiado. No quiere que le lean. Tampoco quiere dictar: _ y

—:Leerme a mi? Para qué voy a latear a la gente. Mis hijas tienen que trabajar y todavia
voy a obligarlas a que me lean. No pueden llegar a casa con ganas de hacerlo. .

—No me acostumbraria nunca a dictar. Siempre he tenido el habito de que el espiritu
y la mente manejaran mi pluma. Después sacaba a maquina. No puedo cambiar.

—¢ Tiene obras inéditas?

- 0 5.

Yli(:msgil; g?{:;t: Cuenta que siempre usa billetes nuevos. Su hijf\ Carmen, que
trabaja en el Banco Francés e Italiano, se preocupa de que esté bien pTO\?s;?' N

—¢Podria definir la muerte en una [frase breve? **. Le pregunto un perio St EXY 3
Resg?;id;z.pudicra...l Pero recuerdo la frase famosa: Ese es un pais del que no volvio jamas
ningun viajero,

*El editor Nascimento indica que Gran serior y "‘J"“f“’a;‘i” ‘nzgﬁf“tz:m::r::::::m:
Barrios que mejor se venden. La primera de esas obras, incluye

haber alcanzado los cien mil ejemplares.

J " ario C '
**Ercilla, 18 de marzo de 1959. “Un personaje al trasluz”, por Dario Carmona
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Ahora, pocos meses antes de cumplir los 77 anos, vuelve a tocar el tema. ;

-Si, pienso en la muerte. Cuando me doy cuenta de misachaquesy edad, sé que puedo
partir cualquier dia. La sepultura de mi familia estid a la entrada del cementerio. Siempre
dejo unos tres cheques firmados para que haya plata con que enterrarme. Con lo caro que
estd. Tengo ganas de buscarme un carpintero que me haga un ataud de madera de cajon,

La idea de Dios estd cerca de la muerte.

—; Cree en Dios?, pregunto.

—No de manera gazmona. Para mi, Dios es inexplicable. No estoy afiliado a ninguna
religion. Pero mi moral es cristiana. Creo que hay una suma de leyes naturales que es Dios.
Pero no me lo puedo explicar. Todo lo que vemos alrededor es una ley natural, Codigo
de todas esas leyes es Dios.

Las religiones logran que la masa, por temor a un castigo, se ajuste a una moral. Eso,
para mi, no existe.

—iSiente nostalgia del pasado?

—Propiamente tal, no. Pero hay veces que pienso que, cuando tenia una fe de nino,
me consolaba mucho. Eso era cuando atin no tenia experiencia de la vida.

Barrios —escribio Milton Rossel-* “es un aristocrata de la forma, a la vez tierno vy frio,
con cierta inclinacién a la abstraccion; y por ultimo, es un sentimental”.

Goza con la musica y ama las flores, pero donde surge lo sentimental es con los ninos.
No solo sus nietos (creo que son dieciséis o diecisiete) le conocen como “el Tata”. También
sus amiguitos y los nifios del barrio le dicen asi. Hace poco, su nieto mayor murié en un
accidente de motoneta. Pocos dias después nacio su segundo bisnieto.

En un cajon de su escritorio guarda medicamentos y una impresionante reserva de
cigarrillos. Al lado de esas provisiones personales hay dos cartuchos de caramelos para
atender a sus amistades infantiles, las que también acuden con explicable frecuencia a
pedirle dinero para comprar helados.

El escritor vibra y goza con los nifos. En ellos vuelca toda su ternura:

—jAh! Yo adoro a los nifos. Gozo viéndolos jugar y fomentandoles la diversion. Adoro
alainfancia. ¥ los ninos me quieren a mi. Hasta guaguas que no me han visto nunca me
sonrien.

El Tata también sonrie al evocar a los pequenos, Es una sonrisa dulce, serena, plena.

Me despido:

—El reportaje aparecera el domingo nueve de julio.

-Nueve de julio... julio... tres semanas. Me puedo morir antes.

~Todos, don Eduardo, nos podemos morir antes. Todos,

(£l Mercurio, Santiago, 9 de julio de 1961).

*“El hombre y su sique en las novelas de Eduardo Barrios”, Separata del N 389 de Atenea.
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MANUEL ROJAS

ontra una roca. Mientras conversa con
o fisico, sus palabras pesan menos que
tante monoélogo interior, de un mundo

E ntrevistar a Manuel Rojas es como estrellarse C
una voz plana y suave que contradice su reci
sus silencios. Se intuye la presencia de un cons
intimo que no admite visitas.

Si en su fuero interno existe la duda, no se asoma al ext

erior. Sus respuestas y opiniones son
claras y maduradas. No es un teérico especulativo o un intelectual de escritorio, sino un hombre
que havivido mucho,

que conoce la accion en sus mis diversas formas. No reacciona en forma
rapiday brillante. Piensa antes de hablar. A ratos parece un hombre timido. A ratos intimida.
Ysiempre, siempre, deja la sensacién de un hermético mundo interior. No porque no quiera
mostrarlo, sino porque no puede. “Hablar no era ni es su debilidad”, como escribié Gon-
zalez Vera en su fina y aguda semblanza de “Algunos”. Admite el propio Rojas:

—Tengo un ensuenio constante de pensamiento interno. Cuando estoy con gente se
produce un contrapunto entre los estimulos externos y esa fuerza interior.

Rojas enviudo en 1936 de su primer matrimonio. Hace poco cumpli6 veinte anos de
casado con Valerie Lopez. Ella lo describe:

—Es espiritualmente tranquilo, pero fisicamente dinamico. Lo tinico que no soporta
es estar en un sitio el dia entero. Yo soy poco sociable. Me cargan las reuniones. A Manuel
le interesa toda la gente, toda la cosa humana. Esa inquietud es fundamental en él. Mi madre,
a los 82 anos organizaba tés canasta con sus amigas. Esas ocasiones eran terribles para mi,
pero a Manuel le encantaba jugar canasta con estas sefioras antiguas. No obstante, si se
aburre en una reunién se para y se va, diciendo “hasta luego” un poquito a la ligera. Es lo
mas franco que hay. Yo lo reto muchas veces. Tiene un socarrén sentido del humor a la
chilena. Cuando lo conoci, no habia leido nada de €l.

Ahora, en cambio, ha leido todo. El escritor complementa el retrato conyugal:

—Me diferencio de mi mujer en que a ella le interesan determinadas cosas. Si pasa un
avién yo miro y ella no. Ha visto muchos antes. Yo miro porque a lo mejor es diferente a
los demas aviones.

-Si no le muestro mis originales, ella los lee de todas maneras. Me sirve, porque me
hace muchas indicaciones. Generalmente le hago caso. Cuando nos casamos, Valerie se
dio cuenta de que no habia personajes femeninos en mis opms. A.hor.‘a escribo la pri‘méra
novela en que hago hablar a las mujeres y entro en lo que sienten y piensan. Es un réplica
y segunda parte de Punta de rieles, que consté de dc_>s monplogos d? hombres. La nueva
novela muestra el punto de vista de tres mujeres.. ane‘ro ibaa ’reahzar. el tema en forma
de teatro. Después cambié de parecer. Llevo varios capxlulf)‘s. Aun no Elene nomb_re.

Los originales estan sobre el escritorio de Rojas. También se ve ahi un pequeno Ce}:[o
de mimbre que le regalaron los presos dela cérc’d ‘de San F ernando. Dentr;) 3el czsto ay
una gran pipa que ya no fuma y una decena de lapices meuculosamelr)ne afilados. es‘ ts:;a
punta en una maquina que €l mismo atomll!o en un est‘ante‘. Sl}S i) ras na;eln escritas a
lapiz en cuaderno de colegial. A doble espacio, para pulir mas facilmente. El proceso es

largo:
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~Luego saco a maquina. A veces vuelvo a pulir a mano. Después copio nuevamente a
miquina. Esa es la peor parte del trabajo. Como linotipista era estupendo: como mecand-
grafo soy pésimo. Al escribir, la experiencia directa o indirecta que recreo revive con una
fuerza muy grande, que yo aumento. Necesito cierto clima. A veces me desespero porque
algo no ajusta, pero nunca sufro al escribir. Escribo lo que me sale de la rabe-r.a_y lo pongo.
" 2% ijo v ijo, hasta encontrar lo que quiero decir. El escritor que no
tiene paciencia esta liquidado en todas partes del mundo. Hay que sentarse y trabajar v
trabajar. A veces, cuando escribo, de repente trato de sacarle el cuerpo. Entonces me voy
a clavar o a arreglar algo. - '

A Manuel Rojas le cuesta escribir. Es autodidacto. Trabaja desde los doce anos, Dice:

~Mi déficit fue horrendo. Comencé a escribir a los dieciseis, Solo llegué a cuarta o quinta
preparatoria. Habia vivido entre el pueblo que habla mal, aunque con gracia. Pero desde
nino tuve nocion del lenguaje. Me gustaba hallar expresiones originales.

También tuvo nocion del trabajo desde nino. Su vida es una pequena enciclopedia de
oficios: aprendiz de sastre, empleado uniformado de una empresa de mensajeros, apren-
diz de wlabartero, carpintero, pintor, ayudante de electricista, acarreador de uva, cuida-
dor de un falucho, actor, consueta, linotipista, periodista, empleado de la Biblioteca Nacional,
vendedor de cartillas en el Hipodromo Chile, director de los Anales de la Universidad de
Chale.

Sin la vasta experiencia de la vida, de la gente y de distintos ambientes que le dieron
esa travecioria, su obra literaria seguramente no existiria. O bien, seria muy distinta.

Las angustias economicas fueron sus fieles companeras de ruta:

~Toda mi vida, desde que recuerdo, nive problemas economicos. Nunca estuve tranguilo.
Cuando joven tenia que conseguirme diez pesos, después quinientos, ahora mas. Nunca tuve
lo suficiente para vivir.

Jubilo hace seis anos:

~Trabajo casi lo mismo. Tengo hibitos casi idénticos; s6lo hago otro tipo de trabajo
intelectual. Leo, escribo, hago trabajos manuales en mi banco de carpintero. Me gusta arreglar
las cosas que se echan a perder en la casa.

Le agrada cuidar su jardin. Conoce todas las flores por su nombre. Un dia decidio
aprender a pulir vidrios para fabricarse un telescopio casero. Hizo dos. Luego descubrio
que le resultaba mas Ficil y mis barato comprar binoculares alemanes. Ahora los describe
como su “mejor companero”,

=Me sirven para mirar los pajaros, que es una de las cosas que mas me gustan. Hay cosas
a las que uno no renuncia nunca. Trabajé como pedn en la cordillera cuando joven y me
queds el hibito. Muchas veces voy a las montanas. Son una fuente de riqueza emocional muy

El premio Nacional de Literatura (1957) no cambi6 la vida del escritor. Tampoco el
éxito de Hijo de ladrim, que se publicé hace diez aios. Se tradujo al sueco y al inglés, al
yugoslavo y al aleman, al italiano y al portugués, ctcéiera.

Tuvo mala suerte. Solo percibio los derechos de las ediciones chilenas, argentinas y
austriaca. En Estados Unidos recibio un anticipo de US $ 250 . Luego quebro la editorial.
De Italia le emviaron cien mil liras y nunca supo nada mis, Un agente literario cobro los
derechos correspondientes a otras ediciones extranjeras, Nunca tuvo a bien enviarle el dinero
al autor, Desaparecio. En Yugoslavia sus derechos yacen en una cuenta bancaria, Solo podri
disponer del dinero si va personalmente a gastarlo,
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-Me 'dfjﬂ'ol'l. que la novela tenia un contraste demasiado acentuado entre su primera
PR Ay au scgunda parte realista. Puede deberse a que el relato de la infancia del
protagonistano fue real sino imaginado, mientras ¢l vagabundeo posterior se basé en mi propia
SEPERCNCR. En lodo £2%0 ha?’ n error, un error de novelista. Parece que el traductor hizo
mas patente la diferencia estilistica,

Rojas tiene sesenta y cinco aiios. Mide 1 metro y 86 centimon os desde los catorce.
94 kilos.

1 =Nunca s'ubi ni bajé de estatura. Mi gran problema es el envejecer v achicarme, Lo
mas que pese fue 104 kilos, cuando vivi cuatro afios en Argentina. Muchos tallarines v
asados de costilla.

~Me gustaria vivir hasta los setenta y cinco. Mi madre enterd setenta y tres. Yo me cuidé
mas. Mi abuela materna llegé a los ciento tres afios. Me da terror que pueda repetir la
hazana.

Sigue hablando sobre si mismo.

~Tengo una neurosis cardiaca. A esto se debe mi tranquilidad exterior. Siento el latido
del corazén en los oidos. Desde los dieciocho aios vivo con la presuncion de un ataque al
corazén, Tengo el constante temor de una crisis, que por suerte ain no se produce.

—No conozco los estados depresivos, angustiosos. Existen seres para quienes hay dias
en que ni siquiera pueden levantarse. A mi no me pasa. Yo siempre tengo algo que hacer.
Para mi los dias son cortos. Se van con una rapidez remenda.

~Soy rabioso. Las cosas me molestan, La gente que no entiende... que no entiende las
cosas sencillas. Que no se debe, por ejeruplo, ser grosero. Pisotear al préjimo en el bus, no
dejar paso para subir y bajar. Reacciono con palabras. Soy de palabras, nada mas. Una vez
empujé a un senor en el micro, Casi se vino abajo. Eso me dio temor,

~Una de las cosas que lamento en mi vida es no haber podido estudiar matematicas,
astronomia, botanica. Todo lo que requiere tiempo v dedicacion, elementos de que no
dispuse nunca.

~Soy hombre de pocos amigos. Tuve pocos en mi vida. Me duraron mucho.

-Sélo poseo una condecoracion. Una medalla que recibi cuando fui designado cudada-
no ilustre de Valparaiso. Nunca tuve oportunidad de usarla. .

En su juventud, Rojas fue anarquista declarado. Su punto de vista sobre la sociedad no ha
cambiado en lo fundamental.

-La sociedad es una organizacién inhumana, organizada a beneficio de algunos, aprove-
chada por los menos.

=i Vive en paz con el mundo? A i - i feli

~No. Siempre estoy muy molesto con el mundo y conmigo mismo. Nunca fui feliz en

el sentido roméntico de la palabra. La felicidad es el bienestar. Puede ser econdmico, fisico,
moral. Ahora estoy mas tranquilo. Hay una menor cantidad de peligros y molestias. Las
cuentas estin pagadas, los nifnos estan bieny el trabajo marcha.

Pesa
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Los nifios de Rojas son tres. Ya no son nifios. La mayor, Maria Eugenia, trabaja en el
Instituto de Geografia del Pedagogico. Ha escrito poesias y cuentos, Maria Paz, la menor,
es neurdloga. Su hijo, Patricio, es prictico mecinico. Vive en Vallenar. Escribe una novela.

~La lei, le di consejos y la copié a miquina para entusiasmarlo. Tiene tendencia al humoris-
mo, pero el tema de su novela es mis bien dramiitico.

—Nunca e problemas con mis nifios. Unicamente que dos de ellos fueron malos es-
tudiantes, pero nunca pude tratarlos con mucha seriedad por eso. Nunca crei mucho en las
buenas notas.

Rojas lee mucho. Se mantiene al tanto en literatura chilena y extranjera. Reflexiona.

—Cuando comencé a escribir, cada ano aparecian veinte libros de cuentos y cinco novelas,
Hace cinco afios, la proporcion fue casi inversa. Después bajo la novela. Pasa una cosa
curiosa: hay escritores que publican una novela que promete y luego su segunda obra es
un libro de cuentos. Uno se pregunta entonces qué sucede. Este ano parece ser el de las
mujeres novelistas.

-Antes habia uno o dos criticos, generalmente de acuerdo entre si al enjuiciar las obras.
Ahora hay como diez y opinan en forma muy diferente. Tanto los catélicos como los co-
munistas tienen sus criticos propios. Pero siguen siendo muy impresionistas, muy personales
¥ no técnicos.

Cada persona aficionada a la literatura forma, a través de los anos, una verdadera mito-
logia de autores que, en una forma u otra, incorpora a su propia formacion. Rojas enumerd
“sus” autores.

~Todo empezo con Salgari. Sigui6 la época Victor Hugo. Me gustaron Vargas Vila y
Zamacois. Después los escritores que miés me impresionaron no cambiaron. Dostoievsky,
Tolstoi, Chejov, Faulkner, Mehille, Lawrence, Hudson. Me gusté mucho Gide como pensa-
dor. Entre los recientes, Kazantzakis y Jones. A Lawrence Durrel lo compré. No pude
leerlo. Es muy falso, muy superficial.

En septiembre, Manuel Rojas parte a Estados Unidos. Durante un afio dictar diez horas
semanales de clases en la Universidad de Washington. Seatle, en el estado de Washington
(no debe asociarse con la capital norteamericana). Queda en el norte, cerca de Alaska.

Ahi Rojas proyecta terminar su novela inconclusa. Estima que podri escribir tranquilo
¥ reconcentrado.

-!zgemc habla inglés y yo castellano. Afuera habra frio y nieve. No tendré auto. Podré

!“-Ff no tendrd auto por el simple motivo de que no sabe manejar. Es el unico oficio
que jamas logré aprender. Una vez intenté hacerlo y, a los diez minutos, chocé con un
muro. No volvié a insistir en la tentativa.

(El Mercurio, Santiago, 23 de julio de 1961).
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ALBERTO ROMERO

C riado en la opulencia, Alberto Romero dedicé sus v

2 ! einte anos de escritor a cantar a
los humildes. Nacido en casa de tres

; . patios, hijo de un Ministro de Estado de Juan Luis
Sanfuentes, no tenia por que ser escritor y menos —como lo describiera Mariano Latorre- “el
primer novelista chileno que estudia seria y documentadamente la vida popular de
Santiago”.

Cuando el nombre de Romero suena en algu

. 2 na tertulia literaria, no falta quien pregunte:
¢Vive atin? Debe estar muy viejo, ;dénde estara?

En otros circulos su mencién sélo evocara
caras en blanco. Sin embargo, escritores tan diferentes como Manuel Rojas y José Donoso
coinciden en recordar su obra con interés y respeto. '

Alberto Romero tiene 65 anos. Vive en Vina del Mar desde 1950. Su primer libro lo
publicé en 1918. Su décima y Gltima obra, en 1938.

Ahora esta cubierto por el silencio y el olvido. El lo sabe, pero no le preocupa mas de
la cuenta:

—Llevo tantos anos de vida retraida. Si uno se retira de ese circulo de Santiago, es como
si desapareciera. Si se deja de escribir, la gente se olvida. Cuando pasan los afios viene esta
voltereta de las generaciones.

Su vida en Vina es solitaria. A veces se encierra dias enteros a cavilar en su escritorio,
pero cuando recibe visitas le encanta charlar y rememorar el pasado con su vivo lenguaje
coloquial.

No entra a las farmacias. Le abruma demasiado ver a gente humilde que pide un remedio
y luego no lo puede comprar. Es muy diferente al resto de su familia que vive de acuerdo
con otra escala de valores y da mayor importancia a las comodidades materiales.

“Pobre Alberto”, suelen decir los familiares.

La compasion es reciproca: “Pobres ninos”, dice de ellos el escritor.

Escribir fue un problema fisico para Alberto Romero. Siempre le cost6. Utilizaba un grueso
lapicero y plumas “R”. Su caligrafia era tan mala que le costaba descifrar sus borradores.
Nunca dominé bien la maquina de escribir. -

Un accidente de automévil le ocasion6 una doble fractura en la pierna derecha hace
aproximadamente un ano. Para €l es grave porque las largas cami.natas siempre fueron
una expresion tipica e intima de su manera de ser. En ellas se manifestaba su s?nudo de
la soledad y, al mismo tiempo, su curiosidad por la gente que atravesaba su camino y con
la que muchas veces se detenia a charlar. Y

En la primera época de Ibanez, dos agentes encargados de su vigilancia muchas veces
le reclamaron: “Hasta cuando va a caminar, don Alberto”. :

Hasta los nueve afios Alberto Romero fue hijo tinico. Sus cuatro hermanos nacieron
después. Vivia en una inmensa casa de Santo Domingo y Teatinos y tuvo tres piezas llenas
de juguetes: et

—Fui muy delicado de salud y un poco vicima ;
chico, mi problema era la falta de problemas. Me los cree yo. Hay que ten
sin problemas es una cosa vacia y hueca.

de los cuidados de mis padres. Cuando
erlos. Una vida
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Mucho le atraia jugar con el hijo del almacenero de la esquina, y una rudimentaria

carretela, de ésas que se tiran con un hilo, le dejé mayor recuerdo que sus propios ju-

También le encantaba observar el ir v venir del cercano barrio policial. En aquella

época, los ebrios que no pagaban su multa tenian que trabajar. Pasaban todos los dias frente

a su casa, en medio de la calle y rodeados por guardianes armados que los llevaban al
Cousi

El hilo de la carretela y la hilera de presos forman uno de los primeros nexos entre el
nino y la tematica del escritor que vendra.

Los “jueves” en la casa de sus padres eran célebres por la distinguida concurrencia y
sus exquisitos manjares, muchas veces importados de Europa y preparados por un cocine-

La trayectoria escolar de Alberto Romero no fue brillante y él mismo se describe como
uno de los alumnos mas malos que jamas pasaron por los Padres Franceses:

~Aproveché las clases para leer novelas, desde Pereda hasta Julio Verne, en el desor-
den mis grande. Nunca lei en forma metédica. Un dia llegué al colegio a leer Los secretos
del lecho conyugal en clase de matemiticas. Me expulsaron, pero mi padre consiguié que
me volvieran a tomar. No hay que olvidar que en aquella época eran escasas las salidas para
el problema de la adolescencia.

—Ibamos a ver a las mujeres que subian al tranvia. Catar un cuarto de tobillo era una
emocion tremenda. En eso, la juventud de ahora es mucho mas feliz.

Se sali6 del colegio en 1915, al terminar el quinto ano de humanidades, pero —en la
Revista Escolar- ya habia hecho sus primeras armas como escritor. Siendo alumno de tercer
ano, publico ahi “Vacaciones anstocriticas”, una irénica estampa costumbrista sobre un
empleadito del Ministerio de Hacienda que sale a veranear con su familia, porque es de
“gente bien”. Hallamos el siguiente parrafo.

“Desgraciadamente al lado de los que pueden veranear, hay otros que no lo pueden
y se contentan con algunos banos de tina, €l paseo del parque, la Alameda, al cerro o la
quinta”,

A esos seres que no pueden veranear estard dedicada su carrera de escritor, Su padre
fracasa en la lucha por convertir a Alberto en abogado. Cada vez mas se manifiesta una
actitud de protesta contra el medio en que se cri6, Esa bien podri ser el producto de su
infancia y del tardio nacimiento de sus hermanos que le hizo perder el lugar privilegiado
que ocupaba en el hogar.

Luego hizo el servicio militar como aspirante en ¢l Buin:

~Tal vez subconscientemente traté de librarme de mi ambiente de regalias. También
fue un pretexto para salirme del colegio. Era muy obeso entonces y pesaba mis de 90 kilos.
C'm‘:” pisé el cuartel por primera vez, un conscripto exclam6: “Miren el zepelin con
- El préximo paso fue su ingreso a la Caja de Crédito Hipotecario. Su padre trabajaba
ahi, pero no quiso obtenerle un puesto. Lo logré su madre, con la ayuda de don Luis Barros

~Mi sueldo inicial fue de 203 pesos. Mi padre no durmié en toda la noche al saberlo.

Pensaba: ;Qué va a hacer el nifio con tanta plata?

MMM}M como subgerente de la Caja 34 afos mis tarde. Hasta fue cajero
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~Es la labor mis esclavizada de todas, Mas
miquina a la que se echa una moneda y sale ch
findeldiay no tener .pr.{)b!ernas en elarqueo. Pero me aferré al puesto, porque comprendi
que no se po.dm escribir sin algo que diera seguridad econémica.

El now:hst'tz Fernando Alegria recuerda que, siendo alumno del Pedagégico, debio
hacer un ,rabap sobre Romero. Le impresioné mucho hallarle tras las barras de su caja.
Fue su primer contacto con la realidad econémica de los escritores chilenos.

En 1918, a pesar del horror de su padre por “eso de escribir” ica i ove
S0 de , publica «
Memorias de un amargado. o PSR e SovLs,

=Ellibro era malo. No lo volveria a escribir, pero no me arrepiento,

Al fabcr de la novela, don Agustin Eyzaguirre le llamé en la Caja.

—Fijate que me han dado una mala noticia. Que eres medio aficionado a escribir.

La preocupacion de don Agustin era explicable. Habia tenido una mala experiencia
con otro escritor, Augusto D'Halmar, que trabajé s6lo un dia en la institucion. Al terminar
esa jornada fue a ver a Agustin Eyzaguirre,

~Vengo a darle las gracias y decirle que no vuelvo. No sabia que aqui habia puestos
para imbéciles.

Con su primera novela en el bolsillo, Romero se dirigié al colegio donde Gabriela
Mistral hacia sus clases. Esper6 casi una hora, pero la poetisa no le pudo recibir. Le dejo,
entonces, el libro y partié. No tuvo noticias de ella.

~Gabriela, que le escribia a medio mundo, no me mandé ni cuatro lineas. Me queda
un resquemor. Para qué lo voy a negar.

Pasaron los anos. Romero era presidente de la Sociedad de Escritores cuando la revista
Familia, indiscretamente, publico una serie de cartas de Gabriela a Armando Donoso. En
ellas hablaba pestes de Espana, donde a la sazon era consul. No tardo en producirse una
considerable tormenta y Romero la defendia con energia. Escribio a Luis Enrique Délano,
entonces secretario de Gabriela:

—Me carga esta vieja, pero estamos haciendo lo posible por ayudarla.

Parece que la poetisa vio la carta y no le desagrado. Cuenta Romero:

_Afos mas tarde la conoci y estuve con ella en mi viaje a Europa. Insistia en invitarme
a tomar desayuno, a almorzar, a comer. No me dejo pagar nada y me ayudd en todo. Durante
varias semanas fui su constante acompanante.

Muchos afios antes, a los 23, Alberto Romero se casé con Zulema Pinero, de naciona-
lidad argentina. Llevan 42 afos de matrimonio, tienen dos hijas (Zulema y ‘-raci_cla) yun
nieto de doce anos, Alfonso, que vive en Vifia con sus abuelosy estima que :e! Tati se porta
como hermano mayor que me cuida. Hasta sus castigos son como un carino, porque me
ensena a ser mejor” :

Conocié a Zulema Pifiero en Buenos Aires. Una semana mis tarde fueron a un baile.
El frac de Alberto era tan viejo que debié retocar sus intersticios con tinta china. Se comprome-
tieron ese dia y, tres meses mas tarde, se casaron. Dice: e

—Ella me hizo facil la vida. No me creé problemas. Comprendi6é mi manera E!e ser.

El escritor, sin duda, se hizo acreedor a esa comprension. Trabajaba en la Caja todo
el dia. Comia a las nueve, y media hora mas tarde salia a vagar, Volvia a la :rnr.dmnnchc o
mas tarde, y escribia hasta las seis de la manana. Se levantaba a las nueve para ir nuevamente
al trabajo.

Asi, caminando, vagando noche tras no

que dura es estipida. Uno es como una
ocolate. Lo tinico que interesa es Hegar al

che, conocié el ambiente de sus libros; la Pila
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del Ganso, Recoleta, San Pablo, el barrio Matadero. Capt6 los personajes populares y su
lenguaje en estas largas faenas nocturnas.

En 1948 cont6 a Herndndez Parker:

m;mmmmm&mdﬁm@nﬁ&&mydchcchmdcnmmr
Mﬂ_gmmm“mmmdcaﬁ.qucmcih tomando una tras
mpnmdqiummptrdmcﬁo'(m 15 de septiembre de 1943).

Para escribir La mala estrella de Pericho Gonzdles. (1935) y conocer el mundo de la delincuen-
cia, salié todas las noches, durante un aio, con la ronda de carabineros. Desde las doce
hasta las seis de la manana. También le sirvi6 su experiencia bajo la dictadura de Ibanez,
dieciséis dias incomunicado a pan y agua. Sentado dia y noche en una silla. Luego paso a
la circel y posteriormente estuvo desterrado en Aisén.

Después de su accidente de hace un ano, le prohiben las trasnochadas. La semana
pasada, por charlar llego a casa a las cuatro de la manana. Lo llamaron al orden.

Amanda Labarca conocid el original de La viuda del conventillo (1930). Es la obra mas
conocida de Romero, con dos ediciones argentinas y dos chilenas. Cuenta que le dijo:

~No encontrara quién le publique la novela. Tampoco creo que le convenga publicar-
la.

Iris (Inés Echeverria) ley la “Viuda® por accidente, mientras se hallaba en el campo,
Escribié al autor para decirle que "antes de leer su libro no sabia como vivia el pueblo™.

La Editorial Aguilar quiso publicar la novela en Espana. Romero respondio que no
pasaria la censura. Tuve razén.

En sus novelas, lo mas importante para Romero son los personajes y el ambiente. No
tuvo pretensiones de esiilista. Escribia en forma desordenada y después revisaba y rehacia.
La mala estrella de Perucho Gonzdlez €s la (inica novela cuyo argumento esbozd anticipada-
mente.

Eleazar Huerta senala el pesimismo y el fracaso como temas centrales de la obra de
Romero. Dice el escritor:

—Siempre me ha interesado mucho ¢l individuo opaco, abandonado, un poco victima
de su caricter. Siempre me atrajeron los seres pospuestos, débiles, predestinados a
fracasar. Como le decia a usted, yo soy fatalista. Yo no creo nada en esto del libre albedrio.
Cada uno nace con su destino escrito.

Luego anade:

~La labor de uno era muy sacrificada. Los primeros libros los edité por mi cuenta, con
letritas y cheques a fecha. Luego los dejaba en consignacion en las librerias. Era muy duro.

—Actualmente, creo que la novela esti en un estado de transicion. Los jovenes estin
muy influidos por las literaturas extranjeras, especialmente la inglesa y norteamericana.
Lo sorprendente es que escriben muy bien, con estilo mas formado, mis culto que nuestra
generacion. Son mas viajados. Pero estin desconectados de nuestro medio. En ninguno
de ellos veo inquietud social,

Nada lo ha cambiado y nada lo cambiari. No Iransigio nunca, pero siempre respeto a
hc;l:nonpuum como €l

€5posa y nieto, tres canarios y Coletie, la cocker-spaniel, le acompainan en su acogedora
m*rmwm&lmtﬁw*quktcm el mismo
desorden de su adolescencia. Con orgullo muestra una primera edicion de Recuerdos del
pasado, dedicada por Pérez Rosales “a Antonio Varas, el mis joven de mis admiradores™.

Se queja de que, “si siguen poniéndole cajones de aziicar a Vifa, se va a terminar el
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cuento de la ciudad Jardin®. Su sentido de la ironia esconde ternura y bondad. No es mas

que una defensa. Fisicamente envejecido pero mentalmente agi 2 -
i ! nte agil, se manti
literatura y en lo que le sucede al mundo, Bl ene al dia en

El gran chambergo negro que antano le caracterizaba,
rFemplazaf:lo por una boina. Es generoso en todo,
vida a nadie. Ni a su nieto,

Cf)mq siempre, vive en el aire en cuanto a las cosas
le pidio d1ner9 para un vestido. Le pasé cinco escudos,
mis desprendido del mundo.

Le gusta caminar a orillas del mar, ir a Valparaiso y
berto Romero evoca una linea de su Viuda del conventillo,
e dal?a cuenta de que no hacer nada es un trabajo duro, dificil, abrumador”.

En medio de aquel apacible ambiente, de nuevo surge la inquietud y el deseo de
escribir. Asegura:

—Tengo muchas ganas de hacer algo autobiogrifico, comprando una grabadora y dictan-
d.o. Qulero‘contar por qué no escribi tantos anos y también quiero hablar del viejo San-
tiago, esa ciudad de casas bajas, donde vi aparecer los primeros tranvias, la luz eléctrica,
los teléfonos. La noche ya no sera mi escritorio. Ahora me tientan las mananas para
escribir. Es mas tranquilo.

Dos experiencias fueron decisivas en la vida de Alberto Romero: suinfanciay la guerra
civil espanola, que sintié “como cosa propia™

—Todo individuo que tenia un problema, una angustia en su patria, la canalizé en Espana.
Uno se daba cuenta de cudnto se decidia en el Guadalquivir.

Su simpatia por los republicanos fue el producto logico de las actitudes de toda su vida
y aun de su obra de novelista. En eso no era una excepcion. Para escritores de todo el
mundo, la guerra civil espanola significo un momento crucial de la humanidad.

Como dirigente de la Sociedad de Escritores viajo por tres meses a Europa (1937).
Asisti6 al Congreso del Pen Club en Paris. En una de las sesiones le toc6 de vecino un senor
con “una piramide de anteojos sobre las narices™. Era James Joyce.

Luego participo en el Congreso de Escritores Anti-Fascistas, en Madrid. En 1938 publico
Espaiia estd un poco mal. Pero, a pesar de la intensidad que la experiencia espanola tuvo
para él, no logré captarla en esas cronicas que hoy en dia ya no le satisfacen.

Elimpacto de la guerra civil en Romero se revelara pronto. Intensifica su labor gremial
y lucha por la cultura popular. Durante varios periodos fue presidente de la Alianza de
Intelectuales. Tuvo intervenciones decisivas en la creacion del premio Nacional de Litera-
tura, que €l mismo nunca ha obtenido. En esta época primo el dirigente, el escritor com-
prometido, el hombre de accion. 1 ;

En 1946, la muerte de su hijo Julio Alberto, de diecinueve anos, le produjo una grave
crisis. Poco después sufrio un sincope. En 1950 jubilé y se retiro a Vina.

Dej6 de escribir, ¥

—Forzé demasiado la miquina, opina una de sus hijas.

Y anadio su esposa: i =

~Siempre le preocupé el puebloy la gente humilde. Es de una linea.

ahora cuelga en un ropero,
pero avaro con los chocolates. No con-

materiales. El otro dia su esposa
convencido de que era el marido

charlar, Esa ranquilidad de Al-

(£l Mercurio, Santiago, 3 de septiembre de 1961).
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RAFAEL MALUENDA#*

“Para hacer esos cuentos —decia Mariano Latorre— hay

y Maluenda la tiene” que tener sicologia de bandido

4 a! ., ombre de 75 afos con acho nietos.

Charlador mc.:?nsable. le encanta evocar el pasado. Con su rico anecdotario suele domi-
nfn' la conversacion donde quiera que vaya. No sélo da un sello personal a todas sus
historias, s;lpwandolas con una mezcla de chilenismos y palabras castizas, sino las actiia v
las dramatiza. También sabe escuchar, pero esto le cuesta un poco mas. '

No le tienta la idea de recopilar sus experiencias en un tomo de “memorias”,

—~Un hombre escribe sus memorias cuando ya no tiene nada que decir. Cuando quiere
pasar a la historia como se ve €l y no como lo ven los demis.

En el fondo es un romiéntico. En su discoteca predominan las obras de Chopin y
Grieg. Esas grabaciones las escucha cien veces y siempre le parecen nuevas. Admite ser
profundamente sentimental, pero afade:

~Me domino.

Tanto se domina, que es un hombre que sabe ser fiera e implacablemente combativo,
como un bulldog que agarra su presa y no la suelta mas. Eso no impide que la bondad personal
sea otra de sus caracteristicas. Dijo un jefe de seccion de El Meraurio,

~Es tan humano que por culpa de €l cuesta mantener la disciplina en el diario. Cuando
se aplica una sancion, el afectado le llora sus penas a don Rafael y muchas veces consigue que
le perdonen.

No es hombre gregario y nunca le ha seducido formar parte de grupos. Uno puede
aceptar o rechazarlas, pero sus opiniones sobre los mas diversos temas, desde la politica
hasta el arte, son firmes y muchas veces tajantes.

El mismo aclara otros aspectos de su personalidad:

—Creo en Dios como nadie, pero en forma distinta. No lo fabrico a mi imagen.

—Soy liberal por escepticismo, no por conyviccion doctrinaria. El liberalismo esta equidis-
tante de todos los credos. Esta edificado sobre la conciencia de la libertad.

~Soy desconfiado. Me pongo siempre en el peor de los casos. Lo inico que me mor-

“Rafael Maluenda ha publicado las siguientes obras: Escenas de la vida campesina (cuentos): Los ciegos
(cuentos, 1909); Venidos a menos (novelas cortas, 1912): La serionita Ana (novela, 19‘14); [Dhario de una profesora
(novela, 1915); La pachacha (novela corta, 1915); Colmena wrbana (cuentos, 1922); Eloisa (nmwela_ corta, 1923); Sm
cuentos (seleccion, 1947); Armiiio negro (novela, 1949); Vampiro de trapo (novela, 1958); Historia de bandidos
(cuentos, 1961).

Todas estas obras, con excepcion de la ulim
antologias inglesas y norteamericanas.

Estrend cuatro obras de tearo: La suerte (comedia en
(drama en tres actos, Cia. Alejandro Flores); Luz que no muer {
acto).

a, estan agotadas. Cuentos de Maluenda también figuran en

tres actos, Cia. Miguel Muiioz, espariala); Tridngulo
comedia en un acto); Por un clavel (comedia en un
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tifica en la vida son las sorpresas desagradables. Uno cree que esti gobernando su destino,
pero nada pasa sino lo que ya esta escrito. Incha Allah. .

-A quien sabe ser humilde, le va bien en todas partes. Apliquelo donde quiera y re-
sulta.

Rafac] Maluenda nacié de improviso y en la Posada del Corregidor. Se celebraba el santo
de su abuelo, a la sazon dueiio de esa casa, y la llegada del futuro escritor interrumpio la fiesta.

Fue ¢l segundo de trece hijos y tuvo a su madre por primera maestra. Ella le enseno a
leer, a escribir y las cuatro operaciones. De la casa paso a una escuela pablica y después al
Seminario Santo Domingo, donde s6lo estuvo seis meses porque le desagrado su ambiente
religioso y régimen un tanto militar. TerminG sus estudios en el Instituto Nacional. Su madre
queria que obtuviera un titulo universitario y estudio dos anos arquitectura.

El padre de Maluenda fue militar. Comenzo su carrera de subteniente y gano sus ascensos
en once batallas de la Guerra del Pacifico. Fue ayudante del general del Canto y murio
con ¢l grado de Coronel.,

Un buen dia Rafael Maluenda entablé con el Coronel una conversacion “de hombre
a hombre” para explicarle que no queria ser arquitecto sino dedicarse a la literatura:

—Es la carrera mas barata. Para ser escritor, papd, solo se necesita un block, una pluma
v un tintero.

En esa época ya era un gran lector. De Julio Verne, su gran favorito de la adolescencia,
habia pasado a devorar la literatura contemporinea de esos dias:

-En mi generacion éramos lectores colosales. Absorbiamos toda la literatura espanola
v francesa. Los franceses nivieron una gran influencia sobre nosotros. También los novelistas
rusos hasta Gorki. Mi maestro por excelencia fue el californiano Bret Harte.

En esos dias, Maluenda vestia sombrero de terciopelo y una corbata de rosa grande con
colgajos, de aquellas que las mujeres denominan “la chorrera”™. No se crea, sin embargo,
que era un intelectual palido y bohemio.

A los veinte anos fue campedn de boxeo de Chile en la categoria de peso ligero. En
el segundo de ocho rounds vencié por nocaut técnico a un oficial de policia, campeon de
la 4* Comisaria. “Era gualetero”, dice Maluenda, dando a entender que su propio estilo
de boxeo era mas técnico, Fuera del ring no era un personaje pendenciero:

=Lo primero que el boxeo le ensefia a uno es que no puede abusar del poder que ha
adquirido,

En 1904, a los dieciocho anios, se inicié como periodista en La Ley. De ahi paso a £l
Ferocamil y después, como critico literario, a El Diario Hlustrado.

En 1912, por culpa del periodismo, le tocé perder el inico empleo fiscal de su vida.
Era secretario de facultades de la Universidad de Chile con un sueldo mensual de § 83.33.

Un buen dia el gerente de El Diano llustrado cité a Maluenda a su despacho para anunciarle
que se suprimiria la critica literaria:

—Usted me va a hacer cosas de periodismo, asuntos de la administracién piiblica.

En ¢l escritorio de Maluenda se hallaba el presupuesto fiscal y el de la Universidad de
Chile. Al hojearlos, se dio cuenta que habia once glosas que favorecian al Rector de esa
€poca y que el subsecretario de instruccién usufructuaba de quince empleos diferentes.
En las glosas solo aparecian los sueldos, pero su conocimiento de la universidad le permitio
a Maluenda percatarse del beneficiario. Explica:
m-&nﬂitmuﬁmlolhmdoﬂmmdchsmpmpﬁﬁmywamé la torte-
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A la manana siguiente le pidieron la renuncia i presentaria.
: en la universidad. Se nego
En la tarde lo_t!mm':um Dn?huamésurdeclpmpiemiod:ﬂm:!mm
E:hﬂnqludt + 10 contrato como redactor de planta con quinientos pesos mensuales

yuuﬂm‘ que “siguiera pegando”. Recuerda Maluenda:

~Toco la cazuela. Ll?'anlélamparasisindannccumla. Pero a mi me ha pasado
siempre que con cada caida doy un bote.

En aquel entonces ya era conocido como escritor, En 1 § cuen

' . ! 3 910 gané el concurso de

organizado por el gobierno con motivo del centenario de la Independencia nacional, con ::
premio de cinco mil pesos. También gané el segundo premio para comedia. [-'u;:mn 1
primeras de muchas distinciones: a

_é}:elmu}is premios que pelos me quedan en la cabeza.

elegido miembro de la Academia Chilena de la Len 1 i i

que no obtuvo fue el Nacional de Literatura. e o as

La impresion de su primer libro Escenas de la vida campesi i

d - pra pesina, le fue obsequiada

M Montt, quien dirigia la Imprenta Universitaria. Maluenda entregé la edicion aF::;
librero y k‘ pagaron con letras. Unos ocho meses mis tarde necesitd dinero y se acordo
que le debian por su libro. Pero la libreria habia cerrado y las letras vencidas carecian de
valor. Fue asi como Rafael Maluenda descubrio el mecanismo de esos instrumentos de

Ese primer libro pasé a manos de Rodo, quien le escribio: “Esta bien comenzar por el
campo, pero no se quede nunca ahi. El alma humana es la tinica fuente inagotable de la
creacion literaria”,

En una eleccion senatorial de Linares, Maluenda tuvo su primer encuentro con Arturo
Alessandri Palma. No fue del todo amistoso.

Afios mis tarde, en 1920, don Arturo lo llamé a su casa y le dijo:

—Ahora s6lo nos queda ser amigos. ;Como esta usted para hacer una locura?

~Bien entrenado, don Arturo. ;De qué locura se trata?

-De mi candidatura presidencial.

—Cuadrado, don Arturo —respondio Maluenda, pues se daba cuenta de que dentro del
ambiente politico de ese entonces tal aspiracion seria considerada por muchos como una
locura.

Hizo la biografia de Alessandri que figurd como prologo a la edicion de aquellos
discursos del norte, que le valieron elapodo de Leon de Tarapaca. Luego, cuenta Maluenda,
cuando llego el momento de la batalla electoral, se arrendé una pigina diaria de El
Mercurio.

~En el diario creian que se trataria de un aviso, pero yo hice una pagina imitando el
diagrama de la tercera pagina de Ef Mercurio, imitando su editorialito, sus noticias y tod.o
lo demis. El efecto fue notable y no les gusto nada a los adversarios. Joaquin Diaz Garcés
escribié un editorial llamado “Alessandri No™. Yo le respondi inmediatamente con otro,
titulado “Alessandri Si”. Al final, nos quitaron la pagina y hubo que continuar la campaiia
en la seccién de los remitidos. . .

—Eramos casi la extrema izquicrda de la época. Se iba contra lo urgamndo en lo
econémico-socialcultural, claramente establecido por ERIPS soltfﬂlﬁ dirigentes, frente a
las aspiraciones de la clase media. Era la clase media contra la oligarquia. Rcdamahamos
las posiciones que nos correspondian. En aquella época s heredaba todcll 1ncl';1yl:_n6:o las
diputaciones y senadurias. Pero no buscibamos el desplome social, sino la evolucion.
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Uno de los efectos de las elecciones presidenciales en lo que a Maluenda concierne,
fue un cable de Agustin Edwards desde Londres. Pidio que le contrataran en El Mercurio.
Comenzd como redactor hace 41 anos y fue designado director en 1946, después de haber
sido corresponsal en Europa y América. El mismo no se acordaba de la fecha. Hubo que
consultar al archivo. Dice:

-Aqui me vine a disciplinar mentalmente. Ef Mercurio s un buque tan macizo que a
la semana uno se siente en €l como un tomillo del acorazado.

En las reuniones de redaccion, que diariamente se efectiian al mediodia, se erige en
representante del hombre de la calle frente a los especialistas. Muchas veces observa:

~Eso no te lo van a entender asi. ;Por qué no tratas de explicarlo de esta manera? Como
me decia Carlos Silva Vildésola...

¥ la anécdota del caso redondea su pensamiento.

Tiene opiniones tajantes sobre el viejo pleito entre literatura y periodismo:

~Es mentira que hacer periodismo significa morir para la literatura. Unas veces el novelista
en mi esta al servicio del periodista. Otras, sucede a la inversa.

Ha publicado doce libros. El altimo, Historia de bandidos, una coleccion de cuentos

—Con una sola excepcion no he quenido reeditarlos. La Pachacha me la publicaron hasta
en folletos. De repente lo descubro cuando me traen un ejemplar para que le ponga dedicatoria.
Ha tenido tanto éxito que, cuando tratan de fregarme, me dicen “El pachacho”,

Maluenda, generalmente, guarda sus cuentos durante anos. Despucs los corrige y los
publica. Por eso le cuesta fecharlos. Escribe a méaquina en originales pulcrisimos.

También estreno cuatro obras de teatro. Los actores no le devolvieron sus originales
y jamas los recupero. En materia escénica, Maluenda es hombre de su época. Le cuesta
aceptar la idea que los conjuntos universitarios de ahora también hacen teatro. Asimismo,
en poesia tiene dificultad para aceptar a algunos valores contemporaneos.

En su obra efectivamente se complementan el escritor y el periodista. Sin embargo, le
ha faltado el tiempo para aprovechar en sus cuentos y novelas toda la rica experiencia vital
que le proporciond su profesion.

Opina sobre literatura y su propia obra:

=El campo del criollismo es muy reducido. Dentro de mi, usted verd siempre una tendencia
a producir algo universal de lo particular.

~El personaje es lo primero en un cuento. Trae por si solo la intriga y el ambiente. El
paisaje es, para mi, un estado del alma.

~Un buen cuento cuesta mds que una novela. La novela es una serie de cuentos con
una idea comin. En un cuento logrado esti la esencia de toda una novela.

~Trato de ser objetivo y transparentar lo que piensan los personajes a través de sus
actitudes, sin decirlo en forma directa v literal.

-Ando solo. No trato de ser alumno ni maestro,

~En Chile el escritor que s6lo vive de sus libros es una excepcion. Tal vez sélo lo logran
za::squ:.pumndn sus obras al servicio de ideologias politicas, cuentan con la clientela

~Siempre me extraié la reputacién que le dieron a Mariano Latorre. Es un simple
botinico y zodlogo del campo en su empeiioso pintar el ambiente.

~Una generacion sefala a la otra. Nosotros no hablibamos de la generacion del veinte,
como la autodenominada generacion del cincuenta. Ni se tenia entonces el afan de pu-
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blicidad de los jovenes de ahora, ¢ =
rados, escritos casi en estado de mmzthmmm. poco madu-
~Clasifico de escritores sonambiilicos a esos aut :

A . ores que,
aﬂml_quehmn'loahnmlo como venero de sus ; -
dm*h&w‘mehmmmﬁmm-”m
la fantasia”. Ellos construyen sus obras recurriendo a la md—:nd.cl@mmﬁnfmmd:
rios toques de la realidad. pura fantasia, bamizada con arbitra-

Rafael Maluenda se levanta a las siete de la man - _

a las 9:30, es el primero del personal PCnodis‘uI:o“::]]:“a- TDEa m' i Em diarios v,
e s soniete . conmls . n llegar a £ Mercurio. En la manana escribe
: tas, preside la reunion de redaccion v, a las 13:30, alm
~Luego echo mi mondongo, un ratito de siesta para fllenar el ;.c | L, uerza.

En la tarde regresa al diario, de 16:30 a 19 horas. Se acuesta a umu a,d;;n
once. Antes de dormir lee por lo menos dos horas: S

~Hay tanto que leer que uno no sabe por dénde comenzar. El mundo esta
:z:):ﬁll;.(xncmlmcmc leo cosas de estudios y ensayos. Novelas, sélo cuando ya ;::luﬂ:z

No se crea, sin embargo, que ¢l periodismo v la literatura llenan la vida de Rafael
Maluenda. Es un lector incansable de novelas policiales ( “la novela de accion !
cia; las lei todas”™) y siempre ha sido deportista y amigo de la vidaal aire i .
oy b ;]a‘ g \ go de lavi aire libre. Eso se traduce

8 -La pesca es una de las actividades mas ligadas a un escritor. Es un deporte de imagina-
cién pura. Uno no ve nada. Adivina lo que estd pasando. Hay que ser un poco pescado
para saber c6mo miran y como reaccionan. Son detalles que apasionan.

Ama su jardin y lo evoca con ternura:

~jAh, mis rosas, tan lindas que son! ;Viera como las cuido, por Dios!

También le gusta mucho la fotografia, posiblemente como derivacion de un amor a
la pintura que no pudo realizar por falta de tiempo. Tiene las cimaras mas complicadas y
mejores, pero —en honor a la verdad- hay que dejar constancia de que como fotografo no
se luce. Dijo un amigo:

~Es como un ajedrecista con un hermosisimo juego de marfil, que apenas sabe mover
el

Por lo demas, el ajedrez también le agrada:

—Don Arturo Alessandri no me dejaba salir de la Moneda sin darme antes dos mates.
Era un impulsivo para jugar. Muy atacador.

A Maluenda le entusiasman Ios\iajcsyhatcnidoabtmdam:sopommidadespnmd:ne
ese gusto. Explica el motivo:

—Si aqui veo que esti lindo el pasto en el parquey quicro darme una vuelia de carnero
de puro gusto, me tengo que frenar. Como director de £/ Mercuriovivo en una vitrina. Pero
en otro pais, qué importa. Say un ser anonimo.

Describe a Nueva York como “un centro férvido del mundo donde no hay mis que
dos actividades: comprar y vender. Esla ciudad con Menos CAFCLET NOrteamericano delos
Estados Unidos".

Ahi su pronunciacion muy particular del inglés siempre le depara alguna sorpresa. Un
dia, con Nicotds Yarur, pidio dos peras (pears) y le trajeron dos cervezas (Jem). En otra
oportunidad entré a un negocio y pidié zapatos {shoes). Lo hicieron pasa.ra una sahsa yle
preguntaron si claros u oscuros. Hizo un gesto solicitando una tonalidad intermedia. Le
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pidieron sacarse la chaqueta v le probaron un veston. Luego le hicieron sacarse los pantalo-
nes. El desconcertado comprador obedecié sin entender lo que sucedia. Habian compren-
dido terno (swif) en vez de zapatos. Para no acusar el golpe, Maluenda compré el terno y
luego, con expresiva mimica, logré hacerse de zapatos también.

Ese anonimato termina apenas regresa a Santiago. Vuelve a transformarse en el personaje
que vive en una vitrina. Ni siquiera puede descansar en los numerosos cocteles que son
uno de los “gajes del oficio” del periodista. Por eso va a muy pocos.

Cuenta que apenas llega, “todos comienzan a reportearlo” y a deslizar aplausos y quejas
por todo lo que su diario ha publicado durante los tiltimos dias, semanas y meses.

~Para todos —protesta- resulta entretenido y gracioso. Para mi no. Me transforman en
texto de consulta.

(El Mercunio, Santiago, 22 de octubre de 1961).
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DIEGO DUBLE URRUTIA*

lﬂ}ﬂt‘dﬂlﬂ'lquc la!mayoriadr los seres humanos ha cruzado la Gltima cordillera.
A Diego Dublé Urrutia goza de vehemente salud. I poeta naci6 el 8 de julio de 1877

y tiene 84 anos.

Su charla es intensa, casi torrencial:

—No me gusta guardarme las cosas. Se me pudren. Como estoy encerrado aqui sin citedra,
me sale todo lo que tengo dentro. .

No tiene arrugas en !a cara. Sus bigotes blancos se rebelan contra la simetria. Fs nervioso
y tenso, No se qued:li quicto un solo instante. Se entrega con igual calor a evocaciones del
pasado y a lucubraciones sobre el presente. Habla de su poesia y amigos de antano. De su
vida de diplomtico y de su conversion al catolicismo. De las explosiones nucleares v del
arte abstracto. De la Corte del emperador Francisco José v de la muerte de su padre. Se
indigna o se enternece segin el tema que trate. La tonica de la charla v aun de su per-
sonalidad es la vehemencia.

No hay pregunta que valga. Don Diego tiene la palabra. El iempo no existe:

—A los cuarenta hablaba mucho mas. Estoy enfermo de silencio. Tengo muchas cosas
en la cabeza y va no las puedo escribir.

Cada rincon de su de calle San Martin N* 32 encierra un recuerdo. Sabe exactamente
donde se halla cada obra en su leida y subrayada biblioteca de cinco mil voliimenes. Veinte
cuadros de su amigo Juan Francisco Gonzalez v grandes reproducciones de Velazquez
conviven con dibujos de los jovenes alumnos de la cercana Escuela Experimental Artistica
que a veces le visitan. Retratos familiares, de amigos y de personajes que tienen sentido
afectivo para €l cubren hasta el ltimo hueco en las paredes.

Frente a la chimenea de su escritorio se evoca la tradicion militar de los Dublé. El flo-
rete de su padre, un gran sable de caballeria de la Guerra del 79 y su propio florete de
diplomatico.

Rodeado de tantos amigos, los dias se le hacen cortos. '

Vive en la gran casa con su esposa Mercedes, hermana del poeta Vicente Huidobro.
Casaron en 1925 El le dice Chita. : -

No tuvieron nifiosy en la casa se echa de menos el alegre repiqueteo de nietos y bisnietos,
pero la tiera relacion del matrimonio ahuyenta los pensamicntos de dificil soledad. Se
cuidan reciprocamente en forma emocionante. b - et

i ice don Di no sale mas que la mitad.

e pe— soho -SIWL 4ino que s me divise dentro de él, dice Ia sefiora

Chita y pide que no se publique su fotografia.

inédi j Dublé Urrutia. Son: Lemuria (1909),
I T obi éditas yacen en los cajones de Diego le : .
ﬂm:?lnmﬁl;c;hdt:n?rtx Loir:ﬂ;: de Gulliver, Captalismo snternacional y America Latina (19 14), conlerencias

i i ? 7 1 1928).
versitarias; Pormas Talia, 1916) y Keflexiones naconalistas ( : '
o No ha e;l:rlm au:r‘n:::r(im. Suele decir: =Tengo recuerdos para llenar veinte lomos de memaorias, A veces

digo que ya llevo nueve y la gente me cree. Pero no es cierto.
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Diego Dublé nacié en Angol, Ia capital de la Araucania, cuando tenia apenas quince
afios de fundada por séptima vez. Era la época de hn'lh.irrmluchfumn los araucanos. Su
abuelo, Basilio Urrutia, fue general en jefe del ejército de la region. - :

Su padre, el teniente coronel Baldomero Dublé Almeyda, fue gravemente herido en
la batalla de Chorrillos. Le embarcaron a Chile y cuatro bomberos le llevaron en camilla
ala casa. En la calle la muchedumbre gritaba: “;Viva Dublé Almeyda!”, mientras el militar,
con melancélica sonrisa dijo a sus acompanantes: “Dublé Almeyda no viviri™. El pequeno
Diego no cumplia aiin los cuatro anios:

—(}'ﬁ que fueron los bomberos quienes le hirieron y me lancé sobre ellos para morderles.
Lo recuerdo como si fuera el dia de hoy. Dos semanas mas tarde fallecio mi padre.

Queda entregado a los cuidados de su madre y de su mama Paulina. Estudio dos anos
en el Seminario de Concepcion y después en el Instinuto Nacional. En 1897 aprobo su bachi-
llerato:

~Quise ser ingeniero, imitando a mi padre: después, arquitecto. Mi incapacidad ma-
temitica me nego ambas profesiones. Ingresé entonces a Leyes, pero antes de terminar
mis estudios me llevo la fortuna a la diplomacia. En ella pasé cerca de un cuarto de siglo
en diecisiete naciones. Esto me ha dejado con el titulo de Ministro Plenipotenciario en
retiro. Pero en los registros electorales aparezco con la profesion de estudiante. Se escan-
dalizé el escribiente cuando me declaré por tal. No queria inscribirme y s6lo se sometié
cuando su jefe, hombre inteligente, le ordené que lo hiciera. Esta ha sido mi profesion
durante 34 anos: estudiar v leer. Desgraciadamente no me permite votar en las elecciones
universitarias ni viajar barato en micro. Gracias a mi cuasi profesion de poeta puedo
hacerlo imaginativamente.

Esa profesion de poeta se manifesto a los diez afos, cuando escribié “un pequeno
periodico y primitivas poesias sobre temas misticos y morales”. En el Instituto Nacional

icipo activamente en las academias literarias y su primer volumen Veinte asios aparecio
en 1898. Samuel Lillo reunié entre los profesores el dinero para editarlo. Los seiscientos
ejemplares se vendieron en “una o dos semanas”. Del mar a la montasia (1903) se publico
en la misma forma. Fueron mil ejemplares que costaron mil pesos. Ahi describe las minas
del carbén como “la negra ciudad de los ausentes del sol”. Dice:

—Contuvo la primera poesia de caracter social en Chile. Creo que hasta hoy las recitan
en Lota.

En 1958 aparecié en Nascimento Fontana cindida, recopilacion de los poemas de
Dublé de 1895 a 1952.

Mariano Latorre dijo en una entrevista de Rubén Azécar (1953):

~Dublé fue el primero de todos. Lo recuerdo bien. De él provienen profundas
orientaciones de nuestra literatura: el costumbrismo y, por qué no, el criollismo: Baldo-
mero Lillo, Federico Gana, Fernando Santivan, yo mismo. Dublé dio realidad y objetividad
al campo, hablé del indio, de los trabajadores, describié ambientes, la tierra del sur, los
rios. Diferencié los arboles de la selva: Tﬂb‘c!, t‘ﬂlgl-!l, culén, col.igﬁc_ Escribio: tenca,
diuca, loica. Por entonces en poesia como en novela se decia: arbol, ave, simplemente.

El escritor Rafael Maluenda opina:

~En Dublé hay una concepcion profunda de la mentalidad del chileno.

Y el propio poeta cuenta:

=De niiio, en la Frontera, oli la naturaleza. Cuando comencé a escribir versos, todo
€50 comenzo a salir.




-j;m?rancismtcniamhuaﬁmuﬁsqmm, s hermanos
mmmam.gmporm!ﬂmmdéaverelpaisajeylmcohrcs 1
La obra de Dublé ain vive y a veces en fo :

g Tma bastante prictica para el
debe efccmaralgtm tramite ante una oficina priblica. ¢ g

—=No se atiende. Vuelva manana a las diez, suelen decirle.

~¢Puedo hablar con el jefe?, alega Dublé.

=No esta para nadie, le responden.

- A esa alm se da a conocer. El empleado le da la mano, lo conduce a un asiento v,
silentras e atiende, recita un poema s forma parte de los recuerdos de todo colegial:
Sonié que eva muy nivio, que estaba en cocina escuchando los cuentos de la vieja Pawlina..”

Y Dublé dice con orgullo: S

‘--I"Ja!xqueﬁapo'esia me abre todas las puertas. Todos se la saben de memoria. Pasaron
encima diez generaciones de poetas y no la awopellaron.

En 1958, muy tardiamente, sc le otorgé el premio Nacional de Literatura. Sus primeras
palabras, cuando la noticia le fue comunicada por su esposa:

-.1 - . -

Habia sido partidario de Emilio Rodriguez Mendoza para el premio. Le indigno que
no se lo otorgaran.

Pero, en el fondo el premio Nacional le produjo una satisfaccion. Guarda todas las
felicitaciones que recibié en aquella oportunidad y aun anoié las llamadas telefonicas que
recibiera. También sabe muy bien quiénes no le felicitaron.

A don Diego le agrada hacer tertulia en la Sala de Exposiciones del Ministerio de
Educacion. Suele sorprenderse de que haya tantos pintores y a veces opina sobre al-
gunos:

~No estoy de acuerdo con esta revolucion que trata de transformar al ser humano en
algo abstracto. Uno mira el cuadro y ve que en el catilogo dice: “Tren que atraviesa la
Cordillera”. Pero mis se parece a un gato comiendo dulce de membrillo.

Un dia, alguien os6 decir que la Guerra del Pacifico tuvo causas economicas.

~Mire, senor —estallé don Diego-, usted naci6 ayer. Mi padre murié en la batalla de
Chorrillos.

No se logré acuerdo entre las partes. -

Cuando conversa en la Sala del Ministerio y cuando recibe visitas en su casa le gusta
recorrer el . . = i

En 1906 fue 2° Secretario en la Legacion de Chile en Paris. Conocié todo tipo de
gente, desde la viuda de Zola y Dreyfus, hasta el principe Sixto de Borbon de Parma.
Colaboré en la revista Le Semeur junto a Bataille, Maeterlink, Anatole France. Los dias
martes habia tertulias literarias en su casa. L ;

~Para hacer mis reuniones compré sesenta tazas de €, gallet?s y creo que también
cerveza, El embajador Enrique Salvador Sanfuentes, que no conacia a nadie, siempre me

preguntaba de donde sacaba tanta gente.
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En Viena fue encargado de Negocios interino. En un baile de la Hofburg fue presentado
al emperador Francisco José. Tenia 32 aiios, pero representaba veinte. Cuenta:

—El Emperador viejito me mir6 y dijo: “Tan joven”. Le respondi: "Majestad, es la apa-
riencia. Ya estoy en los 337. Casi le dije: "A mi edad vuestra Majestad ya era Emperador
ocho aiios”, pero me contuve. Al regresar a mi lugar, los cortesanos querian saber lo que
habiamos conversado. No pude resistir la tentacion de mentir un poco y adjudicarme la
frase que prudentemente callé unos momentos antes.

En esa misma corte, la condesa Tolstoi le pregunto un dia:

~Digame, scior Dublé, ;qué trajes visten ustedes en Chile?

~Los hombres visten 2 la moda de Londres v las mujeres segun la de Paris.

~No, el verdadero traje, insisti6 ella con una marcada sonrisa sardonica.

~Condesa —respondi-, me voy a ver en la necesidad de decirle que es el mismo que
todos llevamos debajo del otro.

Contintian las evocaciones:

~Llegd el rey Alberto 1 de Bélgica a visitar a Francisco José. Era un geografo profundo.
Murit de eso, cayéndose de una roca. Cuando me presentaron al Rey, modestito y encogido,
me dice: “;De Chile? Qué felices son ustedes. Debieron ser tropico, pero no lo son”. Y
sonreia como si fuese algo extraordinario, anadiendo: “Cuando los vientos alisios deben
llevar las lluvias ropicales al norte de Chile, se encuentran con la cordillera, y su pais, que
es un sendero al pie de los Andes, se queda sin ropico”. Algo analogo me explico Barros
Arana en el colegio, pero entonces no lo entendi.

También conocio al Kaiser Guillermo 11, Guarda ain la invitacion al baile en que le
fue presentado. Al dorso escribié una descripeion de Guillermo. Luego aparece una tar-
Jeta del principe Von Bilow; el barometro que su padre usé en la Guerra del Pacifico;
cartas de Unamuno, Cardueci, Max Nordan, Rubén Dario, Emilia Pardo Bazan, Claudel y
muchos otros que vierten juicios muy favorables sobre su poesia. En algin cajon yace “un
pequedio saco” con cartas de Gabriela Mistral. En otro, algunas obras inéditas. Hay mas de
dos mil cartas. Ademis, recortes y documentos de todo tipo. En su escritorio, un ordenado
montoncito de correspondencia espera respuesta.
m;No crea que me la paso flojeando. Aunque me demore un poquito, respondo a

Cada ano lee un clisico completo; en 1960 fue Patrarca, antes el “divino Homero™.
Este ano, Santa Teresa de Jesis y San Juan de la Cruz.

En su lectura matutina de E! Mercurio manifiesta cierta desconfianza frente a la United
Press, la Associated Press, la Reuter Press y todas esas presas. Prefiere el Osservatore Romano,
que le liega regularmente, aunque con atraso. Todos los domingos se confiesa, va a misa
y comulga. Si wviera salud —dice— lo haria todos los dias.

Esa fe religiosa no se puede pasar por alto. Marca toda una evolucion. En su juventud
ﬁflﬁqummiodmﬁem'mmymonjascnpasl:lu’.Akndieciocho
anos ingreso al Partido Radical. Fue secretario de la Asamblea de Santiago y defendio sus
~ Don-Dao ldn:‘iw que “alimentarse de frailes era la caracteristica de los radicales de

época”. vez, €l senador Gonzilez Madariaga evoca ese periodo de su ido con la
frase : Gnmbem.d‘;hdmmhsm c'est Uennemi’, RE e A
tconversion de Dublé Urrutia en 1928 fue un hecho sonado i

SR Maads oo £ o que “produjo un ruido



ESCIITORES

~En el Instituto Nacional me hicieron radical
Emdwhmohﬁmcm_w_mm
Pero era un radicalismo juvenil, normal y decen
greso Eucaristico para hacer una celebracion
por las calles, con banderas y monos,
juntaron.

-Mi m_adre. muy cat6lica, no decia nada. Afios después supe que hizo rezar por mi a

C enteras. Como la madre de Clotario Blest. Clotario es un irlandés angeli-
cal. Y terrible como todos los irlandeses angelicales. Lo quicro mucho. R

El proceso de la conversion no fue sibito o interesado como algunos han querido
suponer:

~Perdi mi calidad de radical apenas puse pie en Francia. En Chile se me habia ensenado
que el n.mndu comenzaba con la revolucién francesa. Esa educacion liberal v positivista la
descarté al wrabar contacto con Europa. Me dije: *;Caramba! No has estudiado nada”, Y
comencé de nuevo.

El contacto con Claudel también influyé en sus inquictudes religiosas. La vida diplo-
mitica llevé a Dublé a Roma. Ahi, en los comienzos de la primera guerra mundial, conocio
a Claudel, a la sazén agregado comercial en la Embajada de Francia. Se hicieron amigos.
{Dublé conserva apuntes de sus conversaciones con el escritor frances. Debiera publicarlos).

—Un dia Claudel, hombre napoleonico para sus cosas, me pregunté sin rodeos:";Por
qué no es usted catélicoz™. Le di una serie de razones. Entre ellas, que no me gustaban el
clero y las sotanas. Claudel me rebatio. No le di la razon de fondo de que no queria con-
fesarme, pero esas conversaciones dejaron su huella.

—; Su esposa influyé en la conversion?, pregunto.

~Naturalmente. Por su ¢jemplo.

En eso llego el ano 1928.

—No habia escrito durante afios y tenia un taco por dentro. Me vino a ver monsefior
Casanueva, Rector de la Universidad Catolica: “Diego, los nifos le convidan para que diga
un discurso”. ;De qué puedo escribir?, pensé. La Profesion de Fe me salié sola. Cuando
iba en la mitad, cai de rodillas. Asi la conclui.

Desde entonces fue catdlico observante. Polemizé sobre materias religiosasy se dedico
seriamente a su estudio. Hasta estudio latin en el Pedagogico (1937-1939) “para facilitar
esos estudios y la prictica religiosa”

Chita, su ch?m, es sua\-cl?um;quila. Mientras don Diego muestra sus recuerdos, ella
lleva aparte al periodista para que vea sus rosas:

=Son las rivales del pocta.

dulzura habla de su esposo:

-(‘:: preocupa tanto de las cosas. A €l todo se le vuelve t‘urdi]km.jlvl.a‘rl‘qudsco Gun?:i.lcz
solia decir que tenia “un cerebro de caleidoscopio™ Tiene una sensibilidad de arpa eolica.
Es como una hoja al viento. Nada se I aposa y nada se le enquista. Es hombee sia caconos
y sin rencores. Tiene amigos desde ninos de doce anos hasta gente d’ su propia “‘i"'d’ Lo
conoci cuando recién tenia catorce anos. Mi hermano \";;“‘rl‘lle lo llevo f:: x l::: estuvo

5 . El encuentro
R e h grase grandc. s "ﬂ‘? dr aPlll_“f'd se deja llevar. Es manso con los

—Es mas bien obediente. Como no pisa la realidad, J Gl .

: 4 S " aminar unas cuadras. Los médicos dicen
remedios. Siempre se crea algin motvo para caminar unas sl
que le hace bien andar un poco. Es dulcero como un nio. pero como se i ,

uchachos saliamos echando abajo ¢l clero.
te. Recuerdo que aprovechamos un Con-
por nuestra cuenta. Hicimos una procesion
cantando la Marsellesa. Hasta los protestantes se nos
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tengo que esconderle las golosinas. Las rastrea hasta descubrirlas. Es como un nino con
anos. Lo he mirado siempre como hijo. Aborrece los Bancos. Hace los tramites, pero sufre.
No es para eso. Me gusta que sea asi.

A don Diego ya “no le atrae la mente ni la mano para hacer poesias”. Pero se mantiene
al dia y opina: .

—Europa ya produjo su gran literatura. Lo de ahora son extravagancias,

-En América recién comenzamos. Aqui la unidad de tiempo es pequena, la del espacio,
enorme. En Europa es todo lo contrario. El espacio es pequeno. El tiempo, la tradicién,
grandes. El tiempo nutre, es alimento.

~Los jévenes vienen a verme porque hay una reacciéon contra la deformacion del arte
y de la poesia que marca la decadencia de Europa.

En una mesita estin los libros que le envian algunos poetas jovenes.

—Los leo y los releo con mi senora, que sabe mis que yo.

Don Diego se aparta de los libros. Desentierra algunas cajas. Emergen hermososy bien
terminados caramillos. Los confeccion6 €l mismo hace unos veinte anos. Dos veranos tra-
baj6 diez horas diarias. Salia por los campos y las quebradas a buscar su materia prima.

~Quise hacerles un instrumento a los nifios de Chile para que tuvieran una flauta que
pudieran tocar en el campo.

Se lleva el instrumento a la boca.

Toca el Danubio azul. Luego la Cancién Nacional

Ese momento, como tantos otros de la larga charla, evoca algunas palabras del propio
poeta, escritas hace sesenta afos:

“En el silencio de mis noches liricas viene el pasado a mi aposento, y vago, murmurando canciones
olvidadas, por el viejo pantein de los recuerdos”.

(El Mereurio, Santiago, 19 de noviembre de 1961).
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OLEGARIO LAZO*

A pesar de EnORCRONY fwveha_qm: suman siete volimenes, Olegario Lazo es, ante
todo, oficial de caballeria. Para él Ia literatura fue I prolongacion de a il

medios. Graci i : v M
por otros as a sus libros pudo seguir cabalgando cuando Dragon ila
Nariz dejaron de acompanarlo y el celeste uniforme de capitan partio al ri -'r\gul Y
S bihon: P rincon de los

Toda historia contiene algin momento que a la postre resultari decisivo v determinante.
Remontémonos a la Quinta Nt’rnm] (!t’ Concepcion en los primeros anos de este siglo:

Una mgos.la pasarela, engld‘tl aseis metros de un suelo duro como la roca, se extendia
alo largo de cincuenta m_t‘tr.l:m. Su ancho era de apenas cuarenta centimetros.

Anr.e elasombro del piiblico que colmaba las tribunas, cuatro clarines montados iniciaron
la travesia del estrecho puente. Tras ellos, el alférez Lazo y dieciocho dragones.

Estaba por completar el trayecto cuando un papel, “un misero papel escapado del
canasto de un muchacho tortillero e impulsado por el viento de la tarde”, espanio al
caballo que, con su jinete, cayo al vacio. El animal murio momentos mas tarde. El hombre,
rotos su uniforme, sable y espuclas, yacia desvanecido. Mientras una copa de conac le revivia,
fue examinado por el cirujano del regimiento, que no podia convencerse de que estuviera
ileso.

Ante el asombro de todos, €l alférez se levanto, monto otro caballo v, esta vez solo,
cruzé el acanonado puente.

Este accidente, posteriormente descrito en su breve cuento “El milagro”, fue decisivo
en la carrera de Olegario Lazo, el militar y el escritor. Durante ocho dias no pudo hablar
en voz alta, ni toser. Luego volvio a sentirse bien.

_El gjercicio de la pasarela no prestaba utilidad militar. Se ided para impresionar a los
espectadores:

~Si de mi hubiera dependido, no lo habria ordenado porque ofrecia un peligro para
caballos y jinetes. Pero como era joven, me gustaba afrontar el peligro y sentir estas
impresiones. Entonces no le tenia miedo a nada.

Solo aios mis tarde, en 1917, hicieron crisis las heridas internas causadas por aquel
episodio. Delgadisimo, con sus rinones y estomago caidos, apenas podia alimentarse. No
tuvo otra alternativa que retirarse del ejército. .

Mal de salud y decaido de dnimo, no se adaptaba a la vida de paisano. Tras un descanso

*Bibliografia familiar
munnmWim.mugﬁnrmmuaﬁi:mmm
(1925); Otros cuentos militares (1944); £l postrer galoe (1944): Hombres 3 canballos (1951); Complot (1957).

SurA JARPA GANA BE LAs0: El prisionero de schornbrun (1956); La monja alfers (1960).

OSCAR 1ASO JARPA: Cuatro cuentos (1942).
RENATO Laso Jarra: Manuel haisar de la gloria y de la murrwtl'.i-l&l. "
HUGO LSO JakPA: Reatidad y fantasia (1942); Fusbne lenta rwm_:;mmmmns J
JAIME Laso: B cepo (1958): La desaparicion de John di Casst (1961).
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de algunos meses en el sur regreso a Santiago. Undil.duirlmmdcmbuu!a.xm
1ioptmngiimbdeah*ﬁamuhmaﬁmndmygaﬂuﬂrmmc?lmu Se
emocioné tanto que no pudo resistir y entro, triste y cabizbajo, cerrando tras de si la puerta
que daba al balcon.

Su esposa comprendié lo que sucedia. Le dijo:

~Los recuerdos reviven el pasado :Por qué no los escribe?

El se quedé pensando. Habia tantas cosas que contar. :Qué tema convendria? Y sur-
gicron las palabras: “A pie, entre dos dragones montados, las manos atadas a la espalda,
perseguido por la mirada vengativa de muchos vecinos, entr6 al pueblecito de Tucapel,
centro de sus sangrientas correrias. No tenia atin treinta anos”.

Asi comienza Honor de soldado, el primero de los cuentos militares,

Sin accidente y sin carrera truncada, shabria surgicdo el escritor? Es posible, pero no
muy probable.

En 1961, pocos meses antes de cumplir los 83 anos, Olegario Lazo recibio el diploma
de Miembro Honorario de la Academia Chilena de la Lengua. Dijo:

~Nunca imaginé que en vez de las bordadas palas de general recibiria esta investidura.

Nacio en San Fernando, una de cuyas calles lleva ahora su nombre.

Al riunfar la Revolucion del 91 vio como un grupo de gendarmes, impagos varios meses,
sali6 a la plazuela con sus rifles, disparando a tontas vy a locas y amenazando con saquear el
pueblo. Olegarnio, entonces un muchacho de trece anos, vivia a cuadra y media. Salié para ver
qué pasaba y muy pronto retomo a casa “para contar el cuento a su familia”™, en lo que bien

Pas el iempo y un dia llegd a San Fernando el Regimiento de Husares. El joven no
habia visto nunca un regimiento de caballeria. Se entusiasmé tanto que aquel mismo dia
resolvié entrar a la Escuela Militar.

Su padre, el hacendado Fidel Lazo, se opuso. En 1odo caso, preferia la Escucla Naval, que
“ofrecia més porvenir”. Con él solidarizaron los hermanos mayores. La madre no queria nada
com las fuerzas armadas, fuesen de mar o de tierra. Podian matar a su hijo.

Estaba fresco atin el recuerdo de las miles de bajas de la batalla de La Placilla,

Mis que todos los argumentos pudo la decision del muchacho. Obtuvo la autorizacién
¥ eldinero necesarios, pero su padre se negé a movilizar influencias para asegurar su ingreso.
Olegario acepté el trato.

-Yoqmﬁﬁ]nﬂmynobuqucs.lodﬂnismhnponaba,

En 1896 entr6 a la Escuela Militar. Habian llegado los cien oficiales alemanes que
reorganizaron el cjército chileno. Ginther von Below era teniente instructor v el mayor
Ven Bicherstein, director de la escuela.

Mhm&m:m&hﬂﬁmw(hmpoyw-pxﬁmt
i GmwcnmdimyaltniainquiemdtssociﬂnTamtﬁénuntalcnlopaﬂlasmatcmi-
ticas del que Lazo carecia. Una vez le salvé un examen del complicado ramo haciéndole
llegar las soluciones de los problemas por la ventana.

Ibanez l::- “serio e inteligente, pero retraido. Hablaba poco. Era muy buen jinete”.

—lfmmmﬂxﬁdcmme.ﬂedijo:‘ﬂrnmuyjmnynoubucn la que te vas a
Lazo obtuvo calificaciones que le permitian pasar de curso sin apuro. El altimo ano
fue buen alumno. Por sus notas tuvo el derecho de elegir arma y regimiento.
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Opté por los Dragones de Curico. Le
caballos instruyo " - Le encargaron una seccién de veintidés ji
’:lucm mb‘"‘ﬂ"‘_%umaﬁmmtm e
s do Cirsos deSa.:Tha_gn.Elalfem]_amﬁ_,e. p G mis im-
nb.lb'mmtlEF"UmdeChilc" (El - — diq.llllel
de 1903). Nacional, Iquique, 22 de septiembre

Estuvo en varios regimientos. Entre
5 e ellos, en los Hii &
concursos de equitacion. Conocid la pampa v muchas isares de Tacna. Siguié ganando
realidad ” e veces le fueron encargadas misi
que en correspondian a oficiales 2 e misiones
= de graduacion mas alta. Tambié ;
segundo hizo un curso de un ai : 2. También de tenicnte
o en la Escuela de Ingenieros

En 1910, mientras viaj o S
Gum.Semrmm lgrﬁhmm*&“&m”ﬂna&n
Vi Faron € 1o cuando fue comandado al Ejército Austro Hingaro. El vis

iena por ¢l Estrecho de Magallanes y Hamburgo duré ci - - st
Ohalolpr s : s g0 durd cincuenta dias. En Viena nacié

. el primer h!jo del matrimonio, que fallecic en 1940, a los 27 afios.
chmaéa&nuagnm.lglipommmdrmauarmmdm“é de prolii \
que abarcaron desde F.ibncas de municiones hasta los criaderos de caballos ef:{w‘ -

Producto de ese viaje fue el libro téenico Reproducdin y remonta mhﬂar e &n =
en 1915, En el ejemplar que obsequio a su esposa escribio: s

~En esta simple dedicatoria dejo constancia de que los: i

! amores ivi
han sido usted, mi madre y mis caballos, ' A L5705 s
aﬁu:'r:s su ret‘;lro del ejército con el g‘radu.dc capitan (1915), estuvo convalesciente dos
e ::Eo. ‘u;aflle matro‘( 1920-1924). _tm- gerente rlv‘ la Fl{mpcrali'.'a Militar. A pesar
kot periencia comercial saned las finanzas de la institucion, que recibio casi en

En ‘1-925 el Esmdu Mayor sometié a la Cancilleria una lista de cuatro personas que,
como (.onsul p::d:an m[::rrnar sobre materias militares. Olegario Lazo encabezo la lista y
durante siete anos ocupd cargos consulares en Francia, Inglaterra y Espafia. Durante ese
periodo estuvo dedicado “con cuerpo v alma” a su labor diplomatica. No hubo tiempo pa-
ra escribir. En 1932 regreso a Chile.

! Mientras tanto, iban naciendo sus hijos, Renato (Mayor de Caballeria y Jefe de Pu-
blicaciones del Estado Mayor), Hugo (escritor), Jaime, escritor (funcionario del Ministerio
de Relaciones) y Julia, la inica mujer (casada con Agustin Bianchi, Ministro de la Corte
Marcial). En la generacién siguiente predominaron las mujeres. Hay un solo hombre entre
ocho nictos.

Es una familia muy unida, pero en materia de ortografia no hay acuerdo. Don Olegario
esLazo con Z. Los demis con S. Yel primer Lazo (0 Laso) en Negar a Chile (1670) fue Lorenzo
Lasso de la Vega. Con dos S.

Los antecedentes literarios fueron pocos en la formacion de Olegario Lazo:

—En el Instituto Nacional a veces me escondi a leer algo: generalmente cosas de Verne.
En la Escuela Militar no habia tiempo para leer. Apenas para estudiar las lecciones. En el
ejército, aim menos. Habia que saberse los reglamentos poco menos que de memorna.
Solo con el de equitacion bastaba.

En el Instituto, sin embargo, escribio un ¢
las hazafias en el campo que contaban sus compane
un relato un tanto humoristico sobre ese lema. 3 .

“sUna vez-iniciada su: carrera literaria, recuperé el tiempo perdido leyendo intensiva-

mente:

tiago, conocio a Sara Jarpa

uento. Hallaba chocantes y un poco ridiculas
ros al regresar de vacaciones. Escribio

57



RETRATOS

—A los franceses, encabezados por Maupassant. a quien considero mi maesiro. A los
mmwymmAmﬂummlﬂm primer lugar
wﬂﬁRﬁMmeglmeﬁdtmmmododc aprovechar
algo. De cualquier libro se aprende. Hasta en los malos. Uno ve hqucdeh.c watar de evitar.

Nunea —dice— estoy contento o satisfecho con lo que yo mismo escribo.

Unhuuprrﬁdemqiﬁmzumaiﬁmuh novela inédita Amores y mentes grises,
basada en el ambiente del Hospicio, que data de mis o menos 1935:

~La encontré muy mala y no me atrevi a publicarla

Estimulé la inquietud literaria de sus hijos desde que eran pequenos. No les daba
mesada. Tenian que gandrsela con cuentos. La cantidad dependia de la calidad, pero aun
los cuentos mds malos recibian un pequeiio premio en dinero. No habia que desanimar-
los.

El sistema funcionaba muy bien y sélo estuvo en peligro de zozobrar una vez, cuando
Jaime Laso (a los diez aios) llego con lo que recuerda como “su produccion de conejo”,
o sea, una docena de cuentos. Don Olegario afronté el compromiso. No le salio muy caro,
porque la produccion en serie esti renida con la literatura.

También desarrollé el espiritu critico en sus hijos. Por separado les leia sus cuentos,
pidiendo opiniones que luego tomaba muy en serio. No permitia que simplemente le dijeran:
"Meﬁ'. Exigia que le explicaran el porque.

=Yo tengo la culpa de haber enviciado a toda esta gente.

Tanto su esposa como los hijos varones tienen obras a su haber y otras en preparacion.
Con ellos le tocé a don Olegario oficiar de critico. “En esta casa —dice su esposa- después
de que escribimos algo lo leemos todos™. Los hijos anaden:

~El vigjito es muy objetivo y constructivo para opinar. Busca la perfeccion hasta donde
sea posible y la busca con tenacidad. Por eso se destacé en cuanta actividad emprendiera.
Se alegra del éxito ajeno, lo que en un escritor es milagroso.

Tuvo oportunidad de dar prueba de esa generosidad hace pocos meses. Su nombre
son6 mucho para el premio Nacional de Literatura y hasta se alcanzo a hacer una pequena
ilusion de que lo recibiria. Cuando oyo por radio que se habia otorgado a Marta Brunet,
dijo:

~Me alegro de que se lo hayvan dado a la nina.

Y sonrié contento, sin amargura.

Ahora ya no escribe obras de creacion. Pero trabaja lentamente en sus memorias. Ya
tiene 160 carillas a maquina.

Don Olegario seguramente es el hombre mis friolento de Chile. Mientras el sol abriga
un hermoso dia de primavera, se sienta en un sillon, tapa sus piernas con una manta e introduce
sus pies en un folgo con dos botellitas de agua caliente.

No abandona su casa desde que supo que agonizaba el mayor Mella, el altimo de los
22 jinetes de su primera seccion de dragones. Contra viento y marea insistio en visitarlo
en el hospital. Todos los intentos de disuadirlo se estrellaron contra su determinacion y
cumpli6 su propésite de darle inimo a su compaiiero en la tltima despedida.

La salida le costé veinte dias de cama,

De eso hace unos tres afios. También podrian ser cuatro o cinco. Don Olegario sabe
poco de fechas; pero para los nombres tiene una memoria que podria producirle envidia
a un hombre de veinte anos.




~Mi viejito, le dice la sefnora Sara,
~Mi viejecita, le dice él a ella.
=Viejito, le dicen los hijos. Pero todos le tratan de “usted™.

Tiene un sentido del humor suave ¥ sin aguijon, muchas veces a expensas de si mismo:
—Vea como me defienden. Estoy por creer que me quicren.

—Creo que todavia no me miran como escritor. Como v

iejo no mas. Dice:
—La vida para mi es un don del Creador que, a pesar de las amarguras que contiene,
vale la pena ser vivida.

Le desespera escribir cartas e igualmente se afana v se preocupa cuando no les ha
dado respuesta. Suele solucionar el problema enviando un telegrama. El teléfono, aunque
no lo admita, es su juguete, su medio de comunicacion.

En su persona se halla la misma calidad humana y precision que en sus cuentos. Es sencillo,
modesto, un hombre bondadoso. Al mismo tiempo alternan en él un hombre rranguilo v

] pﬂ 1
un ser nervioso y angustiado. Su vitalidad no guarda relacion con su edad.

Sus hijos se emocionan al recordar que, cuando eran pequeios y los reprendia
injustamente o cometia una equivocacion, les pedia disculpas.

Su esposa dice:

=Me siento protegida y segura al lado de él. Siempre pienso que toda mujer debe
admirar a su marido.

A pesar de susanosy susachaques, don Olegario no ha perdido la capacidad de preocuparse
por los demas. Difiere de la mayoria de los ancianos en que no exige a cuantos le rodean
que vivan pendientes de su persona. Habla en forma mas bien lenta. Cuando se alarga
sobre algiin punto, es en busca de la precision. - s

Cuando esti ranquilo, se siente bien de salud y no hace frio, parece hombre feliz y sin

Orros dias no le va tan bien. Se asoman estados de angustia que no puede explicar ni

~Por ejemplo, cuando se me ocurre que un amigo esta sentido conmigo o que he herido

1 ivo, pero no me quedo tranquilo hasta que veo
aalguien. Muchas veces me preocupo sin motivo, pe q q
a la persona o le escribo. D : ;

Ese temor de haber ofendido o herido se torna obsesion, 'd.f_" fija. Su esposa tratari
de echar el asunto a la broma para quitarle importancia y u'mqw]_lw“’- Pero en esos “‘:3*
mentos carece del sentido del humor. Da vueltas al tema en mil formas, lo vuelca y lo
revuelca, puedc pensar en otra cosa. s - 4

lulleg:?:uando se siente liberado de la angustia, su felicidad no conoce limites. -

Alone, en 1955, publicé en Zig-Zag una “Carta para mqmllﬂaf :?m':::‘:l ?u“;}m
mentarlo por nombre, esta dedicada a don Olegario. Ahora cuecgz.l e - m.dc one'

: . . ama hay un Cristo, fo posa,
cerca de un articulo de Merino Reyes. Al i:odgrszt; cc beilos Desgdn 7 Agall Thioes 668
demﬂm, hijo m}' d;:s o r?u?na Se siente joven de nuevo, salvando obstaculos

g pmemyd ; : S?.f.lm-;-l:ﬁ!bié.; ﬁ.-:l 4 las tradiciones del arma, hace otras ob-
en algin concurso de equitacion. .

servaciones:
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~Dejando a un lado a mi viejecita, los caballos tienen la ventaja de que no hablan. Pero
no me haga comparar los caballos con las mujeres. Estoy muy viejo para defenderme,

Cuando el padre de don Olegario fallecié a la edad de 68 anos, ésa le parecié una
edad muy avanzada. Ahora €l mismo enteré los 83,

~Vivo al dia, pero espero tener la suerte de llegar al 26 de mayo préximo y cumplir los
cincuenta anos de casado con mi vicjecita. No ¢s que me sicnta como para morirme, pero
a mi edad nunca se sabe.

Durante estos 49 anos y sicte meses de matrimonio ha obsequiado cada dia una flor a
su esposa. Cuando estaba enfermo la hacia buscar. Jamis se le tomé rutina.

Mis de quince mil dias y mis de quince mil flores.

Un jardin de ternura.

(£l Mercurio, Santiago, 17 de diciembre de 1961).






AMANDA LABARCA*

S er mujer ha sido la tarea de toda una vida para Amanda Labarca.

l_)c pequena iba a la escuela de la sefiorita Mercedes en la calle San Isidro. Olvidé el
apellido de la maestra, pero recuerda que partia a clases con un hermano, once meses
pERLEqne ella. Sol!a suceder que €l queria caminar por la acera del sol y ella por la sombra.
Oa la inversa. En ésta y otras disputas el padre fue un arbitro parcial que fallaba a favor
del hijo. La sumision de la mujer al hombre formaba parte de las normas sociales de esos
dias.

A Amanda no le cabia en la cabeza la idea de obedecer a un hermano menor por el
solo hecho de ser hombre. Le parecia una injusticia y se rebelé. Gorria entonces el filtimo
decenio del siglo pasado y Amanda atin se apellidaba Pinto.

Su madre fue una mujer tierna, placida, dulce. La abuela, una catélica sincera y devota
pero intransigente e intolerante, El padre se inclinaba al protestantismo. Habia leido mucho
y entre ambos habia discusiones diarias interminables y apasionadas.

Amanda escuchaba. A los nueve afios (nacié en 1886) decidio que ni lo uno ni lo otro
era para ella.

Era la regalona de su padre, quien muchas veces le decia en tono carinoso y son de
broma:

—¢De donde habra salido esta nifa tan feecita? :Donde se puso tan negrita?

Para Amanda no era broma. No hay nada mas angustioso para una mujer que dudar
de su fisico. Nadie se iba a enamorar de ella. Vislumbraba un destino de solterona. Se sentia
fea. Aun ahora dice:

—Nunca me ha gustado mi cara,

Queria ser médico. Una gran doctora. Los ojos verdes le encantaban e iba a inventar
un medio para cambiar el color de los ojos de la gente. Tal fuerza tuvo esa fantasia infantil
que después acudio a matricularse en Medicina. Pero se sinlio tan pequena, joven y nina
frente a las grandes columnas de la escuela, que decidio esperar. En ese intervalo su vida
tomé otro rumbo: el Pedagogico.

A los nueve anos ingresd a humanidades y a los quince anos fue bachiller. Ser dos o
tres anos menor que sus companeros la excluia de muchas de sus actividades inqu_ietu_ds,-.ia
ya veces le producia una sensacion terrible de inferioridad. Pero, en lo externo, no le impidio
ser una chiquilla alegre y juguetona. »

Fue una alumna buena, pero no sobresaliente. La apasionaba la literatura y leia cuanto

*Bibliografia: Impresiones de juventud (La novela y la poesia espariola de hoy, l':IU‘J_I: Ac:wfdmbs femeninas m_.’m
Estados Unidps (1914); En tierras extrasias (novela, 1914); La escueln secundana en kublmfm’l-m!fm t1919.}; La lim-
para maravillosa (cuentos, 1922); Leccones de filosofia (texto escolar para li:euls. 1922); ;\;u_n-ru mman:m de la
enserianza (1927); ;A dénde va la mujer? (1934); Mejoramiento de la vida amp:r.fmn (1936); Evoluain de la szgumﬁ
enseiianza (1998); Historia de la enserianza en Chile (1939); Bases para una politica ﬂifunmrumf (1943); Df..mrtos o
alba (1945); Feminisnio contemporinea (1947); Realidades y froblemas de suestra ensenanzi (1953); La mujer v ln edu-
cacign (1953); ademds, los textos de enseiianza primaria de la “Biblioteca Escuela Nueva®
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libro llegaba a sus manos. Su vida interior la vertia en un diario y Amiel fue su autor de

Sélo salié mal en un examen: Inglés de sexto aiio. Tomé un curso especial en este
mwmmmd&nwm_WRﬁraﬁﬁrﬂﬁcmmumﬁa
de la directora y profesora de preparatorias. i _ )

No era -ni es— corriente que una muchacha de quince anos se independice dfl hogar.
Fue la culminacion del proceso de rebelion que se inicié cuando ain era pequena.

También habia entrado en escena Guillermo Labarca Hubertson.

Antes de conocerlo, sus contactos con el sexo opuesto fueron “apenas de mirada”.

—Pasé de estudiante a mujer casada sin periodo de transicion.

Conocié a Labarca en una casa vecina. El le presté algunos novelistas rusos y acompa-
16 los libros con una carta que explicaba el sentido de sus obras. Comenzaba asi: "Gorki,
palabra que en ruso significa desdichado...”.

A los tres o cuatro meses de amistad epistolar vino un acercamiento mayor que no conto
«con el beneplacito de la familia Pinto:

~Los padres siempre tienen “otro” tipo de cortejante para sus hijas. En contra de Guillermo
obraba su falta de profesion. Para ellos era un pretendiente imposible. Un escritor sin
oficio ni beneficio y, ademis, bohemio.

—Pasé un noviazgo muy amargo. Conoci el sufrimiento, ese algo que a una la desgarra
por dentro. Lo que algunos poetas llaman “aullar de dolor™. Crei que no iba a pasar nunca
pero sané. Cicatrizo. Si comparo la primera mitad de mi vida con los anos posteriores,
pienso que después de las cataratas y aluviones hay un cierto remanso.

A la dificultad de adaptarse a la disciplina familiar se sumo el problema sentimental.
Amanda se desesperaba al no hallar comprension paterna para su punto de vista. La
situacion se agravo cuando fue a vivir al Santiago College.

Paralelamente, atraida por la literatura, entré al Pedagogico a estudiar castellano.
Entonces habia apenas un diez por ciento de mujeres. En el Pedagogico de hoy debe ha-
ber un ochenta por ciento. Al ano siguiente Labarca se matriculé como alumno de his-
toria. Los dos solian andar solos, lo que en esa época no se usaba. Un dia su padre la
increpo.

=0 se casa manana o la saco del Santiago College y la meto a un convento,

A los dieciocho anos se recibid de profesora y paralelamente se caso. Adopté ambos
apellidos de su marido. Rompia con el pasado. Habia quemado sus naves.

En los primeros afios el matrimonio no trajo la paz interior:

—Guillermo cometié el mismo error que mi padre. Creyo que yo era una arcilla muy

plicida, ficil de adaptar. Hizo falta un dificil periodo de adaptacién para que se estable-
cera el io.
A los diecinueve afios fue nombrada subdirectora de la Escuela Normal N* 3. A los
les de la Generacion del 98. Posteriormente edité una novela y cuentos. Pero, aunque le
quedara un rescoldo interior para toda la vida, la literatura no tardé en ser desplazada por la
pedagogia, los problemas sociales y la emancipacion femenina:

~Mis nuevas preocupaciones seguramente nacieron cuando Guillermo y yo fuimos
becados a Estados Unidos (1910). Crei y deseé ser escritora. Pero me sentia mis segura de
mi misma, de mi verdad y de mis posibilidades frente a los problemas pedagogicos, Tenia
una mayor conciencia de estar en el buen camino. En literatura me comparaba un poco
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con Guillermo y salia perdiendo. No me sentia capaz
inédito, pero no me satisface ni ahora.

~Dos cosas me habrian encantado. Una, escribir la novela de mi tiempo. Una novel
no versara sobre fulano 0 mengano, sino captara 'mmhﬂpomnmdcﬂﬁk.vq;
habria gustado hacer teatro de vanguardia. Pintar un fenémeno humano y social en mis
de una dimension, desde mas de un angulo, con mis de una interpretacion. Pero decidi
que si uno no puede hacer algo que se eleve por incima del tiempo, lo mejor es callarse.

Después de Estados Unidos estuvo dos afos becada en Europay estudio en la Sorbona.
Regresd con su esposo en 1913 y continud haciendo clases de castellano. Pocos afios des-
pués se formé un escandalo alrededor de ella:

-En pandmm inocencia de adolescente, inclui un capitulo sobre Felipe Trigo en
Impresiones de juventud. Sin mi autorizacion fue utilizado como prologo a una de sus peores
nmehs.Nownmnadadccq)mal pero yo excusaba muy bien lo que hacian las mujeres en
las obras de Trigo, lo que equivalia a hacer una apologia del amor no convencional. Los
diarios conservadores me trataron de mujer abyecta e indigna de ser profesora.

Eligié ese momento para optar al cargo de directora del Liceo N” 5, lo que —explicable-
mente— contribuyé a incrementar el bullicio. El presidente Sanfuentes Ia hizo lamar. Le dijo:

~El Ministro de Educacion me informa que usted es quien puede aspirar al cargo con
mis justicia. La voy a nombrar, pero le ruego que me entregue su renuncia sin fecha para
mostrirsela a los conservadores,

El Presidente creyo tranquilizar asi al sector catolico, Pero, junto al decreto que nombra a
dofia Amanda se produjo la crisis de gabinete, Un Ministro fue amonestado por su partido
por no haber impedido el nombramiento. Debié renunciar.

La renuncia sin fecha le fue devuelta en Navidad del mismo ano, junto a una tarjeta
de saludo presidencial.

En 1922 fue profesora extraordinaria de sicologia pedagogica. Alano siguiente obtuvo
st citedra en propiedad. Fue la primera mujer que alcanz6 tales cargos en la Universidad
de Chile.

En 1928 ¢l general Ibaiiez desterré a Guillermo Labarca. El autor de "Mirando el
océano” era un activo politico radical (ella pertenece al mismo partido) y fue Ministro de
Educacion de Arturo Alessandri.

Paralelamente se solicité a Amanda Labarca que renunciara a sus cargos pedagogicos.
Guando cayé Ibanez fue designada directora General de Educacion Secundaria. Renuncio
un afio mas tarde con el advenimiento de los cien dias socialistas:

—No soy capaz de resistir las dictaduras. b

En ese periodo (con su marido, Jorge Pinochet y Juan Urziia) impuls5 la Editorial Letras,
que a pesar de su limitado capital, cumplio una importante labor de divulgacion de la
literatura internacional, "

Recuperd sus clases en la universidad. Como profesora tuvo un importante papel en
1a dignificacién de la educacion laica y supo despertar inquietud por los problemas de la
ensciianza. Publicd numerosas obras: : - 108 quince o velnte

Bl Jagdgico ten la idea de que me van a leer mas en o
afios, Ahorap:e habla todo 50 tiempo de cambio de métodos y programas. Eso es adjetivo.
Lo sustantivo es el clima espiritual entre profesores y alummnos. Si no mstf m mmu‘n.rén
e intercambio los métodos no sirven para nada. En verdad, preconizo la técnica socratica.
El profesor tiene que hacer nacer el espiritu de superacion en los alumnos.

de hacer la gran obra. Tengo mucho
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—En los sistemas educacionales de todos nucstros paises hay un exceso de verbalismo
¥ tecnicismo. Tenemos que hacer del alumno una personalidad vigorosa y también un ser
solidario de los demis. Creamos un ser individualista que cree no tener obligaciones con
nadie. Bases para una politica educacional resume mi posicion ante estos problemas.

Dentro de la pedagogia evolucionan los intereses de Amanda Labarca. Impuls durante
aiios la idea de las escuelas de temporada y en 1935 fue directora de la primera Escucla de
Vermn:

ituy una innovacion completa. Hasta entonces el verano era una estacion in-
telectualmente muda. Tratibamos de conseguir el acercamiento de profesores a alumnos,
v de la cultura superior a las masas, a los maestros a cualquier persona con anhelos de
estudiar. Asi entiendo la extension. Como una salida de la universidad hacia el mundo
exterior. No como cursos de temporada para universitarios,

Desde 1933 hasta la segunda presidencia de Ibinez Amanda Labarca fue representan-
te del gobierno en el Consejo Universitario. Dirigio las escuelas de temporada hasta 1941
Posteriormente, el Departamento de Estudios Generales y el de Extension Cultural de la
Universidad de Chile.

Ademis tuvo interesantes actuaciones en la su (fue jefa del Departamento de la Mujer).
Hizo veinte viajes al extranjero. Jubilo en 1955, lo que para ella no signific un fin, sino
un nuevo comienzo: los textos de estudio.

Se llaman Juan y fuanita aprenden antmética (con René Telchi) y Las lecturas de Juan y
Juanita. También, con un equipo de profesores, trabaja en una Encclopedia Basica. Explica:

—Las matematicas fueron una cosa inaccesible para mi desde chica. Tal vez porque me
las ensenaron de memoria. En dlgebra nunca entendi la expresion “despejar una incog-
nita”. Cambiaba las X y las Y de un lado para otro por malabarismo intuitivo. Asi tal vez
nacié mi anhelo de que el nino entienda y no tenga ese mismo vacio. La falta de textos de
estudio idéneos es una de las fallas principales de la educacion chilena. Soy enemiga de
los apuntes. El nino oye mal las lecciones, entiende mal y aprende mal. He tratado de
hacer textos atrayentes que contribuyan a un desarrollo mas feliz de los ninos.

También hace clases de alfabetizacion a cuarenta ninos en la poblacion San Rafael. Es
una de las actividades de la Legion Civica Femenina, que preside. Es presidenta, asimismo, del
Congreso por la Libertad de la Cultura y de Zonta y forma parte del directorio de la Sociedad

“hilena de Sociologi

Un funcionario de la universidad, que trabajé muchos anos en su vecindad, la describe
asi:

~Trabaja con entusiasmo, no con sentido frio del deber. Es muy concreta y va derecho
al grano. Tiene una increible capacidad de trabajo continuo y puede permanecer concen-
trada indefinidamente. Sabe presidir sesiones y escucha bien, Comprende inmediatamen-
te las diferentes posiciones en juego y la fortaleza o debilidad de quienes las sustentan.
Posee gran dominio de si misma.

Sus actividades feministas comenzaron hace casi cincuenta afos, cuando regreso de
su primer viaje a Estados Unidos. Dio conferencias en el salon de honor sobre Fas actividades
de la mujer en ese pais.

Participé en todas las fases y facetas de la lucha por emancipar a la mujer chilena: el
Club de Senoras, los circulos de lectura, el Consejo Nacional de Mujeres.

—En esos dias las mujeres casadas éramos menores de edad ante la ley. No podiamos
administrar nuestro peculio, ni ser testigo, ni tutora o curadora. Ni siquiera podiamos
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—

tener cuenta bancaria. Yo la tuve, pero sélo
ocurrid que podia estar casada.

4:.‘-&‘:;* 1925, concedi6 los primeros derechos civiles a la mujer. En 1934 se nos
“ﬂw clecciones presidenciales; recién en 1H9, en las presidenciales y parlamen-

—Fue una campana sostenida, pero generalmente en términos corteses
cﬂmﬂ_‘" hmﬁ“ ¥ la rutina. Al hombre chileno de migcmh:;'p:"r:s
(ﬁﬂ'cll despojarse de sus atributos de ducio y sefior para transformarse en companero. Eso
recién sucede entre la gente joven.

Umdchscu‘nsméshﬂnmdclavida humana es su unidad y continuidad. Las largas
y subterrineas raices que unen el presente de un ser con su pasado v, a veces, se elevan
brevemente a la superficie. :

l-:n.Amanda Labarca se vislumbran desde antaiio su feminismo, su inseguridad interior,
y mmbién u'l rechazo del cla?ca]imm: y de una concepcion teista del mundo, Fue esto tiltimo
hq.u:k\dloknal'xpmnﬁnﬂmlmafxwth- que no fue fandticamente antirreligiosa. Cuenta:

=Tuve dos cn?is de misticismo en mi vida. A los once anos mi abuela me llevo a hacer
la Primera Comunion a escondidas de mi padre. No senti €] éxtasis que esperaba. A los quince
anos hice todo lo posible por creer, pero me convencdi de que eso no era para mi. Lo sobrenatural
no o concibo v mi cerebro no me da para creer que hay un ser que creé todo el universo.

~De preguntarseme si envidio a los que creen, responderia afirmativamente. Si hubiera
creido que un ser supremo me amparaba, mi vida habria sido mas facil. Quede con un respeto
para las creencias ajenas, pero nunca cambié, y a menos que me venga una arteriosclerosis
muy grande, no creo que cambie.

Hoy en dia se le acentia lo que denomina “una especie de pesimismo metafisico”, un
temor de que la especie humana haya llegado a un punto de fijacion y ya no pueda evo-
lucionar espiritualmente. Arguye:

—Si se piensa en la crueldad humana, ;qué diferencia fundamental hay entre Atila y
los campos de concentracion? ;Encuentra que ha progresado el hombre? ;O esta fijado
espiritualmente, tal como, fisicamente, los dedos de nuestras manos quedaron fijados en
una decena?

~Ese pesimismo sobre la naturaleza humana me hace querer ayudar para disminuir la
pobreza, ignorancia y sufrimiento. Eso es lo que estoy haciendo ahora en San Rafacl.

Amanda Labarca —viuda desde 1954 vive sola en un gran departamento frente al Museo
de Bellas Artes. Su casa anterior quedaba a los pies del cerro San Cristobal. Solia subir a
pie a recoger flores silvestres. e _

Su hija es ingeniero agrénomo, su yerno también. Y su nieta esta por recibir el mismo
titulo.

Sabe cocinar lo suficiente como “para no morirse de hambre”, pero su hija Yolanda dice
que una cocinera que ha pasado una temporada donde doia Amanda sale hecha una
maestra. Eso se debe a que le ensena “por libro™. .

Si hubiera tenido tiempo y dinero le habria agradado ser una mujer elegante:

~Para eso se necesita tiempo, dinero y buen gusto. A mi me faltaron dos de los tres
ingredientes, . .

Vive “haciendo muchas cosas insignificantes y perdidas. Perdidas para una tarea mds
fundamental”. Los compromisos oficiales de las mcicdades_y organismos a que pertenece
le ocupan mucho tiempo. Lee bastante y trabaja en las mananas.

porque con mis apellidos al Banco no se le
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Escribe “algo™. Son apuntes para novelas y obras de teatro. Trozos, cuentos. Dice:

~On revient towjours a son premier amour. Escribo para satisfaccion personal. No muestro.
Primero aguardo mi propia aceptacién. No escribo para el piiblico. No es mi meta. Escribo
para expresarme. Eso viene de mi juventud y se expresa en muchos de los capitulos de
Desvelos en el alba, lo mas genuinamente mio.

En el contacto personal ~también lo atestiguan antiguos colaboradores— no se captan
las sensaciones de inferioridad de que antes hablara. Corresponden a un proceso interior
que aflora en su intimidad. Los afios y la experiencia la han dotado de seguridad frente al
medio ambiente.

~Nunca —dice— senti mi edad. Tal vez pensé mis en ella en los tltimos cuatro o cinco
aios, por el temor de lo que ya no tendria tiempo de realizar, Muchas cosas que deseaba
no se cumplieron. No escribi esa gran novela y no aprendi a cambiar el color de los ojos de Ia
gente. En cambio, recibi muchas otras cosas que no esperaba: el matrimonio, la gracia de
un hogar armonioso, con felicidad para mis hijos y para mi misma. He aprendido a no
pedirle a la vida sino lo que mansamente me da.

(El Mercurio, Santiago, 31 de diciembre de 1961).
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DANIEL DE LA VEGA

1 orden y la anarquia renunciaron a su milenario pleito para convivir placidamente
en Daniel de la Vega.

El orden se apoderd de su espiritu y la anarquia de su cuerpo. Dialogan a menudo,
gestandose mutuas influencias.

Ese dialogo se vislumbra desde la infancia del escritor. Daniel estudiaba en un serio
colegio alemin de Valparaiso. En 1905, cuando cumplié los trece afios, su padre le regalé una
imprenta de juguete con tipos de goma. Inspirado por una novela francesa, la aproveché
para publicar un diario anarquista llamado La Luz Este primer intento periodistico tuvo
corta vida y se apag6 al segundo nimero:

—El alemin del colegio me queria matar, Estas, me dijo, son las ideas disolventes de los
latinos. Pero, a pesar de nuestras discrepancias en materia de periodismo, esa etapa me
hizo bien. A los alemanes debo el afin de tener las ideas ordenadas y organizadas. Es
indispensable para saber de donde vienen y adénde van las cosas,

“El nifo es el padre del hombre”, escribio el poeta inglés William Wordsworth muchos
anos antes de que Freud y sus discipulos recurrieran a los sofas para probar esta tesis. “Qué
efecto tan enorme —exclama De la Vega— tienen para uno las impresiones de nino™.

Esas impresiones tuvieron un marcado sabor peninsular. Su abuelo, presidente de un
banco porteiio, era espanol. Su padre fue educado en Espana. Se crio en Quilpué, rodeado
de cuadros espanoles, escuchando misica espaiola, comiendo viandas madrilenas. Poco
le falt para utilizar de silabario los diarios taurinos que llegaban a su casa junto a un
sinntimero de otras publicaciones hispanicas.

Quiso ser torero y le compraron un traje de luces. Con esa garbosa tenida lidié con
Robin Ballestero, el perro de la casa que, a falta de pedigree, ostentaba un sonoro apellido.

A los cinco anos escribid sus primeros versos, una “Oda al mar”. Los ilustré personal-
mente con un corazon atravesado por una flecha.

El colegio no lo entusiasmao:

—~En mi siempre hubo un fondo de atorrante. Me gusta la pereza v detesto los hora-
Tios,

El culto ambiente de su casa, donde a comienzos de siglo ya se tocaba y admiraba a
Wagner, tuvo una influencia decisiva en Daniel. Leyo vorazmente l:'}.la.f‘llD libro, di%rio 0
revista llegaba a la casa. Le apasiond la visita del actor Manuel del Villar, que un dia fue
invitado a recitar monélogos en aquel hogar: .

_Me fascinaban todas las cosas de arte y belleza. Vivia deslumbrado. Ahi estaba todo
para mi. De nifio ansiaba transformarme en uno de esos escritores de que tanto se hal.}lahrf
en casa. Ahora, que soy un cronista bien leido, desaparecieron aquellos para quienes
queria escribir: mis padres, hermanos y 1os. ; ml

Hasta el dia de hoy, Daniel guarda en un estante sus libros de c_abecr_m dt" nifio
adolescente: Sudermann, Eca de Queiroz, Pio Baroja, Victor Chefbuhcz. Pérez Galdos v
otros tantos, Los relee cada diez anos con el mismo carifo e idéntico placer.

El arte contemporaneo no le provoca el mismo entusiasmo:
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~No entiendo la poesia ni la pintura abstractas. Son los despojos de una civilizacion
que se vino abajo. Tal vez serd que uno esti en su época, la quiere y no puc.de salir de ella.

Daniel se crié en la abundancia. pero su padre tvo un talento demasiado desarrolla-
do para gastar dincro y la bancarrota no se hizo esperar. De la Vega dio su bachillerato a
los dieciocho. Al aio siguiente se establecié en Santiago. Con su madre arrendo dos piezas
en una cité por cuarenta y cinco pesos mensuales. .

Su situacion econémica no le preocupé mis de la cuenta. Llegando a la capital fue a
las oficinas del Conw Viuala donde ya habia publicado varios poemas.

~Tenia una locura por meterme cuanto antes a las redacciones. Segui escribiendo en
el Corre Vuela. Fucra prosa o verso corto o largo, bueno o malo pagaban quince pesos por
colaboracién. Paralelamente vendimos los restos de la discoteca y hasta el piano para vivir.

En La Masiana fue redactor de cables y como el diario era muy pobre la agencia Havas
mandaba muy pocos despachos. Habia que suplir la falta de material con la imaginacion.
Ahi también dirigit una pagina literaria donde poetas como Pablo de Rokha y Angel Crucha-
ga hicieron sus primeras armas. A Daniel y sus amigos los conocian por “los modernistas”.

Vestia de negro, usaba corbata voladora, un poco de melena, una mirada lejana y un
gran chambergo. Fue la imagen del poeta, tal como se lo figuraba la gente en aquellos
dias.

En la revista Zig-Zag comenz6 haciendo una serie de entrevistas a escritores. Después
fue secretario de redaccion. Su produccion literaria fue cuantiosa:

~Toda la vida he sido un chorro, Cada tres meses quemaba lo que no me gustaba,

Crimen en Recoleta fue su primera obra teatral. La escribié con Waldo Urzia y Alfonso
de la Jara, mientras Roberto Puelma compuso la misica. Los tres autores, de diecinueve
anos, llevaron su Crimen al director de la compania del teatro Recoleta. Era Rogel Retes,
entonces un mozalbete de veintitrés anos. Al dia siguiente les dio el si y la comedia se
estrend. Daniel estuvo loco de entusiasmo al sentirse autor, asistir a ensayos, "estar
dentro”,

Al ano siguiente (1912) “va tenia humos de autor inspirado”. Estrend El bordado
inconcluso, fina obra que no ha perdido su encanto con los afos. El autor alega que esti
mal escrita, con palabras repetidas y que es demasiado ingenua. Apenas concede que ¢l
final es hermoso.

La noche del estreno su reaccion fue diferente:

=1Qué alegria me dio la ovacién! Me senti transportado y embriagado. Recuerdo que
Eduardo Barrios me dijo: “Esto sucede pocas veces en la vida. Goce de su triunfo. No deje
pasar este minuto”. Nuestra generacion de escritores fue muy noble. Barrios solia decir:
“Hay que saber admirar™. “Eso se ha olvidado hoy en dia”,

En 1928 Daniel de la Vega estrend la revista Fanfarmia que se dio simultineamente en
los teatros Santiago y Coliseo. Dignific este género con una elegancia y un buen gusto de
que carecia. Enterd mis de una docena de obras, entre teatro y revistas, pero asevera:

~No hay nada de calidad en mi teatro. Prefiero mis fabulas,

También acepta su novela, Cain, Abely una mujer (1926) y tiene otros “cuarenta voliimenes
escondidos™

En una oportunidad hasta fue actor de cine. Interpreté a un bandido apodado “El
Cara de Pregunta” en La dltima trasnochada” (1926),

Era muy poco dado al alcohol, pero hizo abundante vida bohemia. Fue asiduo
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visitante de los camarines teatrales y sy j - : £03 s ¥

los limites profesionales: Y Suniers por s coristas revisteriles solia sobrepasar
~Tuve cada lio... Naci en un ambiente tan estricto 5lo veia chiqui

semana en la misa del domingo. Por eso hwhemci:mpoﬁodrdmmmw

Umnocheammpafm a Pedro Sienna y Rafael Frontaura a comprar chicha en la calle
San Pablo. Los parroquianos del negocio reconocieron a Sienna como el Manuel Rodri-
guez de la pelicula ﬂh&mdchmychmethmm, 3

. Sienna presento
aFrontaura, que fuc muy aplaudido, y a De la Vega cuyo nombre no evoco ningin eco en
::;:I amblcll'lal'.: poco dado a la poesia. Pero un parroquiano creyé reconocerlo y se acerco

-Oiga, ;usted es el que tiene el salon de baile de la calle Puente?

=No ~respondio el imperlé‘rrim Daniel-. Yo me dedico a escribir cositas.

Otra uocl_w. en un local céntrico, Rafael Frontaura —conocido por su buen diente-
engullé tres bisteca lo pobre. “Eso no es nada” dijo Daniel, que también llegé con apetito.
Al terminar su segundo “pobre” lo tuvieron que llevar a la Asistencia por intoxicacién.

A pesar de tales anécdotas, ya era un hombre retraido y bastante solitario. Paralela-
mente a sus obras literarias fue y sigue siendo un incansable cronista periodistico. También
fue eritico teatral de El Mercurio (1939-52), pero en esa labor estuvo limitado por un enfoque
impresionista y poco analitico,

En 1953 y 1954 fue Agregado Cultural en Madrid. El cargo le dio bastante trabajo por
la cldsica falta de material informativo en nuestras embajadas:

=S6lo disponia de mis libros personales, Todas las numerosas consultas habia que
responderlas individualmente y por escrito.

Llegd a Madrid conociendo el plano de la ciudad de memoria. En parte por la
admiracion que siempre tuvo por la capital espanola y en parte por seguir en el mapa v
calle por calle, la guerra civil espanola. Simpatizo con los republicanos. Visito todas las
calles y rincones que se mencionaban en las novelas de su predileccion. Descubrir los sitios
que se mentaban en su casa o que conocia por sus lecturas le produjo muchos felices
reencuentros con su infancia y adolescencia.

Mientras se hallaba en Espana, en Santiago le otorgaron el premio Nacional de Literatura.
También recibio el premio Atenea, el Municipal y, hace un mes, el de Labor Teatral.

Casé dos veces y tuvo ocho hijos. Tres murieron. Fueron las grandes penas de su vida.

Su hija Rebeca fallecio a los quince aiios. Entonces comenzo a estudiar las religiones
y a interesarse por la Teosofia. Queria “asomarse al otro lado™.

En sus diarias cronicas de Las Ultimas Noticias habla “de todo menos ofender, molestar
o herir a una persona”. Dentro de la variedad de sus temas hay una tnica comin: la
necesidad de que el hombre comprenda y tenga conciencia de este mundo en transfor-
macion, por donde va de paso y al que debe contribuir al maximo.

—Toda la vida —dice— he tenido el miedo de aburrir. El lector de ahora es un ser cansado,
hasta un poco neurasténico. Hay que darle algo amable o interesante, seducir y conquis-
tarlo renglon por renglon. Lo veo en mi mismo. Me carga la Biblia, porque la encuentro
muy aburrida. Todas las cosas profundas se pueden decir en forma sencilla y amena.

En Dramatis personae escribié: ) B y

“No hay unidad en los paises, ni en las doctrinas, ni en la familia. El hombre mismo
10 es nada més que una suma de fragmentos, un montén de pedazos que luchan y se
repelen entre si”.
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Esa lucha interior condujo a Daniel de la Vega a solitarias reflexiones sobre el sentido
de la vida y un hervidero de otros temas.

Escuchémosle:

_El hombre cada dia se alimenta de elementos mis alejados de él. Primero se comio
a papd y mamd, y después a sus enemigos; luego a los animales, las verduras y los minerales
(vitaminas). Posteriormente llegara a la verdadera alimentacion: la luz solar.

“El nifio es como una esponja. No hace més que imitar a sus padres. El pueblo es como
un nifio. Imita a las clases superiores. Aqui los aristacratas no son tales, sino unos comercian-
tillos que fueron a farsantear a Europa, despreciando cuanto habia entre nosotros. Eso s
pegé al pueblo. De ahi viene la desconfianza a los articulos chilenos. Nadie tiene fe en lo
propio, porque quicnes hicieron el papel de aristécratas ensefiaron a despreciarlo. Aqui
no hubo aristrocracia. Inés Echeverria (Iris), me decia: “Son todos unos vendedores de
sebo’”.
Europa naci6 de la ciudad amurallada. América es hija del campamento, Es abierta
en ella se dan todas las bases para formar una gran civilizacion.

Soy supersticioso. ;Acaso conoce el hombre todas las leyes de la naturaleza? Lo que
hoy nos parece una coincidencia, bien puede ser una ley no descubierta™

De la Vega simpatiza con la filosofia de los Rosacruces y cree en la reencarnacion.
Tiene fe en que la muerte es un nacimiento. Anade:

~He vivido entre catastrofes y por eso soy muy mistico. Eso implica olvidarse del cuerpo
con todos sus deseos e intereses y buscar la ruta del espiritu. Por €so no temo a la muerte.

Mientras tenga su pipa y su cama (notese el orden), no le preocupa el dinero. S6lo le
interesa para que los suyos tengan lo que necesitan. “Para qué —piensa—apegarse a las cosas
materiales. Son perecederas”.

Frente a la humanidad es escéptico. Teme que no va a progresar nunca y que siempre
se mantendrd como “una masa de egoismo”.

El mismo, meses antes de enterar los setenta anos y en plena madurez, tiene sus propias
normas sobre la convivencia humana:

-Hay que estimular al préjimo. ;Qué cuesta? Es una forma de hacer el bien. En esta
época todo el mundo se siente herido y postergado. Lo tnico que importa es no hacerle
danio al préjimo. Yo voy por la calle lanzando pensamientos de bien sobre la gente. Aun
cuando me encuentro con quienes me han hecho mal, pienso para mis adentros: “Que te
vaya bien. Que tengas paz. Que se realicen tus deseos™,

. —Elconocimiento del universo, para hacerle el bien a los demis. Cultivarse para servir.
Ese es el sentido de la vida.

Es solitario, retraido, timido al rabar contacto con la gente. Es abiilico y hasta melancéd-
lico, pero al mismo tiempo tiene gran capacidad de entusiasmarse. Habla poco, pero
puede charlar en forma brillante. Sabe escuchar, pero es mal fisonomista, recuerda lo que
le dijeron, pero muchas veces olvidara la cara de quien se lo dijo.

Sus pantalones no mantienen relaciones diplomiticas con la plancha y desprecia
todos esos simples inventos que impiden transformarse en acordeén al cuello de la camisa.
Su sombrero negro tiene una personalisima horma. No siente necesidad de lavarse ¢l pelo
;ﬁw "no se le ensucia”. Esta teoria resistié a las embestidas de todas las mujeres de su

No va a ninguna parte;
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—Es como si usted estuviera hablando con un a . i b
Rinocevonte, no he ido al cine y no Hn‘w&m:rmmﬁhmm o
Lee y escribe de noche. Sus libros y sus erénicas nacen “con letra grande, desparra
da, en un monton de carillas” y con un lapiz Nlndodtdlhgo_ungomm fimpio a
maquina. Antes hasta imprimié personalmente algunos de sus libros en pequenas impren-
tas caseras. No le cuesta escribir. Le encanta y le entretiene.

de la Vega:

=Me gusta vivir de noche y dormir en la manana. Es tan lindo el suefio matutino y tan
hermoso despertar en la manana y decirse: acaso quiero, me levanto. Tener que hacer algo
por obligacion entristece la vida. ;

Logicamente no tiene hora fija para almorzar. Un dia podra ser a las tres y otro a las
cinco. Le agrada la comida sencilla. Con arroz y duraznos se siente un hombre feliz.

Su desayuno consta de una taza de 1€ con cuatro a cinco cucharadas de azicar. Se
impacienta cuando no se lo traen inmediatamente. El asunto tiene su complicacion.

La hora de desayuno fluctia entre la madrugada y el mediodia. Desde nino lo solicita
ladrando. Este rito suele despertar a Copito, su anciano perro regalon.

No sabe que en materia de ladridos tiene un colega en Winston Churchill. El estadista
britinico, siguiendo una tradicion familiar, saluda a los parientes mediante estos sones
caninos. No se sabe en qué forma solicita su desayuno.

Daniel goza de férrea salud y carece de achaques. Sube al micro con un dgil brinco de
adolescente y proclama que se siente tan bien que “me van a tener que matar a palos™. Lo
atribuye a su abstinencia alcoholica.

Es enemigo de la ostentacion y considera ridicula cualquier actitud que implique
darse importancia. Dice:

~Soy un sujeto improvisador. La improvisacion. cuando tiene chispa, da algo que un
tipo frio no tendra jamas. Soy desigual, desbordado, desparramado, pero de repente dov
en el clavo. No me corregi nunca. jQué le voy a hacer ahora! Es el temperamento; y creo
€N €50,

Nadie le gana a tomar helados y su aficion a los dulces también mereceria el respeto
de un colegial goloso. A estos habbies frivolos se agrega otro mas serio: pintar. Aungue sus
paisajes y escenas de toreo no entusiasmarian a un critico, a De la Vega le entretiene
muchisimo pintarlos. :

Dej6 de jugar pimpén, pero se dedica con ardor al ajedrez. Sus eternos compaineros,
el orden y la anarquia, tampoco lo abandonan en este terreno. :

Cuando Daniel y su pipa emprenden una partida, parten cautelosos, sesudos y previsores.
Cada jugada se medita, se rumia y se repasa. En esa forma H“l‘gaalP“mf"“lm'";a"“del
juego. Entonces, sibitamente se saca la pipa de la boca y dice: “Ya empezo el espadiol loco
y mueve una pieza. Desde ese instante peligran sus posibilidades de ganar. EI mismo, bien
lo sabe.

(El Mercurio, Santiago, 4 de febrero de 1962).
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MARIA LUISA BOMBAL

fimf’ aﬁos de ausencia y de silencio crearon un mito, El impacto de los dos libros de

Maria Luisa Bombal se produjo en la segunda mitad de la década del treinta. Irrumpio
comn SU Prosa poetica, emotiva y precisa, en un medio literario do
mentalmente el criollismo y el realismo.

_Luego des:apare.c'ié, Apenas una que otra noticia, escueta y fragmentaria, desde Fstados
Unidos. A la distancia y a los anos se sumé el misterio del silencio. Agotados sus libros hace
mis de un decenio, quedo envuelta en una nebulosa, pero no cubierta por el olvido.

Muchos hasta la creian muerta, presuncion que no hace sonreir a la escritora. La
enfurece.

La realidad de Maria Luisa Bombal es tan extraia como la leyenda. Cree en Dios y su
angel guardian. También en la hechiceria y la magia. Sabe ser hada delicada, suave y timida.
Y, asimismo, tornarse bruja violenta, agresiva e intolerante. Dice:

—Mi vida es una extravagancia a la que estoy resignada.

Vehemente y vital, conversa con las manos y la cara. Articula con violentos énfasis en
determinadas silabas y sus “erres” retumban como redoble de tambor.

Nacio en la languida y tranquila Vina del Mar de 1910. Su madre, dona Blanca Anthes,
es hija de alemanes y “muy musica”. Su padre, de origen provenzal y corredor de la bolsa,
fue "un gigante de alto y gordo™,

A los cinco anos sabia leer. A los ocho escribio sus primeros versos. Para estimularla,
su madre le regalo un album, Ahi quedaron resenados sus poemas sobre “El canario”. “La
noche” y “La golondrina”, Sus hermanas mellizas se lo solian sustraer para reirse de ella.
Entonces le daban desesperadas rabietas a Maria Luisa. Hasta que un dia no soporto mas
y rompi6 el dlbum.

Era dada a lorar, tal vez porque sus hermanas se burlaban a menudo. Tenian un ano
menos; ademas, las mamasde Maria Luisa y de las mellizas se odiaban mutuamente y estimulaban
esas rinas.

La consolaba el afecto de su padre, que le daba preferencia sobre sus hermanas,

No tuvo mayor interés en las muiiecas. Vivia con sus libros y, para que no se los pi-
dieran prestados, los guardaba bajo llave en un gran cofre. La dejaban leer de todo. A los
diez afnos conocié a Knut Hamsun y el Werther de Goethe, pero su pasion fueron los
cuentos de Andersen: e

—Es un mago de la palabra. Se le cree escritor para nifios, pero no es asi. Aun lo releo
todos los aios. Grimm, en cambio, me parecia demasiado realista. _ f v

Sus mayores agrados eran mirar los arboles, los pajaros y caminar boquiabierta en
medio de la naturaleza. Con Paco Moreno, ahora director de bandas de la Armada, ¥ un
diminuto instrumento, comenzé a estudiar violin a los once anos. Cont‘muEi hasta los die-
ciocho. Toco bastante bien de oido, pero jamas consiguio dominar la leoria‘ mus:cal‘.ll_.as
llaves, fueran de Fa o de Sol, se tornaron imbatibles adversarias. Las matematicas tam b-u:n:
hasta el dia de hoy, y a pesar de los esfuerzos pedagogicos de su hija, no domina astairo
operaciones.

nde imperaban funda-
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Estudié en las Monjas Francesas de Vina. Sin ser alumna brillante solia obtener los

F*;:mpﬁ:y.hm;ﬁupanéamadhraﬁmmmnm madre v hermanas.

La infancia vinamarina habia llegado a su fin. 4

Las monjas de Paris fucron mis estrictas que las de Vifia, pero elambiente y las companeras,

idos. El idioma no le ofrecié dificultades. Lo asimilé tan ripidamente que pronto
escribia en francés: “Cosas personales, cuentos y teatro. Nada para ser publicado™

Ingresd ala Sorbonne, donde se licencié en letras con una tesis sobre Merimée. Al mismo
tiempo y a hurtadillas estudié teatro con Charles Dullin. Fue un pm'alelmnon-la-mn porque los
horarios coincidian y dos afios seguidos quedé con el examen oral de la universidad “para
marzo”. Recuerda: - -l

~Me ponian siempre en papeles que requerian linda silueta y sonrisa. No habria sido
buena actriz. Era muy intelectual y fria, tal vez por timidez.

En los mismos cursos habia un muchacho que también hacia teatro a escondidas. Su
familia le suponia estudiando medicina. Entonces le conocian por Dominique. Hoy en dia
se llama Jean-Louis Barrault.

Dullin insistia que la prictica proporcionaba el mejor aprendizaje y utilizaba a sus alumnos
como comparsas. Maria Luisa estaba de acuerdo, pero tenia las matinés dominicales: podia
asistir algiin chileno.

Sucedié. Un domingo fue al teatro el tio que estaba a cargo de Maria Luisa. La reconocio,
pero nodijo palabra. En cambio escribi6 a Chile indicando que no podia hacerse responsable
de la nifa. A vuelta de correo le enviaron su pasaje a Maria Luisa. Seguramente porque
ser viflamarina de buena familia y estudiar teatro eran actividades incompatibles.

Asi llegd a su fin la adolescencia en Paris. Corria el ano 1931,

Regreso desesperada, truncados los anhelos de convertirse en escritora francesa. Chile
sdlo la conocio durante dos anos. En 1933 partio a Buenos Aires. Huia de un amor desgracia-
do. Pablo Neruda, entonces consul en la capital argentina, la alento y la estimulo. En la cocina
del poeta comenzo a escribir su primer libro.

En Buenos Aires vivia en pension y frecuentaba los ambientes literarios, El dinero es-
caseaba y siempre habia alguna prenda empenada para subsistir. En 1934 publico La
tiltima niebla y se casé con el pintor Jorge Larco, El libro fue un éxito; el matrimonio no.

La separacion legal se produjo en 1936. Un ano antes, Sur le publicé La amortajada,
que Vo una repercusion igual y aun mayor que su primer libro:

-No tuve dificultades. Todo €l mundo se estusiasmé. Hasia el dia de hoy me siento
agradecida de lo bien que fueron acogidos mis libros, v todavia me emociono cuando
alguien me cuenta que los leyo y que le gustaron.

Ambas obras fueron reeditadas en Santiago, donde tuvieron una acogida similar y, en
1937, le valieron ser enviada a Estados Unidos por un mes, como delegada chilena a un
Congreso Internacional del Pen Club.

Regreso a Buenos Aires, donde publicé cuentos en la revista Sure hizo ¢l guion de La
casa del recwerdo, pelicula interpretada por Libertad Lamarque, y dirigida por Luis Sas-
w. Durante la filmacion defendio su libreto con constantes amenazas de retirar su
nombre.

En 1941 retornd a Chile. Su frustrada vida emocional estallé en un dramatico incidente
y, un ano después, se alejo de nuevo, esta vez en forma definitiva. Viajo a Estados Unidos,
de donde sélo regresé ahora, viente anos después,
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Apenas una tercera parte de la vida de Maria Luisa Bombal transcurrié :
Pero es pertinazmente chilena. S ond onmad
Solia exclamar:

=De qué me sirve ser autora de La amortajada cuando mi e
Nunca tuve tino en el amor. Ese esun mmmm::mm
por una tragedia. i plaraba

De nina sufria con “amores secretos”, La descubrian ficilmente, porque se sonrojat
ante la mencién del objetivo de sus afectos. Siempre tuvo una marcada predileccién por
los hombres mayores.

~Tal VeZ porque eran mas interesantes y sabian mis que yo. También eran mas celebra-
dores de mis tonterias. Y siempre me ha gustado que me protejan.

Una hermana de Maria Luisa da otra interpretacion: la eterna biisqueda de la imagen
paterna.

Anade la escritora:

-Los h(?mbres se enamoraban locamente de mi, pero siempre me iba mal. Tal vez fui
muy exclusivista, exigiendo que constantemente estuvieran pendientes de mi. Me ponia
celosa de sus amigos, y quizi fui demasiado absorbente v dominante. Nunca me expliqué
los motivos de lo que me sucedia.

Su vida sentimental recién se estabilizé al casarse con el conde Fal de Saint-Phalle, en
1944. Es francés nacionalizado en Estados Unidos corredor de la bolsa v veinte afos mavor
que ella. Tuvieron una hija, Brigitte, que actualmente tiene diecisiete afos y estudiaen la
Universidad de Cornell. El afo pasado obtuvo las calificaciones mas alias de todos los
liceos del Estado de Nueva York en fisica vy matematicas.

El primer ano de Maria Luisa en Estados Unidos transcurrié en Washington. Luego
parti6 a Nueva York, donde trabajé en el departamento de publicidad de Sterling, la casa
compradora de Bayer.

—Aprendi mucha publicidad. Especialmente que mientras mas original es una, menos
sirve. Siempre quieren lo mismo. Me toco la propaganda de laaspirina y leche de magnesia
para América Latina. Todas las mafianas nos obsequiaban un tubo de aspirinas. Falta me
hicieron. Al ano siguiente trabajé para la Metro en el doblaje de peliculas al castellano.

Al casarse, la literatura retorné al primer plano. Después de leer La ultima niebla su

te literario le dijo:
W—Mw bonito, pejm es demasiado corto y no vamos a publicar un poema en prosa. Aclare
el asunto: ;Sond o no la protagonista? Pongale final. )

Maria Luisa ampli6 su novela. Escribio en castellano v su marido le traducia. Howsr of
mist vendié mas de cien mil ejemplares en Estados Unidos. Fue un éxito, aunque no un
best-seller. Antes ya habia sido “Libro del Mes™ en Brasil (en traduccion de Carlos Lacerda).
Ahora también se edité en Francia (Gallimard), Suecia, Japon y Checoslovaquia.

En 1945 Hal Wallis, productor de la Paramount, compro los derechos t.il‘ltmalogTiﬁ-
cos en US$ 125.000. Descontadas las comisiones e impuestos del caso, queds la respetable
suma liquida de US$ 65.000. Nunca se filmo:

—hgcmunco?cl libreto. mpri:.erofueum disparate muy intelectual. El segundo lo
encargaron a una inglesa. Fue un disparate menos intelectual. Nunca me dejaron ayudar,

alld todo esta canalizado, Al novelista le corresponde escribir novelas, no adaptar-
las. Un dia se les ocurri6 que seria un buen tema para Audrey Hepburn, pero a la “‘“_L‘:
no le agradé. Cada cierto tiempo me invitaban a cenar para comunicarme que alguien i
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. La silti iebl mmwmmitnm?scimoaﬁkam
Unidos quiso comprar los derechos a la Paramount, que ya habia invertido mas de US$
950.000 en el asunto. No quisieron vender. Entiendalos quien pueda.

h#mﬁﬁlcpﬂcﬁmi‘nﬂmUnm {asimismo en Inglaterra y Francia). La
mwmhmm:mmwﬁpﬁmy.mm&rdmnnm
y rescatar su libro, Maria Luisa debio pagar mil délares. Luego se publico en traduccion de su
esposo. Esta version tiene cincuenta por ciento mas de texto que la original. Tuvo éxito de
critica en Boston y Filadelfia, pero no en Nueva York:

—Fs la tinica parte donde tuve malas criticas. Me trataron de anticuada, de continental
y de peculiar. L - g :

La relacion de Maria Luisa con Estados Unidos es una mezcla de amor y odio:

~Le tengo un gran respeto como nacién. Individualmente no me gusta; sobre todo
literariamente. El ambiente literario de Estados Unidos es un avispero de ignorancia y
maldad, con desdén por todo lo latinoamericano. Alli no interesamos.

—Me carga lo que escriben. Artisticamente es la gente mas atroz que conoci en mi vida.
Sus libros estan llenos de historias inventadas con caracteres inventados. No hay verdad.
Ademis, no saben escribir. No es literatura, sino una cosa telegrafica: taca-taca-u, taca-taca-tu.
Sin sexo, sordidez y crimen no hay libro. En general, hay ahora una tendencia a lo sordido.
Lamento que también haya llegado a Chile. Nuestros escritores eran realistas, pero tenian

ienidad

Las discrepancias de Maria Luisa con Estados Unidos son literarias, no politicas. Va
“matematicamente” a las manifestaciones frente a la embajada soviética y sustenta un
anticomunismo violento y emocional:

~Odio al comunismo porque quiere destruir al individuo, a Dios y al arte. Si esas cosas

En los asuntos de la vida diaria se adapto perfectamente a Nueva York. Entre sus amigas
S€ Cuentan varias norteamericanas:

~Me aceptan. Les hago gracia y me encuentran exotica.

No sabe manejar auto. Prefiere tener cocineras que dominen el volante y dedicarse a
mirar el paisaje. Por lo demas, una vez que iba a aprender, la visité una delegacion de
vecinas para implorarle que no hiciera tal cosa.

En su departamento neoyorquino Maria Luisa conversa en castellano con su hija y en
francés con su esposo, mientras padre e hija charlan en inglés. Esa experiencia trilingiie
suele desconcertar a las visitas.

Aunque piensa igualmente en francés e inglés, nunca perdis el dominio del castella-
no. Pasa de un idioma al otro con la mayor naturalidad.

Como escritora también tiene una trayectoria trilingiie. Del castellano de los versos
infantiles pasé a la prosa francesa de la adolescencia. Segin filologos como Henriquez
Ureiia, el francés le ayudé6 a escribir su propio idioma en forma mas precisa, corta y directa.

Del francés retornd al castellano durante su época argentina. Una vez que se editaron
sus obras en inglés, vino una etapa en que quiso ser escritora norteamericana.

Fue el explicable efecto del éxito de La iiltima niebla, de vivir alla y tener una familia
norteamericana.

Su silencio de tantos aios no significo inactividad literaria. Aunque no publicara,
escribié todo el tiempo.

Tres obras de teatro y una larga novela fueron escritas directamente en inglés. La
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MSM&ﬂmndﬂﬂ.yhconcluyé hace ocho aios. Es “la historia de un caso de
myd'mmmwwtlm transcurre en nuestros dias tras la Cortina de
Hierro™. Es "u:m mlaromanm-a ¥ terrible. Inspirada en el caso de Jan Masaryk”™. A
mediados de aio serd editada en Chile por Nascimento.

—La estoy traduciendo al castellano. ;Qué extravagancia! ;Qué horrenda extravagan-
cia! (Qué atroz! Me dio por hacerme escritora norteamericana v lo siento. El profesor
Federico de Onis me dijo: “Deje usted de escribir en inglés. Hagalo en castellano, que si
no la gente en su tierra la olvidara™. Mi presencia aqui es la prueba de que segui su consejo.

No se crea, sin embargo, que estuvo totalmente entregada al inglés. También tiene
una cantidad considerable de originales en castellano. Entre ellos, una serie de “cuentos
mégicos™. Es un tema que también le interesa al margen de la literatura:

=S¢ mucho de magia. Un dia me resulté una experiencia. Casi me mori de susto y me
dije: esto es del diablo. Cuando me da mucha rabia se paran los relojes de la casa, y si
pienso en algo y pienso bien fuerte, suele suceder.

Durante sus dos meses en Chile no hizo vida social ni frecuentd los ambientes
literarios. Su mayor alegria fue reencontrar a su madre y amigas de infancia en Viia, pero
detesto la faz actual del balneario:

=Vina fue malograda por el proletariado rico. Esta tan fea que hasta se les arranco el
mar. Lo taparon de rascacielos. :Donde estaban los urbanistas cuando se perpetro ese
atentaclo?

También la indigno la desaparicion del antiguo centro de Santago v algunas innovacio-
nes la enfurecieron. En especial el estacionamiento de automdaviles en el sitio del antiguo
Ministerio de Justicia (Moneda esquina de Teatinos):

—{Es un ultraje a la cara de Chile colocar ese tugurio al lado de la Moneda!

Su ira no conoce limites. Si le obsequiaran una bomba plastica no dudaria en emplearla.
Como no dispone de explosivos, llama todas las noches a los tabloides de oposicion, incitan-
dolos a iniciar una campana. No le hicieron caso. Le duele como el gran fracaso de su visita a
Chile.

Durante su permanencia en Santiago prepard la reedicion de La amortajada y La riltima
niebla.

=Al editar las obras en ingtés. les hice agregados con el fin de decir muchas cosas que
antes no habia tenido la madurez de expresar. Ahora, al verter al castellano, aconé de
nuevo.

E:l{:ambajabau‘b:lj::ndt::m una semana y después leia lo que habia hecho. Me di cuenta que
era una traduccién, una mala traduccion. Tuve que reescribir todo cuatro, €inco y seis
veces antes de darme por satisfecha. [Que atroz! _ )

“Siempre me ha costado mucho escribir. No soy de aquellos para quienes el escribir
es una fuente de felicidad. Lo dificil para mi no es concebir una nt.;ra, $ino construir y
elaborarla: el trabajo de precision. Para mi, €l goce estid en sentr un libro y fijarlo con no-
tas. Lo siento terminado dentro de mi. Lo que me hastia es escnbtrIO-.Sl no tengo un trago
al lado, ese trabajo me abruma. Tengo lo que Colette llam6 “la fobia del papel b""“": :
Pongo miisica, hablo por teléfono, escribo cartas. Todo es pretexto para alejarme del
trabajo, Cuando escribi £l canciller, mi marido me desconectd el teléfono dlur.m:e setls
meses para alejar esa tentacion. Pulo tanto que de repente [engo que ngj TR :ﬁ’:::
original. Me ha sucedido que, a fuerza de pulir, malogro mis cosas. Escribir es para 1
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trabajo lento, muy lento. *:Qué hiciste todo el verano?”, me pregunté una amiga hace un
par de anos. “Escribir un cuento”, le respondi. Pero cuiando termino una obra me siento
feliz y me admiro.

Asi pasaron veinte anos, escribiendo con dolor y en silencio. Mis de alguien le ha
preguntado por qué lo hace si le cuesta tanto.

Y ella responde, simplemente:

—Porque es lo dnico que sé hacer.

(El Mercurio, Santiago, 18 de febrero de 1962),






JOAQUIN EDWARDS BELLO

prm\eravuujoaqwn Fdwmtk&lhﬂelmmptmna:cndlmmhthmcnmcm le-
jo, manidtico, contradictorio, obsesivo, inconformista v solitario. Sin embargo, ¢£n0
d& Polonio en Hamlet, 'a.l.l:uquc sea locura, hﬂ'\ fﬂhﬂl‘ﬂ(ila - dh-‘- N

Todo lo recuerda. Es un surtidor inagotable de lo creible v de lo increible: desde la
imagen de Balmaceda paseando por la plaza de Armas hasta los innumerables maridos de
Barbara Hutton. Eliodoro Yanez solia decirle: “Tiene usted una menoria peligmsa'

Hasta recuerda que, estando aiin en el vientre de su madre, asistio a las rcprrs;-nta-
ciones de Sarah Bernhardt. '

Don Joaquin habla francés, inglés, portugués, un poco de aleman y bastante italiano.
'I'icrle‘?ﬁ anos, pero representa sesenta v quisiera aparentar cuarenta. ;

Salidas rejas protegen su casa, pintada con el verde y blanco de comisaria, mientras
en su velador un gran revolver monta guardia las veinticuatro horas del dia. Su hogar siem-
pre fue un recinto privado. Hace veinticinco afios moraba con su madre en el edificio que
ahora ocupa el Liceo N* 7, y usaba una miscara veneciana de fino plastico para disfrazarse
cuando abria la puerta.

—:Estara don Joaquin? —preguntaba la visita.

—No. Esta veraneando en Zapallar —respondia el hombre de la mascara.

“Donde vivo yo es el mejor palacio de Chile”, dice en un dia de buen humor. “Para el
chileno pierde interés un tipo que vive en Cumming con Santo Domingo”, asevera en algin
instante menos propicio.

Su casa es comoda y funcional, pero sencilla, casi modesta. Hace algiin tiempo lo visite
un conocido de Buenos Aires. Traspaso el umbral, miro y dijo:

“Che, vos te habés olvidado que sos Edwards”.

Acto seguido se fue.

El propio Joaquin Edwards suele contar la anécdota.

Valparaiso lo nombro “ciudadano honorario” junto a Manuel Rojas y Salvador Reyes.
Al agradecer, Rojas recordé su juventud de obrero, cuando dormia en un banco.

~Qué nifiez tan feliz -pens6 don Joaquin—; hubiera querido ser nifio pobre.

Hubo profesores que jamds le perdonaron llamarse Edwards, v con sus companeros
surgi6 mas de un “mal entendido”, dirimido en ¢l campo del honor. Tanto peled en el
colegio, que en su casa nunca falté un bistec crudo para casos de emergencia.

Su mama se preocupaba de esas curaciones. Tambi¢n le salvo la vista cuando un trozo
de vidrio se le incrusté accidentalmente en un ojo. En Valparaiso aparece bajo ¢l nombre
de Perpetua. Fue lo que el Reader’s Digest llamaria su “personaje inolvidable”.

-En toda mujer necesito ver a mi mama. Siempre he necesitado una mujer que me
acaricie como si todavia fuese nino.

—:A quiénes les pegan en sus casas? Levanten
Schneider en el liceo. Solo Joaquin Edwards lo admitio.
dictaba sus clases con botas. Las mismas con que entré a
Sedin: “La grandeza de Alemania nacié asi™.

Ja mano —preguntd un dia el profesor
“Me alegro”, dijo Schneider, quien
Paris después de la batalla de
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—El chileno es hijo del rigor —solia repetir el padre de Joaquin al hacerle entrega de
sus veinte centavos semanales. S6lo afios mas tarde aumenté la mesada a un peso.

El Valparaiso de la infancia del escritor era un lugar muy serio. Una ciudad mercantil
sin tiempo para extravagancias. Pero Joaquin no se dio por enterado.

A los nueve aios edité en el colegio su primer periodico, manuscrito. Unos tres afios
después publicé El Pololo, en que comenté algunos romances producidos a raiz de la visita
de la escuadra argentina. Se vendia en diez centavos, pero fue tan escandaloso que al dia
siguiente ofrecieron hasta dos pesos por un ejemplar.

En 1901, con la ayuda econémica de su madre, inicio la publicacion de La Juventud,
que resend los “pololeos” de todo el mundo. Un dia llegé el padre de Joaquin con cara
larga. “Acompaname”, ordené a su vastago, y lo llevo a los puestos de periddicos a recoger
el diario, que luego fue solemnemente incinerado en el patio. A pesar de ocasionales contratiem-
pos de esa indole, La Juventud se mantuvo hasta 1903.

Ahora Joaquin Edwards es “ciudadano ilustre” de la ciudad que escandalizé en su juventud.

De Valparaiso, Quilpué y Quillota donde transcurrio su juventud, salté a Paris, a los diecisiete
anos (1904). Aprendié francés rapidamente, por supuesto en compania femenina.

—En Europa, recién conocdi la alegria de vivir. Los momentos grandes de mi vida transcu-
rrieron alli.

Su padre fallecié en 1905. Joaquin, joven y buen mozo, se dedicé a vivir, a vivir ple-
namente. Hasta lo confundieron un dia con el hijo del Khedive de Egipto, por su manera
elegante y extravagante de vestir. Si se filmara la historia de Joaquin Edwards, entre 1904
y 1920, habria serios tropiezos con la censura.

En 1910, de regreso en Chile, publicé El imitil. Escribié Alone: “Duro se hacia a los
clegantes de entonces reconocerle talento a ese querido querubin educado en Paris que,
en Huérfanos esquina de Ahumada, seducia mujeres con sus polainas claras y su belleza
de adolescente, algo tenebrosa, a lo Edgar Allan Poe: cara pilida, enormes ojos sombrea-
dos y pestanas de bayadera en una cabeza magnifica.

“Su novela El imitil, donde él mismo personificaba el ocio de la clase aristocritica,
provocé un silencio lleno de murmuraciones. Se contaban al oido detalles crudos,
intimidades sexuales perversas, alusiones personales terribles. Eso, entonces, a los veinte
anos, parecia inaudito. Renegaron de €l los suyos, porque los zaheria, y no lo aceptaban
los de corrillo literario porque a sus oidos de clase media Edwards sonaba demasiado a
insolencia millonaria, y Bello, a prestigio magistral. Nunca se vio iniciacién mas violenta-
mente solitaria™*,

—El libro caus6 1al sensacion —recuerda don Joaquin- que me arranqué a Rio-. Se
quedd sin dinero y trabajo como intérprete uniformado del hotel Dos Estrangeiros. Su
experiencia brasilena se tradujo en Tres meses en Rio de Janeiro (1911).

La Primera Guerra Mundial lo hallé nuevamente en Paris. Una noche re gresaba a casa
cuando un policia lo encandilé con su linterna para exigirle los documentos. No los traia
consigo y, a guisa de explicacion, dijo:

~Soy chileno.

—No se le nota —respondié el flir, convencido de que aquel vocablo extrano correspon-
dia a una enfermedad.

Una madrugada en 1916 golpearon en su cuarto de hotel:

*Panorama de ln literatura chilena durante el sigls X¥, Santiago, Nascimento, 1931,
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~Policia judicial... ;Se llama Edwards? Acompanenos. Usted es ciudadano britanico

De nada le sirvi6 alegar: mais je suis chilien! Debié vestir el uniforme de un regimiento
de zuavos del ejército francés. Se consuela con el recuerdo de que cuando estaba de franco
fuvo “un éxito loco en Paris con el m\jedcmhaje".Suarrmmilinrmnchm‘ después de seis
meses de adiestramiento, gracias a activas gestiones del Ministerio de Relacs de Chile
Cuando sali6 del ejército, €l consul Amunitegui le aconsejé: “Viyase cuanto antes.
Todavia lo sospechan como espia”. ;

_ Parti6 a Espaiia, donde vivi6 varios aios. En Europa a Joaquin Edwards no le dio por
ir a ver escritores ni llevar una existencia de intelectual, a pesar de lo cual conocié a mis
de alguna celebridad. En Paris, por ejemplo, Tristan Tzara lo designd Roi Dada au Chili,y
en Madrid Ramén del ValleInclin presidié la comida de despedida al escritor chileno,

El Joaquin Edwards de esos dias fue ante todo vividor y hombre de mundo. Gané v

fortunas: '

—El juego fue ¢l gran desastre de mi vida. Jugué en todos los garitos del mundo. En
Montecarlo, cuando lo perdi todo, me dieron un pasaje de ferrocarril, veinte francos y un
detective que me acompanidé a la estacion. '

El altimo viaje de don Joaquin a Europa tuvo lugar en 1925 como uno de los delegados
de Chile ante la Liga de las Naciones. Fue el iinico cargo diplomatico de suvida, y presento
una mocion sobre la prensa, que fue aplaudida y aprobada por unanimidad. Recuerda:

—Eramos once en la delegacidn, mientras paises como Gran Bretana y China se hacian
representar por dos personas. Cuando nos llegé el turno, no acababamos nunca de entrar
a la sala de sesiones. Todos se preguntaron asombrados qué proyectos tan importantes
traeria Chile para enviar tamana delegacion.

En 1920 Joaquin Edwards publico El oto, una de las obras que le valieron mayor prestigio.
El historiador Encina le escribié diciéndole que ése era uno de los libros chilenos que habia
leido dos veces.

El mismo aiio inici6 su carrera periodistica adulta. Discrepé con un discurso del senador
Ricardo Valdés Bustamante sobre “El concepto de la aristocracia” manifestando “que es
ridiculo hablar aqui de gentleman. Lo primero que se necesita para eso €s una gran renta’.
El articulo apareci6 al dia siguiente en La Nacion. Joaquin Edwards se quedo asombrado,
No sabia que demoraba tan poco.

Fue ¢l comienzo de un verdadero milagro: mis de cuarenta anos consecutivos en La
Nacién. Duranie el mismo periodo el diario cambi6 treinta y dos veces de director.

Sélo la madre del escritor no leyé sus articulos.

Es corriente. La madre de don Jacinto Benavente no conocié las creaciones de su hijo.
Doiia Victoria Subercaseaux no leia las creaciones de su adorado Benjamin. Una vez un
pedido a la carniceria llegd envuelto en una de mis cronicas. Esa vez lo levo, Le agradé y
me hizo un regalo. Sufria cuando me atacaban en los periodicos. _ Y

Lenka Franulic escribié que “todos reconocen en ¢l al primer chroniqueur de Chile™,
y cada uno de sus “Jueves” en La Nacion le significa recibir mas de cincuenta cartas de
lectores. Pero don Joaquin reclama: b

—Parodiando a Gémez Carrillo, estoy condenado a cronica perpetua. Dejé medio
cerebro en el diario: cerca de nueve mil crénicas. En Estados Unidos mi reputacion se

*Revista Erilla, 18 de mayo de 1954.
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habria traducido en coche, casa de campo y piscina. Aqui es diferente. Voy por la calle,
veo un dedo negro que me apunta y escucho una voz que dice: “Ese que va ahi es Joaquin
Edwards Bello™. O se acerca un seiior para manifestarme en forma condescendiente: “Muy
bonito su articulito”. Lo que se dijera en tres lineas de una cronica no lo cree nadie. Si
hago un libro de mil piginas sobre el mismo tema, es distinto. El libro més malo vive mis
que la mejor cronica.

Don Joaquin jamis quiso aprender a escribir a maquina y entrega sus originales periodis-
ticos en forma manuscrita. Los escribe con letra grande y dibujada para que sean-claros.
Para otros usos dispone de una caligrafia tan enrevesada que s6lo se entiende €l mismo.

En 1921 se casé con Angeles Dupuy Ruiz, una espaiiola de Guadix. Con ella tuvo dos
hijos y enviudo en 1926. Aiin le cuesta hablar de ciertos'aspectos de esa etapa de su vida
Su esposa, de familia respetable, pero condicion modesta, dio blanco en las malas lenguas
de la gente bien. Se ensanaron con €l y su esposa. Se torné mas huraiio y aumento ain
mis su aversion a la aristocracia, lo que suele manifestarse en frases como ésta:

—No se puede llamar aristocracia a quien presta dinero al quince por ciento mensual.
Son egoistas, pero me leen.

Rechazo la convivencia con su propia clase social y <como atestiguan sus libros— se
interesé en las clases populares. Pero carece de ubicacién concreta en un ambiente social
determinado. Eligio una arisca soledad.

Escribio Julio Orlandi: “Al pueblo lo defiende sin confundirse con €l; a la aristocracia
la censura, sin abjurar de ella: todo roto es un héroe; todo mesocrata es ambicioso o venal,
todo aristberata es un pervertido. Con igual criterio todo diplomético resulta un menteca-
to inadl; el politico, un parlanchin ignorante™.

“Hijo mas reprendedor de su patria no le naci6 a nuestro viejo Chile, satisfecho y
sentado en sus prestigios”, escribié Gabriela Mistral**. En Valparaiso se lee que “todo
chileno es enemigo del gobierno hasta que le den empleo fiscal™. En Criollos en Paris dice:
“Chile es madre amante de los extranjeros y madrastra feroz de los chilenos™.

La relacién de Edwards Bello con su patria, compleja y contradictoria como casi todo
lo que se refiere a este intrincado personaje, podria resumirse con el refrin: “quien te
quiere te aporrea”.

—Asi estamos todos como indios que esperan el buque de Europa. Gabriela Mistral y
Neruda tuvieron que tener éxito en ¢l extranjero primero. El chileno nunca cree en el
Jjuicio de otro chileno.

~El principal defecto de la literatura chilena es que no tiene gracia. Son pesados para
escribir. Hasta Blest Gana.

~La mitomania en Chile es fenomenal. Desde la cola del huemul en el escudo nacional.
El huemul no tiene cola. Otro ejemplo, el duelo a bisturi de los doctores Charlin y Barros
Borgoiio. ;Mentira! Murieron de gripe. Podria citar ejemplos durante horas.

=Todos los grandes financistas chilenos llegaron a lo mismo: bajar el valor del peso.
dodl:‘::rmuﬁmmdtmrduﬁanahgalﬂhgiz. pero nunca hablan del antepasa-

Todo es imitacién en Chile y Sudamérica en general. Por falta de fantasia. No hay un
gesio aqui que sea original.

*Alemen, N* 380, julio-septiembre, 1960,
** Rorcados eomtando a Chale, Savtiago, Edivoria) del Pacifico, 1957,
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—

Si escribo del Club de Ia.Uniﬁn o de “Las Cachas Grandes”, dismin uye el interés en
un noventa por ciento. Al chileno no le interesa que le escriban de la avenida Matta. si
del Unter den Linden o de los Champs Elisées, S,

—Yo no puedo ser nadie aqui porque nunca pido nada. Aqui, todo se pide y se consigue.

Algunas de las aseveraciones de Joaquin Edwards hay que tomarlas con beneficio de
inventario. Escribi6 sobre los ambientes chilenos de todas las clases sociales v sus libros se
agotaron hasta el punto que hoy en dia no se hallan en las librerias. El propio autor estaria
dispuesto a pagar cinco mil pesos por un ejemplar de El imitil

Honores tampoco le han faltado: premio Nacional de Literatura (1943), de Periodis
mo (1959), Académico de la Lengua v una serie de distinciones menores. .-\unan adon
Joaquin tal vez le habria gustado algiin reconocimiento méas mundano (como ser cénsul)
no tiene de qué quejarse. Hasta le respetan muchos jovenes iconoclastas que no acostum-
bran mostrar deferencia hacia su generacién. Pero don Joaquin no quiere darse cuenta
de eso. Parece tener la necesidad de sentirse perseguido v acosado. A veces siente la reaccion
del publico hacia €] como risa burlesca y socarrona. Oscila entre una super e iffravalora-
cién de si mismo. Hay dias en que se detesta y de buenas ganas se “sacaria a ese Joaquin
Edwards como una camisa sucia”™. Su escepiicismo es casi absoluto. Dice:

=No creo que en ¢l mundo se vaya a resolver nada. No se ha resuelto nada desde que
naci.

Pero momentos después anade:

—Creo en la Virgen y en los milagros. Es la defensora contra el Mal Universal o Fuerza
Contraria. Se puede dudar de la bondad de Dios, pero no de la bondad de la Virgen.

—Francamente, hay veces que creo estarme volviendo loco. Me desespero al pensar en
la palabra infinito... en una estrella que tardé ochocientos millones de anos antes de ser
visible desde la Tierra.

Joaquin Edwards vive en conflicio constante. El es su peor enemigo. Hay dias en que
no esta satisfecho con nada de lo realizado en su vida. Dias negros en que no soporta a
nadie y menos a si mismo.

Lo que le da fuerzas es su vitalidad, su curiosidad intclectual, constante y omn ivora. Y
su esposa, Marta Albornoz, que lo acompana y lo cuida. Se casaron hace quinr.r afos.

En 1960 don Joaquin estuvo postrado varios meses con una parilisis que inmovilizé
un lado de su cuerpo. Ahora, repuesto de esa dolencia, comenta: “Soy cobardazo al dolor
fisico y a las enfermedades largas. Miedo a la muerte no tengo”. :

Su archivo se desborda en cada rincon y cada mueble de la casa de calle Santo Domingo.
“Pidame lo que quiera”, sucle decir a sus visitas, y en cuestion de segundos halla lo solicitado.

Cobre, coca, cochero, Cochrane, coctel, cocina vasca, cogolero, copihue...

Los sobres con recortes, fotos y documentos, atiborran cada rincon ¥ cada mueble del
living, del comedor, del escritorio y del dormitorio. S

Adids al Séptimo de Linea, Adenauer, adivinas, adobe, afeitarse, Afganistan, af:;i"f a‘;‘,‘ﬂ:
dos politicos, atin... Todo aparece en ese gran archivo, obra, orgulloy mania de toda una

El archivo convive con la biblioteca. Una multitud de libros leidos, subrayados y co-
mentados al margen por ¢l escritor, En las P"‘“d“' junto a recuerdos familiares, sus

E n I' -
: Ha pintado en mis estilos que Cami lo Mari. Desde Salome muy ob:sa: ala m.a:)ne.r:n d:
Dali, paisajes primitivos y figuras picassianas, hasta escenas realistas, telas impresionistas §
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Sobre una mesita luce una hermosa Virgen colonial proveniente de la hacienda La
Punta, que pertenecié a su madre. También conserva con carifio cabezas de santos proceden-
tes de la misma capilla.

Don Joaquin, cuenta su esposa, la morisca Marta, “duerme como un angelito desde
las ocho de la noche hasta las cinco o seis de la manana. Hace gimnasia sueca y toma jugo
de naranja. Es enemigo del baiio caliente, porque “afloja la carne™. Le gustan las friegas
con toalla mojada en agua fria. Toma desayuno y mas jugo de naranja. Lee los diarios,
recorta lo que le interesa y lo archiva. Trabaja en la reedicion de El rofo. Una gran maleta
alberga el material para esta nueva version. También prepara nuevas obras, La hora del
corvo, Isla de Pascuay Centenano.

Va al cine casi todos los dias con la senora Marta. Debe ser la tinica vez que se sienta,
En su casa vive de pie, conversa de pie y hasta escribe de pie.

Es un charlador ameno e inagotable, con marcada tendencia al mondlogo, Toma un
tema y lo ataca desde un ingulo y owro, con breves incursiones al archivo en busca de algin
sobre que documente o amplie lo que va diciendo. Puede hablar de Martin Fiervo (“el inico
filésofo americano”) corroborando su tesis con largas tiradas del poema recitadas de me-
moria, o puede discutir la bomba atémica. La gama de sus inquietudes desmiente su edad.

En la calle tiene varias maneras de trabar contacto con sus conocidos. Todo depende
del estado de @nimo (y de la persona). Puede detenerse a charlar, pero también es posible
que pase de largo sin “ver” a nadie. Lo mas caracteristico es cuando saluda ceremoniosa-
mente sacandose el sombrero con un florilegio de elegancias @l que le envidiaria el mismisi-
mo D’Artagnan. Tiene, por lo menos, una docena de sombreros y dicen que matiza su
saludo de acuerdo con el modelo,

Hay amigos del escritor que se irritan ante el formalismo de ese saludo que indica a
las claras que no desea ser importunado. Pero, aunque se indignen con €1, no por eso de-
jan de resperarlo. Porque don Joaguin es hombre que se hace respetar.

(El Mereurio, Santiago, 4 de marzo de 1962).
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NATHANAEL YANEZ SILvA

Realidad y mito se cruzan y entrecruzan en sy
€l mismo el estricto limite entrambos, pero poco
fue bien pudo haber sido.

Nalh?fwcl Yi.nrz dea nacié.hact- 76 anos “de padre muy macho y madre muy delicada™.
Fue un nino muy timido, pero jugueton; un colegial que le tuvo miedo al colegio porque
era tartamudo y se reian de é].

Aprendid las primeras letras en casa, y su padre siempre lo mantuvo en colegios pa-
gados para evitarle el contacto con un ambiente hostil, El primero fue una escuela mixta
en el barrio La Palma, y atin recuerda que el primer dia le pregunté la maestra como se
Hamaba, Dificultosamente respondio: “N-n-n-n-natanael”,

La risa de sus compaiieros retumbé en la sala. Los nifios tambien saben ser crueles,

A los cinco anos vio su primera representacion teatral. Moro viejo no fruede ser bien cris-
tiano, de Juan Rafael Allende. Una funcion escolar en un escenario improvisado bajo un
hermoso parrén. En esa época tenia dos companeros constantes: el Chino Mauricio, que
lo cuidaba, y Pituto, “un foxterrier muy habiloso™. Sélo accedi a ir a la representacion
cuando su padre lo autorizo a llevar el perro. Recuerda:

=El perrito, que en casa solia expresar su alegria ladrando, se sintié contento y
comenzo a aullar. El piblico reclamé pidiendo nuestra expulsion del recinto, hasta que
alguien dijera: “Pero si es don Tancito, el hijo del subdelegado”. Se callé la gente coma
por milagro. Mi padre tenia autoridad por alli.

Asi fue como Pituto pudo ladrar impunemente.

A los seis o sicte afnos vio su segunda representacion teatral y coincidié con su primer
amor. Todo sucedi6 en la escuela donde cursaba sus preparatorias:

—Se dio La Cenicienta y la protagonista fue una chiquilla Godoy que vivia en una casa
muy modesta de Lo Bezanilla. Era una chiquilla pobre, pero me enamoré pcrdnda.\fnc-nlc
de ella. Al dia siguiente le llevé un ramo de violetas, se lo pasé a escondidas y le dije: “En
homenaje a lo bien que trabajé como Cenicienta”. Pero aquel dia habia amanecido con
colitis y, repentinamente, tuve que pedir permiso. Como me demore r!mrhn. me fuchm
a buscar. No fue la profesora, sino la nina. Regreso a la sala dr:- clases e m!c'mm): “Tancito
esti enfermo. Se ensucio todo”. De la pura vergiienza termind aquella amistad.

Alos trece anos su padre le tomé un profesor de boxeo, cuyas ensenanzas don Nathanael
tvo oportunidad de aplicar a lo largo de su vida. Jamas olvido el 1?'“]0 de ponerse los

tes antes de . ue equivalen a una pequena manopla .
5‘-‘3¥‘En = primcr':;:'fa:“ S‘z:}egio(}imi to Tomis de Aquino llego pur:lun]m_enle a -;:L’u;:'; v
s¢ formé con su curso. En ese momento aparecio “un grandote de sexto”y le dio un empujon
lanzindolo violentamente contra una pilastra:

larga trayectoria. Tal vez no conozca ni
importa. En su historia, aun lo que no
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-Al primer recreo me el guante, me acerqué al grandote y le dije: “Usted me
empujé”. Y, sin uﬁsphbt::hntéun Wurindnlodccspaldas.ﬁc pard y eché a
W.Mmmmmhiuamdeksmmhathmdcmjcdad. Me echaban a
pelear dia por medio. Me daba un gran susto y el primer medio minuto siempre era de
vacilacién. Aunque seguia sufriendo una tartamudez emocional, continué como ¢l amo:

peleas, jugando al rom haciendo gimnasia.
p— :lnihchuyqﬁ:mﬂ.emnhoma! una vez, fue buen alumno. Pero un alumno
fuera del rebaio, como atestigua su examen de literatura de sexto ano, en el colegio San
mmuwmuhmmdmhm Luis Galda-
mes, quien “rindié un examen académico como todo lo que hacia”™. Luego llego el turmo
de Yanez Silva. Interrogd don Miguel Luis Amunategui:

~:Me puede hacer la critica del Quijote?

~No, sefor examinador.

—¢Por que?

~Porque tengo dieciséis anos y a los dieciséis no hay nadie capaz de hacerlo,

—:Lo leyo?

—Si, sefior. Lo lei en francés primero y después en castellano.

—:Por qué en francés?

~Porque me lo recomendé el profesor de francés y no el de literatura.

—iLe agrado el libro?

—~No, sefior examinador.

—;Por qué?

~Es muy pesado, sefior. Me demoré cuatro meses al leerlo en francés y siete cuando
lo lei en castellano. En ese idioma es todavia mis pesado.

~Digame algo sobre los fundamentos y la genialidad del Quijote:

~Es un chiripazo, senor examinador.

=:Por qué?

~Porque don Miguel de Cervantes y Saavedra comenzo a hacer un libro para reirse de
los libros de caballeria y le resultd una obra de filosofia sin que se diera cuenta.

El examen prosiguid en ¢l mismo tono y culminé con dos coloradas y una blanca. Esta
iiltima correspondio a don Luis Navarrete Lopez, quien dijo a sus colegas que “este nino
viene a discutir en vez de dar examen”. Pero Amunategui dictaminé:

=Su espiritu critico es temible.

Por esa época publico su primer articulo en el diario La Juventud. Tenia veinticinco
lineas y se titulaba “;Qué es la misica?”. Continud escribiendo en La [lustracion, cuando
en 1904 se produjo la fundacién de la revista Zig-Zag, que para él fue “concluyente y defini-
tiva®

Se organizd un concurso de cuentos cuyo premio otorgaba el derecho a ser redactor
de la revista. Lo gané Yanez Silva con “La Virgen de Palo Colorado™, una leyenda que le
habia contado su padre. Aparecié en el N* 10 de Zig-Zag, donde siguié publicando articulos
¥ cuentos.

Un dia lo hizo llamar don Joaquin Diaz Garcés.

“Estoy fregado”, se dijo Yanez Silva, y parti6 a la oficina del director.

Don Joaquin lo esperaba, pulgares en el chaleco:

=Asi que usted es Nathanael Yanez Silva. Acabo de leer un articulo suyo,

~=¢¥ qué me dice, sefior?
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P“-ng!::or.nncho. De aqui en adelante todo lo que escriba me lo daa mi y se lo pago

Aquella misma tarde el incauto Director recibig
en cuarenta pesos cada uno.

“Un poco caro, opiné, pero bueno™.

Gracias a estas colaboraciones el nombre de don - )
7“:nmmuép:£mwpor ‘mmui?:l:‘f;ﬂﬂtmnnuoahxartmmdo.
pintor © Lira me dijo: “Necesito una mano .
un Salén Libre. Usted me vaa reemplazar como critico ::TT:LP:;'QF YOy @ inaugurar

Detmh lesinvid 2 @Naﬂmlmqu‘.m mismo dia se casaba por el Civil v al
dia siguiente por la Iglesia.

—No importa, replicé Lira. Va al Salén hoy en la tarde y manda los articulos desde su
luna de miel. s

Asi se hizo, y tras un breve periodo de prueba don Mi P
e oficinl de'arte de Bl Diavis Bsrado, || PR i i

Yanez Silva concurrié asiduamente al taller de Lira para estudiar el oficio de la pintura.
Un dia don Pedro le dijo:

—De arte no sabes nada, y no sé como te las barajas para aparentar que sabes tanto. Yo
escribo de taller adentro; td, de taller afuera. A mi me leen doscientos pintoresya ti veinte
mil lectores. Solo te recomiendo que siempre seas sincero. Si no te gusta Velizquez, dilo,
aunque se rian de ti y el mundo se venga abajo.

Anade don Nathanael:

—Los picaros de pintores decian que no sabia nada y que Pedro Lira me hacia las criticas,
Pero no era cierto. Sélo me daba indicaciones. Tuve que ir a Europa para que creveran en mi.
Como critico de teatro me consagré a los tres afios; como critico de arte me tomé desde 1906
al ano 1930, cuando volvi de Europa.

El romance con dona Lucrecia Undurraga Valdivieso se inicié cuando ain estaba en
el colegio. Le dijo Gabriel Varela, un companero de curso:

~:Conoces a la hermana mayor de los Undurraga? Hombre, es muy simpatica.

Don Nathanael forjo su estrategia:

—Pensé que lo mejor para ir a ver a la nina era hacerlo a caballo. Montaba muy bien yo.
Asi pasé un dia frente a la casa de los Undurraga en un potro negro que llamaba la atencion
y con un atalaje muy lindo que me habia regalado mi padre. Ella estaba parada frente a la
puerta. Era muy linda, elegante, chic. Una nifa hermosa, toda de blanco, acompanada por un
chiquitin, hermano suyo. El nifio me dijo: “Caballero, liéveme” y di una vuelta a la manzana
con él. Cuando regresé, estaba ahi dofia Mercedes Valdivieso, madre de Lucrecia. Una seiiora
de tipo romano, muy distinguida. Era bisnieta de Carrera, y tuvo veiniwes hijos.

Doiia Mercedes se impuso de la identidad del jinete y, como conocia a su familia, don
Nathanael no tuvo dificultades para cortejar a la nina de blanco: Wiy _

=Un dia, cogiendo violetas, le tomé la mano. No se esquivo ella, y siguié la amistad.
Tenia varios pololos, pero se los correteé a punta de bofetadas. o Al

Han pasado casi sesenta aios desde aquel primer encuentroy llevan 56 de matrimonio.

Tras algunos meses como critico de arte, don Misael Correa llamé a Yanez Silva: '

ahora en teatro? Hoy debuta la compania

=2Quiere que lo probemos otra vez, pero 5
Miguel Muiioz con La madre, de Rusifol. Aqui tiene las entradas del Santa Lucia.

El debutante regreso al diario a la una de la madrugada.

diez cuentos de Yaiiez Silva, cotizados
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~Tarde llega, le reproché don Misael.

—No es mia la culpa. La obra terminé recién. :Cuinto tiempo me concede?

=Veinte minutos.

~Vi una maquina de escribir en la oficina del lado. :Me permite usarla?

—(Asombrado) ;Usted redacta directamente a maquina?

-Si. Director.

—S6lo conozco a dos periodistas que saben hacerlo; Silva Vildosola y Diaz Garcés.
Usted seria el tercero. Vaya con Dios,

Recuerda Yanez Silva.

~Me demoré diecinueve minutos en escribir. Naci con sentido critico del teatroy, aun
al comienzo, no me fue dificl.

También trabajé redactando la correspondencia de un magnate salitrero. El patron
llegaba a Ia oficina a las once de la manana: el secretario a las nueve. Esas dos horas diarias
fueron aprovechadas por Yancz Silva para escribir su novela Ocaso, que, en un concurso
del Consejo de Letras obtuvo el segundo premio. Fernando Santivan obtuvo el primer lugar
con Ansia. pero escritores como Mariano Latorre y Eduardo Barrios quedaron, en aquella
oportunidad, a la zaga de Yanez Silva.

A medida que sus criticas teatrales se imponian, don Nathanael se convirtio en personaj.
El Diario Hustrado era entonces “el que cortaba el bacalaa™ y el éxito o fracaso de las tem-
poradas teatrales pronto dependio del joven critico.

Le sorprendia que apenas se sentaba en su butaca se alzara el telon. “[Qué casualidad!”,
solia decirse para su fuero interno. Anos después supo que los empresarios oteaban ese
preciso instante para iniciar el especticulo.

Era ingenuo al no darse cuenta de esto, pero no fue modesto ni recatado. Lo demostraba
su vistosa y teatral forma de vestir:

—Solia preguntarme a veces si algin traje no resultaria demasiado llamativo, pero Juan
Estronilli era un gran sastre y quedaba bien. Yo era tan elegante que un dia se me acercaron dos
sastres y me ofrecieron un terno gratis con tal que dijera que era de ellos. “Elija usted mismo la
tela —me pidieron—; usted es una propaganda muy grande para estas cosas™.

El critico no llegaba a su butaca en forma discreta y silenciosa. Le gustaba ver quién
se hallaba en Ia sala y ser visto por los que ahi estaban. Se detenia para conversar y comentar
en voz alta. Sus palabras luego daban vuelia por la sala: “Yanez Silva dijo..."

Tuvo una fuerte influencia en las artes plisticas, pero su reino era el teatro. Paralela-
mente a su reputacion de critico y hombre elegante, también nacio su fama de Don Juan,
:Cuinto habri de cierto en ella?

Dice don Nathanael:

~Tantos flirts, pero muy pocos flirts de verdad. No me duraban. Se iban las companias.
Pero la leyenda crecié en forma extraordinaria. Yo no era un tenorio terrible.

Luego recuerda a dos “estupendas tiples espaiiolas”, Cindida y Blanca Suirez:

~Su madre me pidié que ensayara a Cindida en “La samaritana”. Y la sefiora, que era
alcahuetaza, nos encerraba en el camarin. La noche del estreno llevé a veinte amigos de
claque. Fue un éxito. Siguié la amistad, pero luego me dio por coquetear con Blanca, la
hermana. Candida fue la amiga mas linda que tuve en el teatro. Hoy tiene setenta aios y
vive en Espafia. La hice sufrir. No fui un buen flirt para ella. Era una especie de picaflor.
Un lanmham. Era guapito, buenmocito, pero nunca crei que las actrices se interesaban
por mi persona. Lo decisivo era la fama de critico.
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~ Fue un juez duro del teatro de su época:

—Me habia preparado mucho. Lei dos mi i :
claridad y decia las cosas precisas: bueno porl:::x;’o::::k&a:;:. exu:hlnm :lc E‘Whﬂ »
de teatro muy severo que iba al fondo de las cosas. Perg nmualt::;- Ia'-“m' i
dano a nadie. ntencion de hacer

“Comprendi a los veinte anos que no habia comico _
bien. Aquellos que hacian bien todos los papeles eran lﬂ:l::ll: :I{:;ﬂoh;:ﬂmsﬂ
hallaba Ia eminencia de oficio que s6lo tenian los grandes temperamentos. Yo los st
nm‘_:;;‘f:ﬂf la forma del grito en escena: miles lo hacian mal, pero cuatro o cinco lo

.Alc:pndm Flores lo hacia bier! por el i‘nslil'lt() brutal con que naci,
que hacia y sin .gu'stark- el teatro. No estudié nunca nada ¥ nunca rato de penetrar nada.
Pero, ante ¢l puiblico, era hombre de una eficiencia enorme. :Por qué? Porque nacié con
un tipo especial, con una avasalladora simpatia y ademas neg_ro. Si nacia blanco v rubio,
no seduce al piblico como lo sedujo”. ’

La gente cu,nmzé 4 referirse a Yanez Silva como “Don Natha". Esa familiaridad no le
agrada. “Es lo mismo —dice— que cuando se trata de Don Baucha al despachero de la esquina
que se llama Juan Bautista”,

Su posicion de critico se complico por el hecho de que ademis era autor. Estrend mis
de treinta comedias y cerca de veinte se mantienen inéditas. Logro numerosos premios y
también abundantes dolores de cabeza. Es dificil repicar y andar en la procesion. '

Cuando su Huracdn se estrend en 1916, un espectador de galeria lanzé un repollo que
hizo blanco en la primera actriz. Descubierto el autor del atentado, se le exigio que presentara
excusas. Accedio inmediatamente y, cuando llego al escenario, se vio que era el autor
Armando Moock. Dijo a la actriz:

=Lamento que el repollo le haya caido a usted. Iba dirigido al autor.

Otro espectador fue mas amable. Don Arturo Alessandri Palma se acerco a Yanez para
decirle:

—{Qué hermosa obra al estilo francés! No decae ni un momento.

Mientras tanto, alguien habia recogido el repollo. Repartio sus hojas y muchos especta-
dores abandonaron la sala, repollo en el ojal, como una manera de solidarizar con Moock.

Don Nathanael conocié el éxito. Sus criticas influyeron mas sobre la taquilla que la
suma de cuanto escriben sus colegas de hoy. Era respetado y temido. También criticado y
atacado, porque el poder genera sus anticuerpos. Recuerda Yanez Sibva: ‘

~Después de 1910 se puso de moda impugnarme, escribir en contra mia. De la Cua-
dra Silva sacé una revista dedicada exclusivamente a pegarme. La repartio gratis en una
procesion de la Virgen del Carmen. Yo llegaba a casa y me preguntaba: ;por qué otros
pueden hacer su labor con tanta libertad y a mi no me dejan? Diaz Meza, &m(h'ﬁ De la
Vega, todos me pegaban. Consecuencia de esto fue la popularidad, pero en mi fuero
interno sentia una pena infinita. Seguia con mi labor, pero intimamente sufnz? mucho.
S6lo lo sabia mi mujer, la mujer que en el mundo ha sido la mis grande para mi. A pesar
de todo lo que cuentan, jamas he estado enamorado de otra mujer, lo que se dice
enamorado, S6lo mariposeos y vanidad, vanidad de macho com!wstadnr. L}n:rccm siem-
pre fue la primera de todas. O se es Don Juan, como lo crearon Tirso de Molina y Zorrilla,
© se es hombre de sociedad. Lo demis son pretensiones de criollo, por lo general feo y

pero sin sentir lo
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Los incidentes en que “Don Natha” paso de espectador a actor forman legion. Basten
dos cjemplos: L

En 1922 se estrend una obra de Marcel Auclair, traducida por Alberto Elgueta. Yanez
Silva se instalé en su palco en compaiia de Mariano Latorre, Domingo Melfi y Carlos Ca-

S
- a;]:‘.!gm:ta era hombre muy pendenciero, muy buscarruidos. Mas fortacho que yo. Me
dice Mariano Latorre: “Esta obra era buena cuando la lei en francés. ;:Qué pasa para que
ahora sea mala?”. Le respondi: “La tradujo el negro Elgueta™

El comentario seguramente no se hizo en tono de prudente susurro y, durante el
entreacto, llegé Elgueta para desafiar al critico. Yanez Silva habia prometido a su mujer
no dar mas bofetadas y fue la conciliacion en persona:

—He hecho un chistecito que fue muy celebrado. No quise ofenderlo.

De nada valié su tono apaciguador:

—Te voy a sacar del teatro a bofetadas.

~Le vuelvo a dar explicaciones, dijo don Nathanael, recibiendo la misma respuesta.

Ya no cabia la promesa pacifista:

-Le dije a Latorre que me tuviera el baston, me abroché el sobretodo y me puse los
guantes. Luego me acerqué a Elgueta y le dije estas palabras, bien en secreto. “{Mira, negro
feo! Si te mueves, te meto un corto al menton”. En el piblico habia una expectacion
enorme. Yo era popular entonces. Se movio el negro y yo, con la zurda, le meto por debajo
—asi—un corto al menton. Por esas casualidades que hay en las peleas, conecté bien. Se fue
de espaldas y, al caer, se tomé de mi tongo y le arranco toda el ala. Entonces le lancé un
derechazo. Lo tiré lejos, debajo de un sofi, y me quedé esperando. Fue Cariola quien me
dijo: “No lo mates. Mira como esta”,

Elgueta hizo mutis sin pedir mas explicaciones. Don Nathanael pulcramente se saco
los guantes, desabrochd su abrigo y, con su tongo sin ala, se dio vuelta hacia el pablico:

—Perdonen el escandalo, pero hasta cuando iba a ser cabeza de turco.

El chiste fue muy celebrado. El actor Pepe Rojas, testigo del incidente, confirma la
eficacia de los punetes de don Nathanael.

Por el ano 1926 se estrend una obra de Guillermo Bianchi:

~Era redactor de Las Ultimas Noticias, un buen muchacho que se creia autor, pero no
tenia condiciones. Llego al teatro y una claque de sesenta o setenta personas que habia
llevado el autor me grita: “{Fuera el zar de la critica! jQué muera!”. Al final del especticulo
me vuelven a pifiar unos setenta u ochenta. Me detengo: “No soy capaz para los setenta,
pero venga el mas valiente a enfrentarse conmigo”. No sali6 nadie.

Hasta hubo un periodo en que el Intendente le enviaba dos policias secretos a Yanez
Silva para que le sirvieran de guardaespaldas. Fue critico de teatro y arte de El Diario
llustrado durante veinticuatro afios. Cuatro afios trabajé en El Mercurio y quince en Las
Ultimas Noticias. En La Nacion ejercié su oficio cuatro aios y hace poco se reintegro a ese
diario como critico oficial de dos especialidades.

Le tocé vivir una época en que habia estreno dia por medio y el teatro despertaba una
pasion que hoy en dia sélo aflora muy ocasionalmente. En sus crénicas sabe evitar los
planteamientos rutinarios y previsibles. Sabe jugar con el factor sorpresa y asimismo, en
mas de una oportunidad, deleita al lector con una cierta graciosa cursileria.

Pero, ante todo, ama a su oficio y al teatro:

-Mi vocacion teatral era tan grande que un estreno era la fiesta mas magnifica que
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me sentia como en mi casa. A todos los cémicos los conoci jovencitos en Chile. Despueés

de las funciones, como iba platudo, siempre invitaba a dos o tres al Negresco. Si mi sefiora
el Greco y Murillo. Luego partié a

no Me Saca a tirones, ann estaria ahi.

En el Museo del Prado estudi6 a Velizquez, Goya,

Italia y Francia. En Paris vivi6 a cincuenta metros de las Tullerias y a cuatro cuadras del
Louvre:

~En el museo me hice muy popular. Hice ciento una visitas ¥ todo el mundo me conocia,
Varias veces me quedé encerrado por la tarde. Un dia me sucedio en la sala de esculturay me
dio miedo. En la mafiana y en la tarde iba a los museos. En la noche, al teatro. Vi un total de
72 obras,

Poco antes de partir a Europa, aludié en La Nacidn al “légamo del modernismo en el
cual blufean con tanta fruicion los Matisse y los Gauguin, encabezados por aquel rey del
biuff que se llama Cézanne”.

En Francia se reconcilié con las naturalezas muertas de Cézanne (“un colorista
formidable”), pero no con sus paisajes.

En materia de pintura los gustos de Yanez Silva son claros y definidos. Strozzi y
Benjamin Guzman le parecen los mejores paisajistas chilenos y Pascual Gambino, el mejor

El viaje dejé experiencias, enseiianzas y recuerdos. También aporté una frase que
quedo incorporada a la leyenda del personaje: “Cuando estuve en Paris..".

Ahora don Nathanael esta triste porque no puede ver el mundo y se halla privado de
su diario paseo al centro. Padece de diabetes y, desde 1955, sufre de una progresiva sor-
dera. Hace dos meses se dio un golpe en la calle y debe guardar cama. El severo doctor
Osvaldo Munita, que le raciona los cigarrillos, no le permitira volver a pasear solo. _

Vive en Fresia 563 con su esposa y tres sobrinos, que son como hijos para el matrimo-
nio.

Cuando llegan visitas don Nathanael se acomoda el audifono con el elegante ademan
que otrora empleaba la gente chic para colocarse el monéeulo. Solfea medio minuto para
ajustar el volumen. El sonido se asemeja a un trombon que afina antes del concierto.

Si algo le desagrada, desconecta el aparato y se aisla, porque “no le gusta que lo majade-
reen”. Lee muchisimo. Desde los favoritos de su juventud, como Alphonse Daudet, hasta
el Cuarieto de Alejandria, de Durrell. Le seduce conversar. Le gu.r-l‘a mucho. Le encanta.

Sus largos mondlogos son amenos y abarcan los mas variados temas. Sus palabras
tienen color y su voz una dramatica cadencia. Logro dominar su tartamudez casi totalmen-
te; ahora esti reducida a un pintoresco sesco.

2 : itores les falta sensibilidad, o sea, el

. ey escé_puco. ik e i nl:,ﬂmn;:::;em en Chile que puede competir
A0 paca s cacsitox. Pero hay b7 i formé codo a codo:
con los grandes de Europa. Son los de mi generacion, con quienes me o}?n = ;
Barrios, Santivin y Maluenda; Pedro Prado, a quien lancé porque le hice publicar sus
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primeros dos cuentos; Alone, que superd en sensibilidad a Omer Emeth; Mariano Latorre
¥ Melfi; Armando Moock, que fue el hombre de mas temperamento de nuestro teatro, Le
faltaba un poco de buen gusto, pero era un maestro.

En general nuestros novelistas no saben construir novelas, Son atolondrados. Manue|
Rojas es un maestro en el detalle, pero no sabe hacer una novela completa.

Nuestros literatos gozan de una ignorancia del teatro tan grande como un asistente a
galeria. Mariano Latorre fue una excepcion.

Los teatros universitarios significaron un adelanto muy grande en todo lo que se refiere
a técnica de las 1ablas, pero se espera que, dentro de esta relativa perfeccion con que hacen
las cosas, surjan dos o tres grandes temperamentos.

Es muy interesante el conocimiento de las personas. Cuando uno las conoce, sabe
defenderse de ellas. De Ortega v Gasset me decia: jQué gigante, que elefante, qué bestia!
Lo conoci en el Crillon; lo oi hablar y ya lo senti al alcance de mi mano. El conocimiento
trae la facilidad de juicio y la facilidad de juicio inspira confianza.

Habla con pena y un poceo de enfado de su Historia erifica y anecddtica del teatro chileno,
Consta de 1.170 fojas de doble espacio y abarca desde la Colonia hasta 1940. La escribio
hace mas de veinte anos sin lograr editarla. Pero no faltaron los piratas que estudiaran y
aprovecharan el manuscrito mientras viajaba por las editoriales, Entre ellos Mariano La-
torre, que lo utilizé para documentar sus clases en el Instituto Pedagogico. Para don
Nathanael es una dolorosa historia.

Se agita, enchufa un cigarrillo en una larga boquilla y lo va a prender cuando llega
dona Lucrecia, “la policia de sus pulmones”,

Don Nathanael es sentimental y querendon. Suya es la candorosa vanidad de un nifio
bueno. Es un inocente que no aprendio a pensar mal de la gente en su paso por la vida.
Dice Ramén Bravo de sus tios:

—Piensan que wdo el mundo es bueno y el mal un accidente. Nunca quisieron aprender
que no era asi.

El le dice “Nata”; ella a él, “Tan" o “Nato”.

—Lo cuido mucho —dice dona Lucrecia—. No somos de los matrimonios modernos. Y
Tan es muy regalon. Un regaln que a veces abusa de los regalos.

Alguna vez le llegaron chismes, pero no les dio importancia:

y —Me encanta que me lo quieran y me lo cuiden. Si estamos juntos después de tantos
anos, €5 porque 1nos qUeremos.

Lo que no saben quienes esparcieron la leyenda del elegante galin de los camarines
es que ¢l coqueto Don Juan de la calle Ahumada duerme 56 afos tomado de la mano de
su esposa.

Todas las noches.

Es un eslabon mas para la levenda.

(El Mercurio, Santiago, 22 de julio de 1962).
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CARLOS GEORGE NASCIMENTO

A mitad de camino entre Europa y América Corvo - =
En 1885 Carlos George Nascimente e comnes, g drin v

. sus ochocientos
habitantes. Fue ¢l menor de once hermanos y, al decir de su madre- “el mis debilucho
feito, pero el mis querido™. : # ¥

nmnomm?mhmh‘k(h“ufdfkgﬁﬂﬁﬁmm y la mitad de su
nuscula tenda. Habia 41 zhunnm,puunumudiahmmhmprmmmmﬂm
np:h'n“. Carlos N.ucimemoymndcswcum;nﬂrrm fueron tan estudiosos que el cura los
colocd en un pupitre aparte en calidad de “ninos prodigios™. El compaiiero, “como todo aquel
que valia algo” cstud.lo para cura. Carlos Nascimento no lo hizo, en parte porque un hermano
mayor ya era seminarista y no habia plata en la familia para que dos siguicran ese mismo camino.

56lo se estudiaba hasta los once o doce anos, por el simple motivo de que los nifios eran mis
utiles labrando el campo. Pero Carlos Nascimento continué hasta los quince, con cursos
privados durante los meses de invierno. Después, ¢l mismo se dedico a ensenar, alfabetizando
a a]gl;l.m. companeros de generacion que habian tenido una actitud recalcitrante hacia la
escue

También se dedico a leer la biblioteca formada por su hermano seminarista incluyen-
do un catecismo en ocho voliimenes que “daba una vision del mundo desde el punto de
vista de Dios y armonizaba la ciencia con la religion”. Asimismo, leyo biografias, novelas e
historia. Recuerda que en un libro de geografia tuvo sus primeras noticias de Chile.

Decia que mientras otras naciones se gastaban en revoluciones, Chile construia ferroca-
rriles y obras pablicas. Segiin Matoso, el autor, era ¢l pais mas viril de Sudamerica.

Corvo tiene apenas veinte kilometros cuadrados. Gran parte de su extension corres-
ponde al criter de un volcin extinguido, cuyo punto mas alto esta formado por la caldera,
de forma perfectamente circular y un diametro de dos kilometros. En el fondo hay dos
lagunas donde solian jugar los nifos.

En los bajos de la escuela se hallaba la circel, bien provista de barrotes, pero carente
de presos. Los robos eran practicamente desconocidos en Convoy la hilera de casas de piedra,
dl!thnpismy pegadas la una a la otra, no tenia cerraduras en las pmrns.‘scdrsmnociacl
lujo, pero aquellas casas satisfacian ampliamente las necesidades de los slenos. )

Los corvinos son gente pricticay pronto hallaron una forma de aprovechar su carcel.
Cada aiio, cuando se acercaban las fiestas de Pentecostés y san Pedro, se mataban ocho
animales y su carne se colgaba ahi para el bodo. Se recogia plata en toda la poblacion para
pagar ese manjar y cada cual contribuia de acuerdo con sus medios. Llegadas I?s ﬁ_ﬂus los
muchachos corvinos partian con grandes angarillas a repartir el bodo. Se dmbum estric-
tamente de acuerdo con el nmimero de personas en cada familia. Carlos Nascimento mu-
chas veces participo de esa faena. ; }

También ayudé a cultivar las cosechas de su tierra; (rigo, maiz, centeno, camotes
(“muy ricos"), sandias (“famosas por lo dulces”). Los d(;ming?s se descansaba. Pero si alguien
estaba enfermo, los demis dedicaban ese dia a labrar sus nerras.
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El padre del futuro editor pasé largas temporadas fuera, navegando en barcos balleneros,
Comenzé como marinero y terming como piloto. Sus hijos, atonitos, escuchaban las hazana.
que refataba junto a la chimenea sobre sus aventuras en el mar y con las ballenas.

~Cuando lei Moby Dick, de Melville, por primera vez, fue como si ya conociera el libro.
Todo era tal como lo contaba mi padre. Fue un gran ballenero.

El propio Carlos también se dedicé a la caza de la ballena en las cercanias de Corvo,
Con una pena tan intensa como si hubiese sucedido ayer, recuerda que el domingo 3 de
octubre de 1904 alcanzé a un gran ceticeo con su certero arponazo. Al huir, la ballena
rompié la lienza y escapo.

Ni siquiera le consuela que, cuando regresé a Corvo en 1948 a visitar a sus dos hermanos,
salié nuevamente a cazar y, a pesar de sus 63 afios, “colabor6” en dar cuenta de cinco ballenas,
No cabe duda. Aquel remoto 3 de octubre fue un dia negro en la vida de don Carlos. No
lo puede olvidar.

Los corvinos sienten fervor por su isla, pero los horizontes que ofrece a los jovenes son
limitados y la mayoria viaja al extranjero en busca de la fortuna.

—Hay mis azorinos en los Estados Unidos que en las Azores. En la ciudad ballenera de
New Bedford me dieron una manifestacion cuando estuve alli en 1948, Entre corvinos y
sus hijos asistieron mis de ochenta. ;Qué me dice usted?

Tarde o temprano, todos los muchachos salen al exterior, pero no se olvidan de su
tierra. Envian dinero a sus familiares y también se recuerdan de su Virgen. Hace algunos
meses, en visperas de la fiesta de la Virgen del Trinsito, don Carlos envié cincuenta délares
al cura de Corvo. Esta muy preocupado porque no le acusé recibo. ;Se habra perdido la carta:

En 1905 llegé el turno de viajar a Carlos Nascimento. Su tio Juan ya estaba mas de
treinta anos en Chile y habia fundado una libreria que llevaba su nombre. Un amigo co-
miin de Concepeion sugirié por carta que Carlos también se viniera a Chile. Consulté a
su padre, quien, en sus andanzas balleneras, conocio el pais y se acordaba muy bien de
Coronel y Concepcion.

—Magnifico pais —respondié a Carlos—, muy fértil, buen clima y muy buena gente. El
chileno es muy honrado. Da su palabra y no falla. Fijate que José Fraga tiene un almacén
en Concepcion y durante todo el invierno fia mercaderia a los campesinos. Apenas co-
sechan vienen solos a pagarle. Anda tranquilo, hijo mio.

Asi fue como, a los veinte anos, Carlos Nascimento lleg6 a Chile y se instalé en Concep-
cion. Le habria gustado ser profesor, pero se consideraba demasiado viejo para estudiar. Y
habia que ganar el pan de cada dia. Empledse entonces en una bodega de frutos del pais
luego en la casa de préstamos de Manuel Coelho. Paralelamente siguié un curso nocturno de
contabilidad.

En la casa de préstamos la clientela lo conocia como don Carlitos:

~Trataba de hacerlo bien y servir a los demiis,

A menudo sucedia que la necesidad de la gente que acudia al negocio lo emocionaba,
anulando el corazon de piedra con que debe contar todo empleado del ramo.

Permanecio once anos en Concepeion, casindose con la chilena Rosa Elena Mirquez.
En 1915 falleci6 Juan Nascimento y su sobrino intenté vender la libreria que en esos dias
quedaba en Ahumada N? 265, donde actualmente esti la entrada principal del Banco de
Chile. No hubo interesados y, después de largos carteos con sus parientes, Carlos Nasci-

mento se trasladé a Santiago en 1916 para hacerse cargo del negocio. Lo pagaria con fa-
cilidades a los otros herederos.
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Alone, Barrios, Enrique Bunster, Oscar Castro, D'Halmar, Edwards Bello, Federico Gana,
Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Nicomedes Guzmin, Iris, Olegario Lazo, Magdalena Petit,
Pedio Prado, Santivan, Miguel Serrano, Benjamin Subereaseaux, Juan Tejeda. Solo se
alcanza a nombrar unos pocos, pero la obra de Nascimento abarca la literatura chilena de
toda una época. Bajo su alero nacié o crecio la enorme mayoria de los escritores na-
cionales de cuarenta anos. Dice:

—He buscado vivir de la editorial, pero haciendo cultura chilena. A muchos les edité
a sabiendas de que no se venderian mucho.

Hasta tuvo debilidad por la poesia, lo que, para un editor, desgraciadamente consti-
tuye una forma elegante de suicidio. En su catilogo figuran desde Neruday la Mistral hasta
Julio Barrenechea, Diaz Casanueva, Dublé Urrutia, Gonzilez Urizar, Guzman Cruchaga,
Nicanor Parra, Victor Domingo Silva, Juvencio Valle, y otros. Mas decenas de poetas ya
olvidados.

En anos mas recientes tuvo por asesor literario a su yerno, el novelista Joaquin Gutiérrez
y, ahora, al eseritor y critico Herndn del Solar. Pero siempre le gusta ver los manuscritos
€l mismo y tener la ultima palabra.

—A veces me bastan pocas paginas para darme cuenta del interés que pueda tener un
libro. Con los anos se adquiere sicologia. Mucho se adivina de la actitud con que llega un
escritor. Algunos parecen sentir que se rebajan al ir donde el modesto editor. Otros llegan
en forma tan correcta que la sola manera de presentarse ya da gana de editarlos. Estos
iltimos también suelen escribir mejor.

No se crea, sin embargo, que esta dedicacion consciente y constante a los autores nacionales
siempre fue tarea facil.

—Luché largos anos contra la corriente. Con algunas excepciones, los autores chilenos
interesaban poco al piblico. El mayor cambio en el negocio editorial es que la gente ahora
cree en los autores nacionales,

Antano, cuando un cliente entraba a la libreria y don Carlos le ofrecia el libro de alguno
de sus autores, bien podia suceder que le respondieran: “Los chilenos no saben eseribir.
Muéstreme otra cosa”. En esos casos €l mismo solia tomar el volumen y leer paginas enteras
al cliente para convencerle de que el autor valia.

Don Carlos también es dado a entusiasmos personales, aunque impliquen un riesgo
economico. Un dia lo visité Hernan Jaramillo con un tremendo manuscrito. Lo leyo y le
gustd mucho. Durante un tiempo reflexiond y luego se dijo: “No se va a vender, pero como
se puede perder una obra asi”. De esa manera, en 1960, aparecieron dos tomos con mas
de mil paginas de la Cronica del hombre.

Efectivamente no tuve gran venta, pero hasta ahora don Carlos se entusiasma como
un nino cada vez que alguien adquiere la obra.

Los veinte tomos de la Historia de Chile, de Francisco Encina, nacieron bajo su sello editorial.
En el ambiente literario circulan rumores de que el éxito de esa obra y la cesion de derechos
del autor lo salvaron de la bancarrota.

-No es efectivo. Nunca fui hombre de plata, ni lo soy hoy. Sélo estuve realmente en
una situacion dificil mientras estuvo enferma mi mujer, que murié en 1944, Cuidandola,
desatendi el negocio. Don Francisco es un hombre generoso y no me quiso comprometer
con la publicacién de una obra tan volumin osa. Me propuso hacerla entre los dos. Aporta
cincuenta mil pesos para el primer tomo. Ese fue el tnico dinero invertido por él. Su
preocupacion primordial era que la Historia, se vendiera al precio mas bajo posible para
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e circulara al miximo. Fijamos un precio de cincuenta ke
(quekd!ﬂlﬁdmmdfnmhdiu)parahadqniskiéndcmdempd Pﬂ:
se utiliza para su obra. Despues fue necesario reajustar 1os precios a cien mw“"“““l
Entonces fue cuando me dijo don Francisco: “Véndalo a noventa. Para que no se vol umen.
cedo mi diez por ciento”™. L . e

-hpnmcnedlnéndcl primer tomo fue de tres mil cjemplares. Ahora ya van como
catorce mil. A partir del décimo volumen, las ediciones fueron de diez mil ejemplares. Don
Francisco me ayudé con su amistad, su carino y con su obra. No con su dinero,

-O.und? llego el ftmmmtodr reedua.r el primer tomo, pregunté al historiador si deseaba
efectuar algun ::zmbm en el texto. “Ninguno®, me respondié. “Corrija los errores de im-
prenta no mas . Presenta originales muy pulcros a maquina, v casi no hace alteraciones
cuando corrige las pruebas. Si efectia algin pequeno cambio, hasta se preocupa de que
tenga el mismo largo que la linea ya compuesta, con el fin de evitar recorridos, Hasta en
eso es consciente, y trata de evitar molestias a los demas. Sélo en la reedicion del octavo
romo de la Hisloria hubo cambios importantes, porque descubrié una nueva documenta-
cion cuyas conclusiones era imperativo anadir.

No todos los autores tienen la misma caracteristica.

~Las pruebas de don Miguel Cruchaga Tocornal (Derecho internacional) llegaban de
vuelta con tantas correcciones, que lo mis practico era botar la composicion y comenzar
de nuevo. Asi daba menos trabajo. Guillermo Felii Cruz también es bastante amigo de
corregir o, mejor dicho, de ampliar en las pruebas, Algo parecido sucede con las obras de
sociologia de Jorge Gustavo Silva (hermano de Victor Domingo).

~Tengo que poner buena cara no mas. No tiene remedio, pero es un vicio. Los autores
corrigen o por no estar seguros de lo que dicen o por estar disconformes con como lo dije-
romn.

A don Carlos le gusta oficiar como corrector de pruebas y esta orgulloso de su buena
ortografia castellana. Con algunos autores tiene poca paciencia:

~Insisten en una ortografia propia y porfian en ella. Si insisten demasiado, digo: “Se
hari como desean, pero yo pondré una nota diciendo que el editor no es responsable de
la ortografia.

~Un escritor que nunca crea problemas es Olegario Lazo, autor de los Cuenios milita-
ves. Si toda la humanidad fuera como él, no harian falta ni policia ni tribunales. Es toda
bondad.

Anade:

—El éxito de un libro muchas veces depende de su oportunidad. Por cjemplo, Con
sordina, de Jenaro Pricto, a raiz de la caida de Ibanez. Habia retenido el libro a tiempo
porque Ibanez tenia la costumbre de hacer cambiar de domicilio a la gente. La obra fue
un éxito inmediato por su actualidad. Si un libro es bueno, se impone a la larga, aunque
sea después de muerto el autor. Pero sin publicidad ni critica es dificil que se dé a conocer

escrito i libro es el vacio. )
un o éﬁ?mﬁz?ifg; :I.:‘O s, y se da el lujo de desayunar en cama. S_u_ primera
actividad cada manana es visitar la imprenta, que queda al lado de su casa y es d:.nglda por
su hijo Carlos. Entre 9:30y 10 llega a la libreria que, tras muchas mudanzas nfm::'ladas por
demoliciones, se ubicé en San Antonio N* 390, Ahi se queda has_ta ‘la una. muen:i
duerme una siestecita, que suele ser mis larga en verano que en Invierno, y regresa
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trabajo. De nuevo en casa, no se despega del aparato de television, que es su mayor aficion
actual. De diez a doce de la noche suele leer. Muchas veces se queda dormido con la luz

Su hija Maria oficia como dueiia de casa. Administra, entre otras cosas, el rico oporto
que don Carlos suele ofrendar a sus visitas. Elena, casada con Joaquin Gutiérrez, se halla
en Moscii con su esposo. Otro hijo, Julio, es ingeniero de la EnaP.

La casa también dispone de un gato regalén, cuya gracia maxima es saber abrir puertas,
colgindose de la manilla. Durante meses no se descubria quién era el causante de tanta
corriente y puertas abiertas. A nadie se le ocurri6 sospechar del gato, hasta que un dia lo
pillaron en flagrante delito.

No ha de sorprender que, a sus arnos, la memoria le falle a don Carlos. Se desespera
cuando no logra recordar algo. Cuando lo llaman por teléfono, anota en un papelillo lo
que debe hacer. El papel lo guarda en un bolsillo de su chaleco. Horas o dias después lo
encuentra y se pregunta: Y esto, ;qué sera?

Tiene gran carifio por sus autores y cuando aparece un nuevo libro se pone tan contento
como ellos. La época de mayor auge editorial de Nascimento estuvo ligada al criollismo;
aunque ha publicado a escritores jovenes como José Donoso, trabé menos contacto con
las nuevas promociones de autores. Don Carlos pertenece a la gran escuela de los editores
individuales, de los que hay tantos en Europa. Contrastan con las casas mas industrializa-
das, correspondientes a otra modalidad dentro del ramo.

En afos recientes muchos autores de Nascimento emigraron a otros lares, cuya distribu-
ci6én dindmica les proporcionaria una mayor venta.

Su libreria es priacticamente la inica tertulia literaria que va quedando en Santiago, y
don Carlos nunca estd mas feliz que cuando al mediodia o en la tarde se halla rodeado del
animado dialogo de media docena de escritores.

Habla atn con acento portugués y durante mas de veinte anos ha sido Cénsul de su
patria. Tiene buen genio (con explosiones sibitas) y son pocas las cosas que afectan a su
temperamento tranquilo y parejo.

Hay un tema, sin embargo, que facilmente lo conmueve. Si alguien le insiniia que los
corvinos son seres rudimentarios o primitivos, debe prepararse para una arenga patritica
que puede durar horas. Al incauto interlocutor le senalara que en Corvo no hay analfabe-
tos y que la isla ahora cuenta con dos escuelas. Dara a conocer la némina completa de
corvinos ilustres, repartidos por todo el mundo en maltiples actividades. Se remontara a
la dltima guerra mundial, para recordar que los aliados instalaron bases navales y aéreas
en las Azores y que, sin esas bases, no habrian derrotado a la flota submarina alemana.
Poco le faltara para sugerir que, sin las Azores, no se habria ganado la guerra.

Sus razonamientos no conocen limite y no cejard hasta que el contertulio admita que
se equivocd, y que Corvo es el lugar méis hermoso e importante de la Tierra.

Entonces don Carlos sonreira, radiante y jovial, dispuesto al fin a cambiar de tema,

(El Mercurio, Santiago, 2 de septiembre de 1962).









CAMILO MORI

los rodea. Para ellos la forma, el color y ¢l cspxj},

fabricar paisajes o rectangulos al éleo.

B e pce i, cor S o, e o e gl
: sanl i - £n un mes mas cumple 65 ainos y hace

cincuenta que empuié los pinceles por primera vez.

i Su amplio estudio, de grandes ventanales, parece una casa. A un lado de la sala estd
el living para charlar con los amigos: al otro, caballetes, materiales de pinturay un sinnimero
de cuadros armumbados ordenadamente con su cara hacia la pared. En un altillo estin la
biblioteca y el escritorio. Lo que prima en este triple ambiente es la variedad v el orden.

A_ Mori, como buen pintor, no le entusiasman las paredes desnudas. Que delimiten el
espacio, separando un ambiente de otro, parece ser consideracion secundaria para él. Las
paredes —gritan estas paredes— son una invencion del hombre, destinada a ser cubiertas
por cuadros. Los hay de todas las épocas de Mori y el sitial de honor esti ocupado por
retratos de su esposa, Maruja. Ademas abundan objetos de la mas diversa indole, mientras
un anciano sombrero de copa comparte un rincon con la elegante gorra de un capitin de
barco y uno ronoso, objeto que alguna vez debe haber adornado la cabeza de un fogonero.
Ahora es el cubrecabezas favorito de Mori cuando veranea en la costa.

Las paletas del pintor se ven limpias como el piso de parquet de la duena de casa mis
exigente. Los pinceles ~hay cerca de doscientos- parecen recibir aquel esmerado cuidado
que generalmente se le reserva al cepillo de dientes. En metodicos racimos habita una serie
de frascos de vidrio. Los tubos de pintura yacen, correctisimos, en una gran caja de madera.

Quien llegue a este lugar en busca de la tradicional bohemia, saldra defraudado. Todo
esti rigurosamente acomodado y meticulosamente en su lugar, reflejando la disciplina de
su ocupante.

Explica Mori:

~Cuando vengo a pintar, quiero pintar. No pasar una hora limpiando la paleta y lvando los
pinceles. No siempre fue asi. Era el mas desorganizado entre nueve hermanos. Mi adolescen-
cia y especialmente mi infancia fueron esencialmente desordenadas. Yo mismo me organice
después. Ahora es cuando uno mira hacia atris y se da cuenta. : -

Mori nacié en Valparaiso, de padre italiano y madre chilena. Ahi se crid:

~Fui un nifio muy imaginativo, introspectivo, de sensibilidad enfermiza, casi morbosa.
Con tantos hermanos, no faltaron los amigos. Alternaba con ellos en sus juegos, pero ellos
nunca conocieron mis recreaciones interiores. ) > )

~Todo el ambiente del Puerto y sus cerros lo hacian sofar a uno. :Que habia detras
del horizonte? ;Y detris de los cerros? Hubo un momento en eldia s il i esperaba:
aquel en que baja el sol y comienzan a encenderse las luces de la ciudad. Era una hora
angustiosa, pero hay una edad en que a uno le gusta sufrir. Fui muy sensible. Demasiado.

No podia ser.
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Mori cerrd los ojos mientras evoco esa imagen de su infancia.

Muchos anos mas tarde, alrededor de 1937, lo encuestd un diario de Santiago. El pe-
riodista le hizo cuatro preguntas y los paréntesis corresponden a los comentarios hechos
por Mori al recordar ahora sus respuestas.

~:Qué le habria gustado ser, si no fuera lo que es?

~Pintor.

—:Qué personaije le habria gustado ser?

~Mister Simpson, para que mi mujer se pudiera casar con un Rey. (En aquella época
estaban de moda la abdicacion y matrimonio de Eduardo VIH).

-Si fuese millonario, sjen qué gastaria su dinero?

~En uva rosada. (Siempre me gustd, pero a veces me resulté demasiado cara).

—:En qué lugar del mundo le gustaria vivir?

-En una isla que dibujé en ¢l mapamundi.

El sentido del humor de Mori no agradé. Le pidieron que diera respuestas mis sesudas
y, como se negara, fue eliminado de la encuesta.

La sensibilidad de Mori no ha cambiado. Pero, si se compara al muchacho porteno
que sufria con la puesta del sol con el hombre maduro de hoy, existe una diferencia. Cada
persona defiende su intimidad de alguna manera. En el caso de Mori, con el ingenio y el
sentido del humor. La sensibilidad a flor de piel es peligrosa. Expone demasiado frente a
un projimo y un medio que no dudan en henir. Y Mori, el hombre conoado por su simpatia
personal, por su chispa y por su humor, admite:

—Es mi defensa.

Frente al ambiente, don Camilo parece un duendecillo rezongon:

~En otros Gempos fui un joven romantico que podia matar a una persona en cualquier
momento. Fui de una immitabilidad extrema. La mve que eliminar, pero me siguen irritando
las cosas que no dependen de mi.

~Desde muchacho nunca estuve de acuerdo con la manera de ser de mi tierra. Ni en
las prérrogas, ni en las postergaciones, ni en el “manana”, En este pais sufre el que cumple.
El otro, vive lo mas tranquilo. Lo que més me irrita es que me hagan perder el tiempo. Es
la vida. Es hacer perder la vida ajena.

—Caramba, si la desidia pudiera exportarse! {La desidia y la falta de imaginacion! Hay una
perfecta mezcla de las dos cosas. Para que las autoridades resuelvan un problema, tiene que
haber tragedias y clamor piiblico. Por eso peleo. Peleo por los pavimentos, la mugre, €l
desaseo, la locomocién y el transito.

=Me exasperan ciertas iniciativas estéticas del municipio. Por ejemplo, los homenajes
a los monumentos y les ponen guirnaldas de ampolletas. La Fuente Alemana parecia
“chingana” de ampolletas de colores cuando la decoraron.

~Esta irritacién es mi constante. Uno es victima a cada paso.

Tanta furia tenia que hallar su vilvula de escape. Son las “cartas al director” de los

~Vivo en la calle escribiendo cartas. Veo algo que esta mal y me digo: tienes que escribir.
Yo soy el tonto con espiritu piblico, dispuesto a pelear por una serie de cosas...

Mori envia por lo menos dos cartas mensuales a los peri6dicos y se las publican casi
todas. Las autoridades a veces le han hecho caso, pero hay un fracaso que ain le indigna.

~Durante dos afios escribi cartas para que pavimentaran el paradero de buses en Pio
Nono con Cardenal Caro. Eseribi cartas como peatén y como chofer de micro, como profesor
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Aunocoapoc.mu. “Figueréa- Figuerda™. El pintor muestra sus cuadros, scudntos habra
pintado en su vida?

~Mil. Dm‘mil. ¢Dos mil? :Qué importancia tiene? Donde estin, no sé.

m n:-al:rall)' afichista; decoré vitrinas y pintd murales. Hizo grabados y, durante
veintiocho afios, dicta clases de “Composicion de color” en Ia Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Chile.

Viajo varias veces a Europa. También a Estados Unidos. Obtuvo su primer premio a
los veinte anos en el Salon Oficial de 1916. En 1950 le otorgaron el premio Nacional de
Arte. Los concursos ganados y distinciones obtenidas por el pintor entre ambas fechas son
demasiado numerosos para detallar.

Comenzo pintando “como los pajaros cantan”, Asi fue el realismo roméantico de su
juventud, Luego llego a Europa (1920) en el apogeo del cubismo. Se dio cuenta de que
“no sabia nada de nada” y recibi6 la influencia de esa corriente. "Afios mis tarde ~dijo—
incursioné por el mundo de lo extrano y onirico. Por reaccion hacia el materialismo de
Estados Unidos, donde vivi. Entonces no me interesé tanto la solucion plastica como el singular
mundo que somos cada uno. Derivé después hacia formas del expresionismo, no exento de
cdierto contenido social. Fue el efecto de los dias de la Segunda Guerra Mundial”,

Ahora Camilo Mori cultiva la pintura no-objetiva, abstracta:

—Para mi es la libertad de crear lo que no existe. Eso debe ser la pintura. Uno nacié
creyendo que la pintura era para reproducir el mundo circundante. ;Como no va a haber
alegria en lo nunca visto!

Las diversas etapas y evoluciones de Mori convierten su obra pictérica en toda una
antologia de las corrientes de la pintura chilena de los iltimos cncuenta afos. También
constituyen el aspecto mas problemitico de su trayectoria.

;Tratase de un imitador de modas, oportunista y falto de personalidad? :0 de un hombre
inquicto que reacciona ante los variantes estimulos que proporciona su época? ;O de la
biisqueda de las formas y el estilo que le permitan expresarse mejor? ;O de una manera
de captar diferentes aspectos del mundo y de su propia personalidad?

Son muchas las interrogantes. Escuchemos la respuesta del pintor:

—Los cambios no fueron bruscos. Siempre hay un arrastre, un remanenic, COmo €n la
hacienda pablica. ;Quién es mas timido? :El que s aferra a una pequena conquista o el

igue incursionando?
m-’g:empm senti atraccion por las técnicas. Esa cualidad de artesano I:l.l vez me venga
por mi ascendencia italiana. Siempre dese¢ ex plorar, conocer mas a.i!a. Mis viajes contri-
buyeron a crear cambiosy evoluciones en mi pintura. Un hombre, en cincuenta afos, bien
puede haber tenido unos cuatro o cinco cambios. Hay que expresar todos los hombres
que tenemos dentro,

~El hilo interior de mi pintura siemp
mis claros, més puros. Me siento interpretado
arte es algo mis que el hecho nacido de propos

re ha sido el mismo, Solo los medios se tornaron
tado por las palabras de Passarge: “La obra de
itos puramente formales™.
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En su juventud, Camilo Mori fue deportista. En uno de sus numerosos dlbumes de
fotos esti eternizado comao juvenil lanzador del disco. Practico atletismo, basquetbol, ciclismo,
Lee las paginas deportivas de los periodicos. Sabe quién gano la “Vuelta de Francia®, También
quién llegd segundo y tercero. Atin tiene bicicleta. En su casa hay mesa de pimpén.

Estudié violin cuando joven:

~Me desahuciaron al corto tiempo. Fui la negacion del oido, pero queria tocar sonatas.
Esa experiencia me enseiid a temprana edad la diferencia entre lo que se quiere y lo que
se puede.

Cuando nifo le encantaba encumbrar volantines:

—Trataba de alcanzar las nubes con mi volantin. Las seguia y las perseguia. Era todo
un mundo de goce, con aire y luces, con temporales, con viento norte y con viento sur...

Camilo Mori tiene el raro don de saber recrear el mundo de su infancia con emocion
y ternura, de mostrarlo en todo su miagico encanio. Su conversacion crea un extrano clima
que no se halla en sus cuadros.

:No serd posible que —a pesar de toda su biisqueda- todavia quede sin expresar uno
de los hombres esenciales de Mori?

El mismo, sin que se lo pregunte, arroja una luz indirecta sobre el tema:

—Por eso siento no ser escritor. Mas que eso, poeta. Ahi esta la posibilidad de trasmitir
lo que uno ha sentido. Todavia me duele no ser escritor. No tengo ninguna gran admiracion
por los pintores. Conozco el mecanismo. Pero me maravillo con la poesia. Como nace,
como existe...

Mori escribe a veces y no solamente “cartas al director”. También articulos sobre plistica
y asimismo lo que denomina “impresiones”. Y se pregunta en voz alta:

—:Serd muy tarde para comenzar a escribir?

Continiia hablando de pintura, Extracto:

—En mi primera época (realismo romintico) podria haber vivido de la venta de mis
cuadros. Valparaiso era un semillero interminable de temas. Desde que volvi de Europa la
gente siempre anoro mis cuadros del pasado. Hace un tiempo, cuando quisieron comprarme
un cuadro no-objetivo en una muestra colectiva, me tomaron de sorpresa. Ni siquiera le
habia puesto buen precio.

=Siempre me ha cargado la pintura truculenta que se parece al “causeo”. Para mi, la
ordenacion es fundamental.

—Creo que la pintura no es para hacer moral ni politica. Si uno es pintor, tiene que
tratar de hacer la mejor pintura posible,

-Lo que une a la masa de los pintores figurativos y abstractos es cierta preocupacion
por la apariencia. Los uno con la apariencia del mundo circundante. Los otros, con una
apariencia estética dominante en la época,

~Hoy en dia uno encuentra hasta empleadas domésticas con reproducciones de Van
Gogh o Gauguin en su cuarto, Veinte afos atrds no era posible. Mal que mal, vamos andando
un poco.

~Con los criticos no se disiente. Uno los soporta o no los soporta.

—Los marchands son unos explotadores, Pero, quiérase o no, hay que caer en esa red.

En el tercer piso del mismo edificio de su estudio queda el departamento donde Camilo
Mori vive con su esposa y su hijo de dieciséis afios. Un misterioso sistema de timbres sirve
2:;) medio de comunicacién entre el atelier y la casa habitacién. ;Como construyé esa
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~Gracias al juego.

En un viaje a Estados Unidos, Mori hizo escala en Panama, compré un vigésimo de la
Loteria y gané mil délares. Afios mas tarde, en Chile, sacé la aproximacion de un gordo.
Fueron veinte mil pesos del aio 1950, con los que se compré un terreno en El Quisco.

Camilo Mori iniciara pronto su expediente de jubilacion como profesor de la Escue
de Arquitectura. La tramitacion respectiva evoca su tema favorito:

—Esta cosa chilena, tan imprecisa, es lo que més me irrita: “Dése una vueltecita”, “por
ahi por ¢l jueves...

:Y como seria Chile sin empleados piblicos?

~{Maravilloso!, responde con una sonrisa de orcja a oreja. Luego esa sonrisa desapa-
rece tan enfiticamente como aparecio. Recordé que, como profesor, estaba adscrito a la
Administracion Pablica. Después de todo, no seria tan maravilloso.

(El Mercurio, Santiago, 6 de agosto de 1961).






ERNST UTHOFF*

C uando Ernst Uthoff no ‘Li.fl'tf problemas, los busca. No se le conocen estados prolon-
gados qf sercna ?ranthda‘d ¥y nunca le falta alguna preocupacién, real o imaginada,

Tiene dos amores: Lola Botka, la madre de sus dos hijos, y el ballet. *
—observa Lola— némbreme a mi en segundo lugar”.

Ser esposa del coredgrafo es un placer no exento de complicaciones. En 1952, mientras
el maestro preparaba la coreogratia de Petrouchka, adquirio el hibito de despertar a Lola
alas tres, cuatro o cinco de la manana para bailarle alguna idea que a esa hora se le ocurria,
o pedirle a ella que la ensayara. Apenas llegaba a casa, colocaba el disco de Petrouchka v 1o
escuchaba sin cesar. Su hijo Andrés, que entonces tenia cinco afios y ahora es cadete de
la Escuela de Aviacién, reclamaba enérgicamente porque papa “otra vez venia a molestar
con su musica”. La lavandera de los Uthoff tararea las melodias de Stravinsky hasta el dia
de hoy.

Ernst Uthoff es un hombre tolerante y amplio de criterio, pero en lo concerniente al
trabajo, su mente corre sobre un solo riel. Agobiado por la tarea del momento, su pensamien-
to se torna obsesivo y cualquier interferencia adquiere un inmediato cariz desesperante y
hostil. Basta con que se enferme una bailarina y haya que reemplazarla y reorganizar el
horario de ensayo. Dice Lola que “cuando Ernst esta haciendo un nuevo ballet es histérico,
desgraciado, desesperado, pero en el fondo feliz™.

Uthoff siempre teme que las cosas no vayan a salir bien. Se declara “pesimista por naturale-

Si quiere ser veraz

- )
—Siempre estoy preocupado y nunca feliz. No sé por qué soy asi. Motivos concretos no
hay. Tal vez se deba a lo dificil que era la vida cuando fui joven. No vivi en la Alemania del
milagro econémico, sino en la de la primera posguerra, cuando el pais estaba en el suelo.
Nacié el 28 de diciembre de 1904, en Duisburgo, ciudad ubicada en plena region del
Ruhr. No sospechaba que alguna vez se radicaria en un pais donde esa fecha se rellel?rar ia
como el “ Dia de los inocentes”. Su padre, de familia cam pesina, era obrero e::\;.:aeczallzado
en una fibrica. Su madre, de familia burguesa, ayudaba a mantener la i':umhz} con una
tienda en que se vendia de todo, desde verduras hasta géneros,‘ Vivian en un b.arno‘o!-»refo.
y Ernst fue el cuarto de ocho hijos. No habia mesada. Los domingos Ernst solia recibir diez
pfennig, lo suficiente para comprar una gaseosd. Recuerda: e
—En el colegio trabajé muchoy jugué poco. La vida era seria. .Eb‘ludlf piano
pero toqué muy mal. En la casa tocaban todosy el instrumento siempre estaba

cuatro anos,

ocupado. A

en Chile, Ernst Uthoff ha creado las siguientes obras para

el Ballet Nacional: 1942 a 1944: Ballets de las operas Manon, Aida, Trawata, Sayeda, _'."‘."m.u ﬂ‘mpnbm'u ¥ (:I.r:.':"-
Capricho Vienés (balleten un actol; 1945; Coppelia; 1946 Droselhart; 1947: La leyenda :Io.'ljn.ir.;_l ?49: (.mr.:fm en la noe h
1950: Don_Juan; 1952: Pe hka; 195%: Carmina B - 1954: Alotria; 1955: El hijo prodige; 1957 Milagro en

Alameda; 1961 El saltimbanqui

#Los ballets de Uthofl. Durante sus veinte anos
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la familia no le gustaba mucho escuchar mis escalas e interpretaciones de Mozart. Durante
la guerra comimos poco pero comimos. Habia que levantarse a las cuatro de la manana y
hacer cola para comprar papas. Al comienzo hubo muchos feriados escolares para celebrar
las victorias contra los rusos. Eso duré poco. Recuerdo que en menos de tres meses una
familia vecina perdi6 sus cinco hijos. Cuando todo termin, el regreso de los vencidos fue
impresionante y triste.

Paralelamente a esas experiencias, comenzo la vida teatral de Uthoff. Su primer
contacto con el ballet tuvo lugar a los ocho anos:

—El bambero del teatro me llevé a ver un espectaculo de Navidad. Habia muchas ninas
con fulgurantes estrellas en la cabeza. Una bailarina se desmayo y €l “principe” de la obra
la sacé en brazos del escenario. Ain recuerdo la musica. Estoy seguro de que el espec-
taculo era muy malo, pero me impresioné mucho.

A los catorce anos hizo su debut escénico en Duisburgo como comparsa en la 6pera Aida.
La familia fue a verlo especialmente, pero no lograron distinguirlo entre la masa de partiquinos;
Ernst ganaba un marco por sus trabajos de extra, lo que le parecia muy bien a su mama.

~Era una mujer muy prictica. Con tantos hijos, no le quedaba otra.

Ese mismo afo se enfermoé el solista de la pantomima en Le Chou de Prokofievy Uthoff
hizo su papel. Quiso ser actor, pero abandond la idea cuando descubrié que los personajes
malos no le salian convincentes. No le bastaba hacer de “bueno”. Se dijo entonces: “Si no
puedo hacer ambas cosas, no puedo ser actor”.

Comenzd a estudiar danza con los solistas del ballet del teatro de Duisburgo. En su
casa no hubo oposicion, pero se daba por sentado que Ernst también debia aprender un
oficio serio y ganarse la vida cuanto antes. Le colocaron en una firma de importaciones y
exportaciones, e hizo en dos anos el aprendizaje que habitualmente duraba tres.

Enseguida entré a la seccion contabilidad del Banco de Dresden. El horario le con-
venia, porque a las cuatro de la tarde quedaba libre para estudiar danza. También le
convino su traslado a la sucursal hamburguesa del Banco, porque ahi pudo tomar clases
con Rudolf von Laban, pionero del movimiento de danza moderna. La inflacion alemana
de posguerra lo hallé en el Banco. Cuenta:

-Los domingos en la manang nos hacian trabajar cuatro horas de sobretiempo contando
billetes amontonados en grandes canastos. Eran billetes de cien y mil millones de marcos,
pero no valian nada. En esa época la gente gastaba todo su dinero el mismo dia de pago.
Habia que conseguir comestibles y mercaderias inmediatamente. El valor de todo aumen-
taba por dia y aun por horas.

Aniadic:

—Sabia que debia ser trabajador para no resultarle una carga a mis padres. S6lo dormia
y trabajaba. Fui enamoradizo, pero siempre tuve miedo de que las muchachas me impidieran
realizar lo que queria. Siempre pensaban en el matrimonio. Yo no.

Luego fue becado por Kurt Jooss en Essen y pudo abandonar sus labores contables en
el Banco. Se gand la vida haciendo clases de movimiento escénico para actores.

Sentado en la altima fila de un teatro de Munich, asistié en 1930 a un recital de jovenes
valores de la danza. Le llamé la atencién la danza de una muchacha hiingara llamada Lola
Botka. Tal vez se pueda hablar de “amor al primer baile”. Jooss también reconocié el
talento de la artista y la bec en su compaiia. Asi Ernst y Lola se conocieron personalmen-
te. Dice ella:

~Lo vi y me dije: con este hombre me quiero casar.
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-No exageres, responde Uthoff cuando se evoca isodi
: el episodio.
Se casaron en 1938. Antes ocurrieron muchas cosas. Fn 1932 el ballet Jooss, con La

S : P nos mis tarde la fi
emigré de Alemania a Inglaterra. Jooss se habia negado a  compania, ya célebre,
j ] itor Coh S
judios, como el compositor Cohen de La mesa verde y prefirio el exilio.

Con el ballet Jooss, Uthoff dio la vuelta al mundo. En 1940 Ia = p -

: compania llegd a Chile.

Se acababan de fundar el Instituto de Extension Musicaly el Teatro Experimental. Era
méppadcebulhcmnm lo artistico y la temporada del ballet Jooss tuve una gran re-

On € im . Pocos habian imagi - :
mmﬁo an imaginado que la danza podia tener tal fuerzay sentido
- Armando Carvajal y la profesora de (‘hfua Andrée Haas hicieron las primeras propo-
siciones para que l_thuﬂ‘se quedara en Chile. Se necesitaba un ballet para las 6peras que
presentaria el Instituto.

Alaﬁoﬁguicnmsedisohiﬁclbalkljmyumoﬁﬂcgéa&n' juni 3

. ) : tiago en junio acompanado
de-Lnla I?oth. yel bﬂilann RudJ Pescht (fallecido en 1958). Hace poco los Uthoff cumplieron
veinte anos en Chile. Se nacionalizaron en 1947 y sus hijos nacieron en Chile.

Al comienzo ni siquiera habia una sala para comenzar a trabajar. En el Instituto de
Extension Musical dijeron a los bailarines alemanes:

~No se exciten. No se preocupen. Descansen. No hay apuro.

Los primeros seis meses hicieron sus clases en el estudio de Andrée Haas, que generosa-
mente cedio sus alumnos al futuro ballet. Al ano siguiente (1942), la Escuela de Danzas
de la Universidad se instalé en el lugar ahora ocupado por los cines York y City. Acudieron
alu.!:nnm por cxcmm. incluyendo .algunas decenas de ninas de sociedad, que pronto desapa-
recieron al descubrir que €l trabajo era duro y dificil. Ese afio se presentaron algunos ballets
de opera.

El aino 1945 fue una fecha clave. Cofpelia, con Lola Botka por protagonista, tuvo un
enorme éxito. Una bailarina evoca asi aquel lejano estreno:

A la vista del piiblico nos convertimos en un conjunto profesional, sin que en verdad
lo fuéramos.

El ballet pronto creci6 mas alli de las expectativas del Instituto de Extension Musical.
Casi podria pensarse que con el impulso del estreno de Coppelia se desboco. El Instituto,
controlado por compositores, nunca comprendié del todo las necesidades de una compa-
fiia de ballet y se gesté un problema artistico-administrativo que ain no halla una solucion

lefiniti

Uthoff todavia no comprende la conjuncion entre teatro y burocracia y es, ante todo,
hombre de teatro y tiene escasa paciencia con las complicaciones administrativas. Hace
aios el ballet necesité tres ganchos para colgar ropa. La administracion del Instituto
reconocio hjmﬁchdc!peﬁmrioymnzéapedirel correspondiente papeleo en tri-
plicado para darle curso. El tramite por “conducto regular” demoraria una semana. Uthoff
se exasperé. Habia que colgar los trajes ese dia, y era mucho mis sencillo salir a la calle y
comprar los colgadores. Asi se hizo. b )

Uthoff detesta las sesiones semanales de la Junta Directiva del Instituto. Tampoco
tiene mayor talento para desempenarse en ese tipo de reuniones. Mientras la junta discute,
sumente esta ocupada por otras cosas. ¢COmo va a salir el proximo ballet? ;De qué manera
solucionar alguna dificultad en el ensayo de mainana?
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Para comprender la labor de Uthoff debe recordarse que la herramienta del corea-
grafo es un ser humano, el bailarin. No puede hacer lo que quiere, como un escritor o
pintor, sino que debe adaptarse a las posibilidades de su instrumento. La labor y orienta-
cién de Uthoff como coreografo y director artistico es discutible en mis de un sentido,
pero sus méritos son igualmente incontrovertibles.

Es indiscutible forjador del baile nacional. Sus ballets siempre estan realizados con
buen gusto y gran sentido del espectaculo. Tienen una fuerza inmediata y directa, al alcance
de todo piblico; estin cuidados hasta cl dltimo detalle; tienen unidad de estilo y logica
teatral. “Siempre —dice Uthoff- hice mis ballets con lo que los bailarines sabian hacer. A
medida que aumenté su técnica se amplié mi campo de accién™.

Pesimista en la vida real, es optimista en sus obras. Disfruta viendo gozar al pablico
con sus espectaculos. No es un tedrico de la danza, sino un realizador.

Considera que la técnica debe convertirse en algo tan natural que deje de ser un
problema, y permita al bailarin dedicarse libremente a la interpretacion.

No obstante, Uthoff es amplio de criterio. Se entrega cuando otro coreagrafo estrena
con el Ballet Nacional. Tendrd una opinién personal sobre la obra, pero cooperara sin
importarle que el lenguaje utilizado no sea el suyo. En sus propias obras es el producto de
la primera posguerray de su formacion con jooss. Dentro de su credo artistico es fundamental
no hacer nada sin que tenga su sentido y evitar todo aquello que no tenga otra razon de ser

El proceso de creacion es tenso. Cuando ensaya es imposible que alguien esté desconcen-
trado o relajado. Aunque esté trabajando con una bailarina exige que todas las demas
estén igualmente atentas. Es lento y minucioso en la creacion de sus ballets. A medida que
se acerca la premisre, se produce un oreseendo en el clima de los ensayos. “El dia del estreno
~dice un bailarin- el maestro es como una arana peluda. No se le puede tocar”.

Es perfeccionista y de una exigencia casi fanitica con sus bailarines. Jamas dejé la
sensacion de que algo esté plenamente logrado. En el mejor de los casos, considera que
se ha obtenido un éxito provisional.

Dice un ex pianista del ballet:

~Crea un clima y una mistica de la disciplina. En el especticulo, a nadie le falta un botén
y nadie entra a escena desabrochado. Aunque ¢l teatro se venga abajo con los aplausos,
antes de felicitar por las nueve cortinas reta a quienes se hayan equivocado. Los bailarines
le quieren y le tienen miedo. Es el papa, pero saben que es inexorable.

Es igual de exigente en el primer ensayo que cuando una obra se va a repetir por
centésima vez. Ese perfeccionismo de Uthoff recibié su premio en las giras internacionales
del Ballet Nacional. Criticos argentinos, uruguayos y peruanos se admiraron de la discipli-
na de la compania. El gran éxito de esas giras y el reconocimiento internacional de su labor
s tal vez el mejor premio que Uthoff ha recibido hasta la fecha. No se le ha concedido el
premio Nacional de Arte por el simple motivo de que los legistadores no revisaron bien las musas
yse olvidaron de Terpsicore. El ballet no figura en la respectiva Ley.

Durante una gira a provincias una bailarina recién casada viaj6 con su marido, que no
era bailarin. Cada vez que se equivocs, Uthoff reto al marido.

Habla alemin, castellano, inglés y francés. Los tres diltimos idiomas, muy a su manera
y generalmente a destiempo. Parece que no se da cuenta clara qué idioma utiliza porque
tiene el extrano tino de hablar en alemin a un chileno, en inglés a un francés y en francés
a quien no comprende esa lengua,
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Su castellano tiene discipulos. En ¢] ballet nadie
Siguen las formulas Uthoff: “Tii estés temprane™ o

Cuando un bailarin le cambia el sen
mmpmm,pcmreuluﬂamhnlleu}.elmacnmmekrtpmn i

~No me mﬁ;:,n cuentos. Yo tengo mi propio cuento T

Para retar a ilarines también dispone d ! F j

“No eres profesional”. “No eres mispo Vate e alic e

12", “Viyate de esta escuela” “Es it
' - No eres a -"Es para matarse”,
“No bailes como t abuela”. “Mishita linda, es para enterrarse”, “No me digas eso porque

o vino (vi)". “No hagas mal a esa levadura (le a)" e : 1
Lm 3 il: 4 :Vcnezu c?;?n‘ il ovene vac:s a\:lg]lt:::::,;"‘ sPor qué ti caminas como si te
; Esta dltima expresion Intrigé a los bailarines. Preguntaron:
chilenas?™. El maestro les replico seriamente:

—Porque las vacas argentinas son mis gordas y pesadas.

En su casa o cualquier otra parte es un ser sencillo, humano vy encantador._. siempre
que no haya problemas en el ballet.

No puede ver sufrira la gente y es hondamente sentimental. Puede emocionarse hasta
las lagrimas en el cine o en un concierto.

Le encantan los nifios, pero no hay nada que le desespere mas que el anuncio de que una
de sus bailarinas va a tener “guagua”. Fso altera todo el ritmo de trabajo, porque ensayos
previstos para ofras cosas deberin dedicarse a prepararle reemplazante en todos sus papeles
z:al; ﬁ.xlt::a n'la;:i.dl..c ha tocado sufrir a menudo. Las esposas del Ballet Nacional le han hecho

uelo” mas iez veces,

Eliltimo problema de Uthoff fue la misteriosa pérdida de la partitura de El saltimban-
qui, de Orrego Salas, que debe estrenarse este afio. Aunque se converse apenas cinco mi-
nutos con el maestro, ese tema aparecera por lo menos tres veces.

Tiene sentido del humor, pero es demasiado ingenuo para captar chistes de doble sen-
tido.

En sus obras prima la logica; en su conversacion salta como grillo de un tema a
otro.

Fuma sin cesar, a pesar de una severa prohibicion médica. Su salud ya no eslade antes.
Aiin ahora, al borde de los 57 afios, miis de una mujer se da vuelta en la calle para mirarle.
Antes no era infrecuente que las alumnas se enamoraran de €l. Un siquiatra comenté que
“todas estas ninitas estin fijadas en el maestra”.

A veces tiene cualidades de nino chico. Hace poco se le reactivo una antigua dolencia
a la rodilla. Debi6 guardar cama, someterse a masajes y también a un tratamiento de rayos
infrarrojos. Descubrié que el artefacto también expedia rayos ultravioletas. Creyendo que
lo que abunda no daina movié la palanquita del caso y ensayé. Resultando: quemaduras
en la pierna.

La vida familiar de los Uthoff siempre estuvo subordinada al ballet. Este afio, sin em-
bargo, surgié un problema en la propia casa del maestro. Su hijo mayor, Miguel. de
espigados diecisiete afios, decidio ingresar a la Escucla de Danzas. Papd no se entusiasmo
ante la idea, y Miguel debié insistir suavemente que “tenia derecho a vivir su propia vida™.

Luego se repiti6 la historia. Uthoff insistio que Miguel también tuviera un oficio. Su
hijo ahora trabaja en un laboratorio fotogrifico y estudia dnnn en la tarde. El maestro
esti preocupadisimo por los problemas y posibilidades de Miguel. Lucha denodadamente
por colocarse en posicion objetiva ante el alumno de la escuela.

d'inequc llego adelantado o atrasado.
: "t estds tarde”™.
tido a una coreografia de Uthoff (que olvida todo

“3Y por qué no vacas
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—Los profesores me dicen que es inteligente y tiene condiciones, pero a lo mejor exageran
porque es hijo mio. Es una situacion muy dificil, tanto para €l como para mi.
Pero en el fondo, aunque no lo diga, Emst Uthoff esta orgulloso de Miguel Uthoff.

(£l Mercunio, Santiago, 24 de septiembre de 1961 ).






C gke e hombre que gusta de la puntualidad, pero llego atrasado a su propio bautizo.
Tuvo lugar hace 66 afios en la capilla de la Moneda ¥, €n el momento mas

“una verdadera erupcion de liquido y lava corrié por los galones del ilustre y presidencial
padrino, don Jorge Montt™. Fue el primer Presidente victimado por el futuro caricaturista.

Un diario, que de nino debio llevar entre camiseta y espalda para no resfriarse, fue seial
de su predestinacion al periodismo. La casa en que nacio sc convertiria, afnos mas tarde.
en uno de los primeros biégrafos santiaguinos.

La vida de Coke, como atestiguarin los lectores de cualquiera de las siete ediciones
de ¥o soy ti, es una loca caricatura. El mismo opina “que la vida Ia hace el destino”.

~Miles de circunstancias la van configurando. Uno coopera, nada mas.

Sin embargo, no hay que creerle demasiado. La contribucion de Coke a su propia
biografia es considerable y multifacética. No s6lo fundo Topaz y cred el personaje de
Verdejo. También, con sus doce peliculas, es pionero del cine nacional. Pintor, periodista,
escritor, mago y ~last but not least-, como habrian dicho sus padres, que gustaban de la
intercalacion de expresiones inglesas en la conversacion, fue el creador de Coke, perso-
naje en que fantasia y realidad se confunden en forma tal que es dificil saber donde co-
mienzan y terminan los respectivos ingredientes. “El mismo —afirma un viejo amigo- no
lo sabe”.

Hombre cordial y de gran simpatia natural, es descrito por el periodista Lautaro Garcia
como “tipo de muy buen caracter con guicn resulta imposible pelear”. Anade Rafael
Frontaura, amigo de Coke desde la adolescencia:

—Es uno de los hombres mas buenos que conoci en mi vida. De una bondad innata.

En el trabajo le ha perjudicado su asombrosa facilidad para tantas acuvidades. Tiende
a diluirse, es desordenado y se confunde solo. Una manana, por ejemplo, puede salir dispuesto
airal Diano llustradoa corregir un dibujo. En ¢l camino se encuentra con alguien y charlan
unos minutos. Luego parte a su estudio, pinta un cuadro y se olvida del dibujo.

Su aficién a lo esotérico ambién se manifiesta en su vida diaria. Le gusta rodearse de
cierto misterio. El teléfono de su casa no aparece en la guia porque antes lo llamaba de-
masiada te nerle argumentos de cine.

Su tftl:lndw,P::t::o d?partamcmo de calle Ahumada, esti protegido por una contun-
dente plancha de médico oculista “para despistar". La plancha fue obsequio de su yerno,
¢l Dr. Villaseca, que también le lego unos delantales blancos. _

Vestido de médico, Coke suele acudir al llamado del imbre. A veces le nwus.»:::lz:::\ encer

T ede exti sus orzuelos porque es pintor y no )
- ak;n:]:::;;agﬂ::nn;ep:in“le& prz.la::rtaa y tubos de pimura. con que si'cmhra su cst}ll:lm
aterraria a Camilo Mori. Coke también se asombra ante Mori: -No s¢ como puede pintar

con tanto orden. \ _
La autocritica no se cuenta entre sus cualidades mas desarrolladas. Aunque lo nicga,

es vanidoso, Pero no en Ia forma exacerbada de algunos escritores, sino en forma simpitica,
casi infantil.

solemne,
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Su salud no ha sido precisamente buena, lo que trajo como secuela cierta tendencia
a la hipocondria. El mismo impugna esa observacién, pero Lautaro Garcia acota:

~Esun poco aprensivo. Apenas le da un poco de romadizo, ya teme que se puede tratar
de una bronconeumonia.

La mayoria de sus numerosos parientes lo adora, pero no faltan quienes le creen un
poco chiflado. Dice Coke:

~Tengo fama de loco, pero creo que soy equilibrado. En todo caso, prefiero esa fama
a la de tonto. La gente confunde locura con originalidad.

En un plano prictico —y esto lo confiesa— es hombre nulo.

No sabe extender cheques ni letras. Las cuatro operaciones constituyen para Coke un
misterio al que atin no penetra del todo.

Raquel Ramirez, con quien esti casado 44 anos, afortunadamente tiene mayor sentido
de las cosas empiricas. Es hermana del ex Ministro de Hacienda Pablo Ramirez y no sélo
fue gerente de Topaze; también administra los problemas practicos de su marido. A Coke
le afectd mucho la invalidez de su esposa en los tltimos tres anos.

No saber extender cheques deja sin cuidado a Coke. Se enorgullece de sélo haber entrado
al Banco de Chile para sacarle dinero.’Esa proeza la cumple periddicamente, pintando
retratos de los presidentes del Banco. Cuando hace el croquis preliminar de un retrato y
debe transferirlo a la tela, no sabe calcular el tamano que ésa debe tener para conservar
las mismas proporciones, Pide auxilio a un hermano ingeniero.

“Sinceramente —dice Rafael Frontaura- se cree un poco genio. Es efectivo que le
ocurren cosas raras que no le pasan a nadie. Otras veces, cuando no le ocurren las inventa
y las cree ciegamente. Hace poco viaj6 al norte a visitar a su hijo y regresé contando que
habia hecho llover. Que le habia costado un poco, pero que lo habia conseguido”.

Entre diez hermanos, Coke fue el peor dibujante y el mas bromista. Puede recordarse,
por ejemplo, el baiil de la tia Ana Maria, que ano a ano llegaba desde Alemania cargado
de regalos de Navidad. Al joven Coke se le ocurrié imitar la caligrafia de su tia, deslizando
el siguiente mensaje para su madre en el bail: “En el fondo del bail va un sobre con
$ 10.000 para que usted le dé, a nuestro nombre, $ 1.000 a cada uno de los ninos”.

Mientras toda la familia buscaba el dinero, Coke y su hermana Raquel aprovecharon
de adjudicarse los mejores regalos. El dinero logicamente no aparecio y, cuando ya se
proyectaba enviar un cable a la tia para dar cuenta del extravio, el precoz bromista se vio
obligado a confesar. Recibié lo que en Yo soy fii describié como una “feroz paliza”,

A pesar de las bromas de mayor o menor tonelaje con que amenizaba (y amenazaba)
la vida familiar, Coke no fue un nifio alegre o jugueton. El mismo se describe como
“raciturno y triste. Lo suficiente como para llegar a ser un humorista”. No jugé alas bolitas,
al rompo o al pillarse. Dice que nunca jugé a nada y que siempre tuvo tal horror a los
gentiosya las multitudes (le dura hasta ahora), que pedia quedarse en la sala de clases durante
los recreos en vez de salir al patio con sus compaiieros,

Su breve paso por la Escuela Naval no fue del todo afortunado. Termind con un cuasi
intento de suicidio en que se lanzé contra una barra de fierro y se quebré la nariz, Asi
logré que lo retiraran de la escuela.

En el Instituto Nacional tampoco fue un nifo ejemplar, Hasta en dibujo obtenia mala
nota. Hacia caricaturas del profesor alemin en vez de reproducir las hojas de encina que
le ponia de modelo.

Coke siempre tuvo mala memoria. Pero se acuerda perfectamente de cualquier cosa
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wqimpredonmcmociomlmm:mmreﬁm.&mpu, ejemplo, de

los artistas que actuaron en el Circo Frank Braun del aio Imgxpum i g
~Tengo memoria emocional.

Uudt:pom  interrogaciones dcl‘llslomcn que obtuviera buena nota en el colegio
versd sobre los egipcios. Ese misterio recién se aclard muchos afios mas

. e s tarde, cuando una
ﬂﬁi;;m le “""‘l"l‘l“‘ habia sido egipcio y faraon en una reencaracion anterior.
terminar el sexto afo en el Instituto Nacional dejo de estudiar, aw ad

s = » aungue escandali-

No esta de mis record.a: que Cokc recién nacia en esa época. Hasta entonces obedecia
al mbn.- de Jorge Délano Frederick. Su seudénimo, ahora mas conocido que su nombre,
nacié de la pronunciacion que sus hermanos menores daban al nombre
Coke a secas. Dice:

—Soy come los perritos. Con Coke paro las orejas.

En .la revista A!am Joven del Instituto Nacional, que dirigia Eduardo Moore Montero.
Coke Inzlo Sus primeras armas como caricaturista. Fue el gran trampolin de su carrera v,
al poco tiempo, ganaba § 150 semanales haciendo caricaturas para Corre Vuela. La carrera
que asi se inicié continué posteriormente en Sucesos y culming con Topaze.

De todas las creaciones como caricaturista, Verdejo es seguramente la mas conocida.
Dice Coke:

=Quise buscar un simbolo para Chile, como lo es el Tio Sam para los Estados Unidos
o John Bull para Inglaterra. Verdejo no representa al bajo pueblo como creen algunos,
sino al chileno en general. Lo han echado un poco al trajin ahora. Hasta lo utilizan para
avisos y nombres de restaurantes.

Por mal que los trate a veces, Coke no siente rencor hacia sus caricaturados. Cuando
se enojan con ¢l, es el primero en sorprenderse.

Hace anos Coke convalecia de una de sus enfermedades. Sabitamente una de las victimas
de Topaze irrumpio en su casa, revolver en mano v dispuesto a matarle. Coke forcejéo tan de-
sesperadamente como el jovencito de alguna pelicula de cowboy para desviar el canon del arma
y sus fuerzas ya flaqueaban cuando, providencialmente, atraido por el ruido, end a la
habitacion ¢l carabinero que, a la sazon, pololeaba con la cocinera. A partir de ese dia, Coke
es muy partidario de las amistades del personal doméstico con la fuerza publica. Dice:

~Es la tinica garantia que uno tiene en su casa.

Coke atribuye parte de su éxito como caricaturista politico a la época interesante que
le woed vivir. Anade:

—Durante cincuenta afios fui antigobiernista en mis caricaturas. Solo varie en esa linea con
el actual gobierno. A Jorge Alessandri lo conoci en el colegio. Era tan serio y estudioso como
ahora.

Jorge. Ahora es

La trayectoria de Coke como caricaturista bastaria para llenar una vida normal _vtr_n.n:has
paginas de diario, pero no debemos olvidar que paralelamente pinto cada vez que el tiempo
se lo permitia, se dedicé al hipnotismo ilusionismo y, sobre todo, al cine, que bien podria
describirse como su gran pasion. _ .

De nifo le interesaron desde la maquina fotogrifica de su padr:dl:stla I?s linternas
mégicas y los primeros biégrafos. Hasta fue pianista de una de esas salas, logicamente 4
mudid’;a del::i&milia. Grande fue el alboroto cuando golpearon en la casa de los Délano
!’-.mmtaron por “el pianista”. Habia fallado ¢l titular y pedian a Coke que lo reemplazara
antes de que el impaciente publico hiciera trizas ¢l biografo.
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En 1917 fue lo que entonces s llamaba “el jovencito bueno” en El hombre de aceroy n,
tardé en filmar sus propias peliculas mudas. En 1938, su Norte y Sur fue la primera pelicula

hablada en Sudamérica.
Los intérpretes de sus cintas no siempre fueron actores. El pintor Juan Francisco Gonzile,

intervino en Luz y sombra (1925). Reclamd que la filmacion carecia de unidad de luz. Con
su ojo de pintor se dio cuenta de que sélo se alumbraba. La iluminacion cuidadosa solo
comenzé posteriormente en el cine chileno.

Orro de los actores de Coke fue el novelista Manuel Rojas. Por su imponente fisico, se
le adjudicd un papel de huaso en La calle del ensuerio (1928). Llegado el momento de la
filmacion, se descubrié que Rojas no sabia andar a caballo. Un tercer actor sui generis fue
el capitin (ahora general en retiro) Ramén Canas Montalva, galin de furo no volver a amar
(1925), Cuando se aprontaba a filmar el emocionante beso final, el capitin se disculpo y
partié corriendo, sin dar explicaciones a su atonito director. Poco después se conocio la
causa: debid atender a un golpe de Estado en la Moneda,

También viajo a Hollywood, donde vivié mas de un ano. El no envio de su sueldo de
La Nacién dio por el suelo con sus finanzas. El, su esposa y su hija Adriana trabajaron como
exiras para mantenerse.

Aunque como periodista y caricaturista fue agraciado con €l premio Moors Cabot
(1952) y como pintor le cupo retratar a cuawro presidentes (Arturo Alessandri, Pedro
Aguirre Cerda, Carlos Ibdanez, Jorge Alessandri), el cine aun ahora inquieta a Coke. Le
desespera no hallar productor y que “no le aprovechen mis”, a pesar de que tiene temas
de todo precio y ambiente para filmar. Sobre el cine de ahora, comenta:

-El neorrealismo nacié de la pobreza. Mis peliculas también. Los directores de ahora
han perdido el sentido del tiempo que es tan fundamental en el cine. Alargan las peliculas,
que luego salen pesadas y desdibujadas. Los directores parecen competir con Fidel Castro.
Uno siente el ruido de los acomodos del piblico en las butacas. Eso no debiera suceder
en ¢l cine.

En la actualidad Coke es hombre que se levanta lo mas tarde posible. Sufre de insomnio
y de noche suele leer y escribir. También dibuja en cama. Lo compensa con dos horas de
siesta, que son sagradas. Toma una botella de vino al dia ¢ insiste que sea “del bueno”.

No se queja del insomnio porque de noche le vienen las mejores ideas:

-A esa hora no lo molestan a uno. Yo soy tii lo escribi integro de noche.

Sus nietos le dicen “El Coke™. Les hace mucha gracia ver a un hombre de edad haciendo
“monos”. Muchas veces se instalan a su lado y también dibujan.

Coke es hombre de muchisimos conocidos, pero pocos amigos. Tiene que hacer vida
social, pero no le gusta. No colecciona nada, “ni siquiera dinero”.

En materia de salud estima que, aunque se vea muy bien, pasa agonico. Entre sus en-
fermedades mis serias contabiliza tres tfus, una deshidratacion, una “explosion de la
vesicula™ y un diagnéstico de cincer al pulmén. Tiene cierta obsesion con la muerte, lo
que contribuiria a explicar sus exploraciones del mis alla.

Cuando le diagnosticaron cincer al pulman, los médicos le plantearon la alternativa
entre cuatro meses de vida o una peligrosisima operacion. Producido ese dilema, un
hermano preguntd a Coke si deseaba que llamaran a sus amigos espiritistas. Asintio.
Llegaron, pidieron sal, limén y flores; pero al descubrir que el enfermo tomaba medica-
mentos explicaron que no podian intervenir. En ese providencial momento llamé el doctor
Orrego Puclma para ordenar que se suspendieran los remedios. Los espiritistas cumplieron
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con sus ritos y, a la manana siguiente, habia desaparecido la mancha del pulmén i
tada como cincer. Observa Coke: - o

—Parece cosa de locos, pero es cierto.

l:hhechtrh’pﬂnﬁ!myenummﬁmmdrcm:déndcmumudm‘Tmbién
ejercio como ilusionista, aunque no siempre con éxito. En 1927, en un beneficio del teatro
Victoria, le fallé una prueba y destrozé el sombrero de un sefor de la platea.

Considera que la magia y el espiritismo son cosa muy seria y cree que el origen de sus
inquictudes esotéricas se remonta a su fantasmagorico mundo infantil. Hasta los diez aios
solia tener suenos muy extranos.

Sus preocupaciones por €l mas alli no le impiden tener conciencia de esta vida. Vibra
con ¢l misterio de las pequenas cosas cotidianas que la mayoria de la gente acepta sin darle
un segundo pensamiento, Jamas deja de asombrarse de estar vivo.

En el curso de sus actividades espiritistas trab6 contacto con el arzobispo Crescente
Errazuriz. Converso con €l durante mas de un ano, y confidencia:

—Me hizo revelaciones muy extraordinarias sobre lo que era el otro mundo. Tambien fue
interesantisimo oirle hablar de la reencarnacion, que los catélicos no aceptan. Me dijo que se
ha confundido la resurreccion de la carne con la reencarnacion. Esto no va a agradar a los
catélicos, pero total, no lo digo yo. Lo dijo el Arzobispo,

Ahora, como toda su vida, Coke pasa en constante actividad. Le absorbe ora una cosa,
ora otra. Como dice su amigo Frontaura: “Vive de proyectos y planes extranios. Pero creo
que tiene mas proyectos para el mas alld que para el mis acd”.
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(El Mercurio, Santiago, 8 de octubre de 1961).
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DOMINGO SANTA CRUZ

Q[;nnw 2 25 D?mmgo Santa Cruz es el padre de las instituciones musicales chilenas.
te dicz aiios presidi la Sociedad Bach. Fue dirigente de la Asociacién Nacional
de Conciertos Sinfonicos y, durante veintidos afios fue decano, primero de la Facultad de
Bellas Artes y luego de la de Misica.

Como Vicerrector de la Universidad de Chile presidi6 la delegacién de nuestros pais
al Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas (Guatemala, 1949). Particip6 en
la redaccion de la ley que cred el Instituto de Extension Musical y durante trece afios lo
dirigi6. En 1951 obtuvo el premio Nacional de Arte y en 1953 jubilé.

Santa Cruz es hombre con tanta vocacién de dirigente que él mismo creaba las ins-
ttuciones en que posteriormente desplegaria sus cualidades de organizador y lider.,

Su jubilacién no fue un fin, sino un nuevo comienzo. Continué en érbita, pero aho-
ra en un amplio campo internacional. De 1956 a 1958 fue presidente del Consejo In-
ternacional de Musica de la unesco. De 1958 a 1960, vicepresidente del mismo organismo.
Mientras ocupo ese cargo fundo la Semaine Musicale de Paris y fue condecorado con la
Legion de Honor, También fue presidente de la Asociacion Internacional de Educacion
Musical.

Ahora tiene 62 anos. Vive tranquilamente dedicado a componer y hacer clases de Historia
de la Miisica en el Conservatorio. Estd apartado de las labores directivas, pero nada ga-
rantiza que ese retiro sea definitivo.

Durante cuarenta anos de vida musical tan intensamente vividos, inevitablemente se
cosechan enemigos. A Santa Cruz nunca le faltaron. Es el personaje mas polémico y contro-
vertido del ambiente musical y en mis de una oportunidad le tocé ser el blanco de violentas
campanas de prensa. e

Sus enemigos le han acusado de ser intrigante, maquiavélico, nepotista, inescrupu-
loso, dictatorial y un enemigo de la misica. Hay toda una leyenda negra que rodea al
personaje.

La Iﬁstoria. con ¢l correr de los aiios, delimitari lo que hay de verdad y de ficcién en
esa imagen. Sin embargo, una cosa’ya es evidente a estas alturas: l:.‘lil'lgll.l'l() de los detracto-
res de Santa Cruz cumpli6 una labor tan amplia como él y a ninguno le debe tanto la
miisica nacional en realizaciones concretas.

También tiene sus defensores. Dijo un compositor: .

~Intrigante no es. Autoritario y violento, si. Es un .perfecaomsta espantoso que no
perdona nada. Un Jupiter tonante en ¢l exterior, pero tierno por dentro.

nadi6é otro misico: =2 .

g::dri sus fallas como todos los seres humanos, pero es el dirigente mds preparado
y eficiente con que ha contado la musica chilena.

Dijo €l mismo: A L

~Si he tenido una politica, ha sido preocuparme de la miisica. y s g q“.':;"“'::
en mi vida entera, ha sido atacar de frente. Tengo mal genio y igo lo Qut PR IS
después se me pasa. Si no hubiera sido un poco agresivo, icree que habria
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En Chile, la cantidad de gente que quicre destruir es mucho mayor que la que descy
construir,

Y su empleada Margarita opina:

~0jali que todos los patriotas tuvieran tan buen genio.

- , entonces, que no hay unanimidad para aquilatar a don Domingo.

Domingo Santa Cruz nacio en el ano 1899. Su madre, dona Laura Wilson, le educa
con la estricta disciplina propia de una dama victoriana. A los once anos ingresé al internado
de los Padres Franceses, donde curso sus estudios secundarios,

Fue buen alumno y asiduo colaborador de la revista del colegio. Historia y filosofia
fueron sus ramos predilectos. Tuvo alergia a las matematicas y a la fisica, pero le gustaban
("no sé por qué”) el ilgebray la quimica.

En 1916, aprobado su bachillerato, ingreso a la Escuela de Medicina. No le agradé porque
le “daban asco los cadiaveres”, y semanas mds tarde se trasladé a la Escuela de Derecho. Se
titul6 en 1921, pero nunca ejercio la profesion de abogado. Doce dias después de recibirse
fue nombrado segundo secretario de la Legacion de Chile en Espana. En diciembre de
ese ano partio a Europa.

A esa altura también se habia cumplido la fase inicial de su formacion musical. Le avudo
el ambiente de su casa y, especialmente, su hermana Anita, que tocaba muy bien el piano.
Recuerda:

~Cuando nino, la misica era la aficion de unos pocos. Habia tres o cuatro conciertos
al ano, cuando venia algin solista. Para la mayoria, la musica era la 6pera. Existia una orquesta
latente para la temporada lirica. El resto del iempo, los miisicos tocaban en los biagrafos.
Pero en las casas particulares se hacia mucha misica de cimara.

Santa Cruz estudio violin en el colegio y hasta dirigio una pequena orquesta compues-
ta por alumnos. Paralelamente a sus estudios de leyes fue alumno privado de armonia
contrapunto de Enrique Soro y su aprendizaje miisical también abarco el piano.

En 1917 fundé en su casa un coro masculino a cappelia que se denominé “Sociedad Bach™
Uno de los primeros condiertos publicos de ese coro se efectué en una velada de beneficio
realizada en el teatro de los Padres Franceses. Santa Cruz relato ese episodio en la Revista
Musical Chilena (N° 40):

=Resolvimos concurrir y cantar lo que sabiamos: Palestrina. Nada pudo ser menos a
proposito, ya que nuestra actuacion venia, como es uso en estos detestables actos, a continua-
cion de alguien que decia chistes o sabia alguna gracia. Aparecimos unos doce o catorce
solos en el proscenio: todo fue dar yo la afinacion con un diapason y comenzar el ruido
que, logicamente, crecié a medida que el auditorio se aburrio con nuestras lamentaciones.
Terminadas éstas, sin quitar ni una nota, hubo aplausos y, lo que para nosotros fue
molesto, algunas palabras desagradables. Entonces, a pedido de Guillermo Echenique
(uno de los coristas), resolvimos cantar nuestra larga salmodia tres veces, en castigo al
auditorio. La gente, por fortuna, comprendio la leccion y, ante el peligro de que cantara-
mos toda la noche, opié por oir en silencio y dejarnos terminar.

En 1920, los “hermanos Bach™ se entusiasmaron con Parsifal, de Wagner, que el
macstro Falconi preparaba en el teatro Municipal. Se sintieron unos “Caballeros del Santo
Grial, hechos y derechos™ y hasta Santa Cruz consiguio que le dieran de baja en el servicio
militar para asistir a los ensayos.

En Europa, su labor como diplomiitico no le impidié continuar sus estudios de composi-
cion y también realizé un peregrinaje a los lugares asociados con Bach y Wagner. En 1922
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se casd, en Paris, con Wanda Morla Lynch que fallecio en 1926, Tuvi ij

N 2 - Y " . eron un hi y Do
minguito”, hoy en dia arquitecto y jazzista. Comentaba el Papi que no es adicﬁal gé-
nero:

—El jazz es una enfermedad que muy ficilmente les da a los

Posteriormente, Santa Cruz contrajo matrimonio con Fil
con su salud resentida.

En lmxm?fganizé 1a Sociedad Bach, que Santa Cruz presidiria durante diez afios.
Las temporadas liricas comenzaron a declinar a fines de la Primera Guerra Mundial y pa-
ralelamente empez6 a surgir la misica coral y orquestal. “El ambiente musical —dice Santa
Cruz- estaba dividido entre profesionales y aficionados. Hubo pocas relaciones entre
ambos. Fueron los aficionados quienes crearon el ambiente renovador”.

Era la época heroica de la misica chilena, comparable a los primeros afios del Teatro
Experimental, que surgiera anos mas tarde.

Para Santa Cruz, Armando Carvajal y muchuos otros significé un periodo de realizacio-
nes y luchas constantes. Abundaron los conciertos, los conflictos y las polémicas. El
oficialismo musical de la época, representado por el Conservatorio, no aceptaba a los
Jjovenes renovadores. También les atacaban algunos directores de orquesta frustrados y
contaron con la sincera desconfianza de los misicos profesionales.

En 1927 la Sociedad Bach fue invitada a tomar parte en las nupcias del presidente
Ibanez. Relata Santa Cruz en la Revista Musical:

-Después de un ensayo general al que asistieron los contrayentes y de las felicitaciones
del caso, bruscamente el gobierno prohibio la concurrencia del Coro y desconocié las tarjetas
rompefilas. ;Qué habia ocurrido? Unos atribuyeron el hecho a temores de atentados,
atros dijeron haber oido a un coronel de Carabineros ponderar la “indisciplina® del Coro,
porque las voces entraban unas después de otras en el Ave Maria de Palestrina... Es muy
posible que, dentro de la justa concepcién militar, la polifonia fuera ciertamente algo

o de censura,
dignEn otra oportunidad, el Ministro de Educacién don Mariano Navarrete asistio a un
concierto con obras de Alessandro Scarlaui (1660-1725). Comento:

-Yo no creia que hubiera miisica tan antigua.

La lucha fue larga y tenaz. En 1930 se cre6 la Facultad de Bellas Artes y muchos de los
j6évenes renovadores ocuparon sus citedras. Entre ellos, Santa Cruz. En 1952 inu:uamla:go
decanato, que se prolongé hasta 1953. La Sociedad Bach habia perdido su razén de ser y
se disolvié, pero la lucha musical continiia con una nueva etapa: la Asociacion Nacional de
Conciertos Sinfonicos.

En 1940 la Ley N 6.696 crea el Instituto de Extension Musical S_ama(‘.mz.mmdcano.
asume su direccién y preside la organizacion de la OrquamWon:m de Chﬂcyr_lcl .Ballcl.

Estas iniciativas no surgieron Ficilmente. Fueron matena de hx\gas mtﬂflﬂﬂﬂh:
violentos altibajos antes de concretarse. Santa Cruz en mis de una oportuniiad dets5 ape
a su experiencia de diplomitico y formacién de abogado. Dice que los milsicos ingresaron
manu militari a 1a universidad, gracias a la ley que cred la facultad y las citedeas.

En una oportunidad también hubo de recurrir a su habilidad fol:lo__ljimtlc- iy
promovia la creacién del Instituto Secundario de Bellas Artes. 'Dehl:; alc: Tr:sneiurlm
paralelo de las humanidades a los alumnos del Consemwr‘lo y de las o s ey e
artisticas. El B’Obl&ﬂlﬂ se D'pOﬂia. porque cquiv'.llfa a Ialcreaclén de un nu "
margen de la Direccién General de Educacion Secundaria,

hijos de los compositores.
lomena Salas, actualmente
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En esos dias se inaugurd la hacienda La Rinconada, recién adquirida por la Univer-
sidad de Chile. A Santa Cruz le tocé cabalgar al lado de Domingo Durin, el Ministro de
Educacion.

—:Cudndo me aprucba el Decreto?, pregunto el decano de Misica.

—8e lo firmo si me gana una carrera a caballo, respondia el Ministro.

Asi se hizo. El Dr. Larraguibel, decano de Medicina, dio la partida. Enrique Bahamon-
de (el ex Contralor) hizo de juez de llegada. Recuerda Santa Cruz:

~Gané lejos. El Ministro tenia un caballo muy bonito, pero que corria poco. Cumplic
su compromiso y a los pocos dias firmo el Decreto.

Domingo Santa Cruz vive en Vitacura. Un gran escritorio rectangular alberga su piano,
tocadiscos, grabadora y biblioteca. No sélo abundan los textos de consulta. También guarda
un valioso y completisimo archivo de cuarenta anos de misica chilena.

En medio de este matenial especializado se hallan los veinte tomos de la Historia d.
Chile de Francisco Encina. La leyo entera, tal como antes hiciera con las obras de Barros
Arana. No lee novelas policiales.

Habla inglés, francés y aleman. También domina el latin, gracias a sus estudios con
Emilio Vaisse (Omer Emeth), mientras cursaba leyes. Le agrada deslizar algin latinajo en
su charla.

Se define como “compositor a quien le gusta la misica”. Anade: —Eso es muy importante.
Hay tantos a gquienes no les gusta sino la misica propia. No quiero decir con lo anterior
que me gusten los conciertos, llenos de gente tosiendo y moviendose. Me molesta esa cantidad
de gente que va a perder el tiempo y hace perder el tiempo, obligando a tocar mediocri-

dades. Pero me gusta asistir a ensayos.

Componer “le gusta, le entretiene y le interesa”™ ~Trato de componer todas las ma-
nanas. Creo que es la tinica manera de hacerlo. A veces lo hago en el piano, otras en mi
escritorio. El piano es 1til, pero creo que la imaginacion marcha mejor sin él. Cuando se
es pianista pobre, como la mayoria de los compositores, existe el peligro de que los dedos
conduzcan a lugares comunes. No puedo escribir misica bajo los drboles. Ese es un
romanticismo imaginario. Uno tiene que hacerlo en su escritorio, piano o pieza. Cada
compositor hace su propia mise en scene.

En cambio, a Santa Cruz le agrada escuchar miisica bajo los arboles y frente al mar,
Tiene casa en Isla Negra y siempre que va a pasar un fin de semana en la costa lleva “un
pequeno menu de discos™.

Daniel Quiroga, funcionario del Instituto de Extension Musical, le define como “un roman-
tico que se esconde tras alambradas de pias atonales™. -Qué bueno esta eso!, exclamo el
compositor al conocer la frase. Afadié: ~Una cosa es ¢c6mo juzgo yo mi miisica, otra como
la veran los demids. Fui volviéndome compositor poco a poco. Comencé porque me
gustaba. Estuve muy cerca del impresionismo (Debussy, Ravel) y de lo que alcancé a conocer
en aquellos tiempos del expresionismo de Schonberg. Andando los aios, se produjo la
influencia de Hindemith. Junto a los impresionistas pesé mucho en mi evolucién la obra de
Bach y la escritura de indole polifénica. Me formé mucho como director de coros. Tampoco
puedo desconocer la influencia de Wagner.,

=Como estilo, diria que en mi misica hay dos clases de obras. Unas de caricter mis
tonal y arménico: otras de tendencia atonal. Estas dos maneras las practiqué a lo largo de
toda mi vida. En lo formal, mis obras son muy estructuradas. Para mi la msica tiene que
tener un esqueleto, una logica.
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=Soy un individuo que no es de masas. Creo que la elite es tan
multitudes, ;Queé harian ésas sin elites? Yo no suy?nﬁsim de ma.z: PV B PTAOpO fus

Par_a Santa Cruz, los Cuartetos de Beethoven y el Clavecin bien temperado, de Bach, son
“Ia Biblia de la Misica”, Mozart y Haydn le atracn poco. No hay una sola grabacion de
Haydn en su discoteca. i '

En un plano més esotérico le entusiasma la obra de Gesualdo, Principe de Vengua
{15&0-1515)‘. autor de madrigales arménicamente revolucionarios, que han sido descritos
como “proféticos”.

Santa Cruz escucha poco su propia misica:

~Uno no puede vivir en tomo a lo suyo. Le ve mucho los defectos. Si escucho demasiado
alguna de mis obras, la llego a aborrecer. Siempre me interesa mas lo que estoy haciendo
que lo que hice. El dia que deje de pensar en lo que voy a hacer, mejor es que muera.

Su madre y el internado le crearon el habito de levantarse temprano. Lo conserva
hasta el dia de hoy. Otra herencia materna es la aficion al té. Nunca toma una taza, siempre
dos. Su imponente calvicie, verdadera cipula del personaje, data de 1921, No sélo escribe
musica, sino también es autor de numerosos articulos y casi toda su misica coral tiene

mas propios por texto.

i Es hgml':re CE:\rcrsador, muy inteligente y afable, pero al mismo tiempo reservado. Su
vida interior no se tracduce en la charla. Pero en su misica, aunque se trate de las obras mis
atonales, es posible captar matices tiernos y romanticos y a veces una angustiosa soledad.

Culturalmente esti arraigado en Europa. A pesar de numerosos viajes a Estados Unidos,
no le atrae la civilizacion norteamericana. En gran parte porque lo “comercial” es anatema

Santa Cruz, Dice:
pm—No tenemos contacto histérico ni ancestral con Estados Unidos. Nuestras raices
estan en los paises latinos, en Espana, Francia e Italia. Alemania, en un plano musical, es
universal. En Norteamérica no nos entenderin hasta que comprendan que nuestras
wradiciones e instituciones estin basadas en el derecho romano y las de ellos en la
herencia anglosajona.

El cemri de {;avcdad de la vida musical es, para Santa Cruz, el compositor:

—El intérprete es el complemento indispensable de la transmision musical, pero al
centro esta el compositor. No hay remedio. La historia de la misica es fundamentalmente
la relacién de lo que han hecho los creadores. Los compositores son la sal de la tierra.

Una de sus mayores criticas a la labor del Instituto de Extension Musical en I:_n ultimos
aiios es que ha descuidado el estimulo a los compositores, colocandolos “en ¢l ultimo lugar
3 hDeﬁcnd-e la creacion del Instituto, aunque no concuerde con la pr.iclim_ actual:

~Considero que en nuestros dias la anica solucién es la ayuda estatal La It!:r:_rml’“:’-"‘
se traduce en libre comercio y se convierte por lo tanto en baja de calidad y pérdida de in-
dependencia estética. En una sociedad como la nuestra, menos miedo le tengo a un

i (e @ un comerciante. )
pom;:r?'la que en la actualidad el Instituto no hace todo lo que dtt;:_cra ::;:!'r: ‘::1:;::'
hace a medias. Que el aspecto burocritico prima sobre el musical. Debiera -

5 LR sacaciones”. La orquesta debiera tocar con ©

tos todo el aiio y disminuirse las frecuentes “vacaciones rg
ballet y ~sobre todo= tener un director estable.

Luego sintetiza sus eriticas en una frase:

~Lo que les falta es saber a donde van.
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os ancianos no llevan mascara. Han perdido .
L'mlimidad. e eoa s ni[;::”. la cualidad del adulto de enclaustrar su

[T anos que se acumulan en forma inapelable y mas alla de la memoria
que se desvanece, hmqmu&]mtn y los sentidos que ceden, queda el ser humano
reducido a su esencia. Tiende a simplificarse v a salir a la superficie.

Pablo Burchard tiene 87 afios. Conocié y cuidé cada planta de su jardin. Ahora debe
preguntar a su esposa si florecieron las rojas amapolas.

¥a no ve.

Como artista fue admirable en la entrega total y constante de su labor. Dificilmente se
disputara que es el mejor pintor vivo en Chile. Pero aiin mas admirable y digno de respeto
es ahora en la entereza moral con que sobrelleva su tragedia.

En ocho horas de conversacion no le escuché una sola quefa, ni una sola palabra de autocorn-
pasion. Con la vista desaparecio el sentido esencial de su vida, pero no el gusto de vivir,

Ser desmemoriado no es una cualidad reciente de don Pablo. Solia salir a pintar con
uno de sus hijos. Ambos detestaban esas excursiones que les impedian jugar al fithol, pero
partian obedientes, llevindole el caballete a papa.

Luego don Pablo pintaba, mientras su vastago también dibujaba o incursionaba por
los alrededores. Terminada la tarea del dia, el pintor cogia caballete, telay caja de pinturas
para regresar a casa. Generalmente se le olvidaba que en el inventario también figuraba
un hijo.

Recuerda Pedro Burchard, ahora arquitecto:

~Mami, que conocia el peligro, nos tenia muy ensenados cémo nos llamabamos y donde
viviamos.

Eso, por supuesto, no lo recuerda don Pablo.

En cambio, sabe evocar su propia infancia. Fue hijo de Teodoro Burchard, arquitecto
aleman que lleg6 a Chile hacia 1855 e introdujo el estilo gotico. Lleg a “expresarse muy
bien en castellano, aunque con sonido germano™. Pablo —quien no habla aleman-—fue uno
de quince hermanos y hermanas. Estudio en el colegio de Carlos Rudolf v después en el
Instituto Nacional:

—Fui un alumno de iltima clase. Hice todas las cimarras que podia y creo que cada
afio de estudios lo cursaba en tres. Le sacaba el cuerpo a las clases lo mis posible. Todo
para mi era un afin de mirar la naturaleza y obtener de ella un algo que expresara lo que
habia visto. Llevaba mis dibujos a los profesoresy a veces servian paraamortiguar los castigos.
Sonari divertido, pero era tragico: aveces eran hcm?mmdfw-mgenwm“,ms
una gran zurra. Aparecia el profesor con la varita, a bajarse lmmﬂbﬂ?’-"“‘“_‘"""“‘.‘” °
Después, en casa, mi madre me remataba con varita propia. Ella procedia con €ierta "?“".';
cordia, pero cuando me castigaba mi padre. |Dios me libre! Era muy movida la vida estudiant
» e;'.l::r?t:c : esa combinacién de flojera escolar y aficion al dibujo, don Teodoro opio por

introducir a Pablo a su taller de arquitecto. Tendria entonces unos quince anos:
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—Aprendi a hacer vaciados, El gético no se conocia entonces en Chile y el arquitecto
debia trabajar con sus propias manos junto al albanil y carpintero. Siendo ateo, lo que mas
hizo mi padre fue iglesias. Entre otras, la basilica del Salvador. Recuerdo que llegaba a casa
hastiado con los patrones que pagaban mal y los obreros que no sabian realizar el trabajo.
Era una batalla enorme. Los planos se pagaban con pleitos. Los eclesiasticos nunca tenian
dinero. Tengo presentes los sinsabores de mi padre. Una guerra sin cuartel.

Después estudié arquitectura con Manuel Aldunate en la seccion Bellas Artes de Ia
Universidad de Chile. Los estudios incluian dibujo al natural con Cosme San Martin y
dibujo artistico con Pedro Lira. Esa etapa duré dos anos. Luego, a pesar de las protestas
familiares, se dedico definitivamente a la pintura. "Podria haber sido un buen arquitecto
—alegd don Teodoro—y ahora quiere ser un mal pintor. Eso ni siquiera le va a dar para
comer’.

El maestro de don Pablo fue Pedro Lira:

—Fue un maestro ideal y un ejemplo para toda la juventud que venia tras él. A las seis
de la manana solia llegar en carretela a recoger una media docena de alumnos y partiamos
al campo donde nos convidaba leche al pie de la vaca. Nos mostro el campo para que cada
cual hallara ahi su tema, interpretandolo como lo sentia y podia. Yo lo queria mas que a
mi padre. A otros les pasaria lo mismo.

En esa ¢poca Burchard, Lira v otros artistas como Valenzuela Llanos ("un grandazo
paisajista como no lo ha tenido nunca Chile”) también pintaban a menudo en la chacra
“La Contadora”, cuyo dueno, Luis Contador, alcanzo a llenar una galeria de media cuadra

con los apuntes que le obsequiaron los artistas amigos,

Luego arribd el maestro espanol Alvarez Sotomayor:

—Su sala se hacia pequena. Formado por Lira, para uno fue doloroso y penoso dejarse
llevar por este artista llegado de Europa con su pintura maciza y fuerte como es la
espanola. Pero todos fueron a oirlo y dejaron al maestro que dio el primer rumbo. Uno
lo lamentaba, pero la fuerza de atraccion de Alvarez Sotomayor era irresistible. Hoy en
dia no hay maestros que arrastren a la juventud como los de esa época. Ademas, Alvarez
Sotomayor venia a plazos. Viajaba constantemente a Espana y habia que aprovechar sus
visitas.

Esa fue la época bohemia de Pablo Burchard, pero no consistia en café y trasnocha-
das, sino en largas caminatas por el campo. El proximo paso fue la Colonia Tolstoyana.
Don Pablo apenas la recuerda vagamente como “tiempos muy agradables, en que cada
uno estaba dedicado a su tema”.

Otros recordaron por €l:

Cuando le toco el primer turno semanal de hacer el almuerzo no quiso perder de
pintar una manana entera y llegé con un canasto lleno de uvas: “Coman uvitas, compane-
ros. Son muy buenas para la salud”,

Cuando le correspondia lavar la loza y el servicio, solucionaba el problema lanzando
todo al pozo. En etra oportunidad —escribe Armando Lira— debié colaborar con Julio Ortiz
de Zarate en la fabricacion de unas sillas risticas para el campamento. Las de don Pablo,
sin cepillar y llenas de astillas, suscitaron severas criticas. Replicé.

~No importa, companeriio, esto se arregla muy luego con lijita...

Don Pablo siempre fue bastante iniitil para todo lo que no fuese pintura. Suele decir
que, por preferir el arte a todas las cosas, se fue muy temprano de la casa paterna,

-¢A qué edad fue eso?, le preguntan,
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-A los treinta afos, pues,

No hay acuerdo sobre la fecha exacta, Fue e i
y ; : n algiin momento entre los treinta
cuarenta anos. A. los 44 se casé con Julia Aguayo, profesora primaria que jubilo despuéz
de treintaitrés anos t.i_e SErvicio y tiene tanta vocacion de maestra que hasta el dia de hoy
no puede ver a un nino que no sepa leer sin hacerle clases,
J ‘A mama se debe que haya tenido una vida organizada —dice Pedro Burchard—; ella

siempre fue la gerente del hogar. Lo liberd de los problemas cotidianos”.

—¢Como estan los ninos?, preguntaba alguien a don Pablo.

—Ahi los tengo en el hindergarten, respondia, olvidando abstraidamente que ya estudia-
ban arquitectura.

I‘B'lllilem‘ cuenta su hija, la ceramista Cuca Burchard, en otras oportunidades decia con
o o:

4y —gNo es increible que un pobre pintor como yo les haya dado profesion a estos dos
ninos

Cuando los hijos querian dinero para ir al cine, primero debian presentar un dibujo.
Si Cuca, en el colegio, obtenia un siete en ese ramo, las demas notas no tenian impon.:an-
cia. Repetia constantemente:

—Lo mas importante es dibujar, el idioma universal.

También era importante posar para don Pablo. A los hijos no les entusiasmaba la tarea.
A Cuca, la regalona, tampoco le gustaba demasiado hasta que impuso una tarifa de un
peso por sesion a su papa.

Don Pablo aprendio los nombres de sus hijos. Para €l es una gracia considerable,
porque a todo el mundo se lo cambiaba. Al musico René Amengual lo conocia por
Atahualpa. Al pintor Nemesio Antiinez lo llama senor Huneeus; al coreagrafo Emst Uthoff,
sefior Bustos.

Sus distracciones se cuentan por decenas. Cuando aiin era joven y su barba lucia roja,
fue a pintar una fuente en el cementerio. Logicamente se le pas6 la hora y quedo encerrado.
Dio grandes voces sin que nadie acudiera y luego —de noche-atraveso todo el cementerio
buscando alguna salida trasera. Finalmente hallé un cerco. Al otro lado un grupo de cam-
pesinos se calentaban en torno a una pequena fogata.

—Al6! —grité don Pablo- ;por dénde se sale de aqui?

Los campesinos vieron al personaje de capa negray barba rojay en el acto arrancaron
despavoridos gritando: “;El Diablo! {El Diablo!™. ‘

Muchos afios mas tarde debia viajar a Vifia del Mar. Tomo el tren en Ma;?c-cho. Mientras
paraba en Llay-Llay bajé a dibujar algo que le intereso. Cuando vio que partia un tren su.blo
sin darse cuenta de que era el expreso que iba en direccion contraria. A su sorprendida
familia le comenté a la hora del almuerzo en la capital:

~En este pais las cosas no se entienden. : >

Don Pablo hizo clases de dibujo en varios liceos y despues enseno €
Bellas Artes. Dentro de su distraccién tuvo gran sentido del deber y una gran preo;upa-
cién por llegar puntualmente a clases. En las mananas anfavesaba el jardin tomando 5']“
taza de leche y, al salir, la depositaba en la caseta del medidor de gas. Un dia dejo ahi la

io i 5 la taza al cobrador. -
chau;i:e;; s?mt?g,aiot;asv;?eﬁta:;ﬁﬂ su hijo, el pintor y arquitecto _Pablo Burchard, mas
que distraido es abstraido. Va directamente al grano de lo que le interesa. Sabe 1o que
quiere y simplemente elimina todo lo demas.

n la Escuela de
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La naturaleza es el centro de su vida. Vivié mirando, descubriendo y gozandola a cada
instante. La multiplicidad de sus maravillas le condujo a Dios:

—Cuando se observa a la naturaleza en sus variantes efectos y formas, uno se asombra
de cudnto Dios brinda al artista.

Anade:

~La persona es lo que vale. El arte es muy personal, por mucho que hoy hablen de
escuelas. Aqui estamos en la nifez todavia, cuando se trata de crear un arte chileno. Lo que
mis se hace es imitacion.

—Un momento dado de luz y sombra, un estado de animo, pueden definir un cuadro.
Es prmso que cuanto se haga esté dictado por una cosa intima. Ese siempre fue mi
principio.

—~Mi dedicacion hasta ahora es el paisaje y, dentro del paisaje, propiamente la forma.
Otros buscaban lo pintoresco, pero a mi me interesaba la forma. Y quien me la desperto
fue Corot, a quien considero maestro de paisajistas.

En 1944 obtuvo el primer premio Nacional de Arte, y en diversos salones nacionales
y extranjeros se le confirieron mas de veinte premios. Hizo poquisimas exposiciones in-
dividuales. No alcanzan a la media docena. Nunca pintd para exponer ni para vender.
Siempre defendio la seriedad de la profesion y desprecio el comercialismo, que no falta
en el mundo de la pintura. Por eso su nombre trascendié menos que otros en el pablico. Al
cumplir los ochenta anos fue nombrado miembro académico de la Facultad de Bellas Artes.

Habla del artista “como un ermitano que se aisla para crear” . El mismo llevé una
existencia aisladd, marginada de los corrillos e intrigas del mundo plastico. Nunca busco
la publicidad. Es enemigo personal y declarado del teléfono. No fue un teérico, ni se
mantenia al dia en lo que hacian los pintores de Europa. Para él, lo importante era “tener
abierto el gran libro de la naturaleza para reflexionar, sentir y aprender”.

Trabajo cada cuadro interminablemente. No perdié ocasion para dibujar. No sélo
constituye un puente entre las viejas tendencias pictoricas y el arte moderno en Chile.
Ademas, en sus dibujos y telas revela un oficio dificil de hallar hoy en dia entre los
pintores nacionales.

En la bisqueda de valores plasticos puros, sus flores y paisajes no carecen de contacio
con la pintura abstracta. Al mismo tiempo constituyen hondas vivencias. Por eso, tal vez,
le cuesta tanto desprenderse de ellos.

Aveces se quejaba de que nadie le compraba cuadros. Pero cuando llegaba un interesado,
lo tramitaba. Bastaba que al mirar la persona no le agradara para negarse a vender. Su
gran recurso era:

=El cuadro no esta terminado. Vuelva en un mes.

Tampoco pudo comprender jamis a las senoras que venian a hacerse un retrato para
obsequiarlo a su marido el dia de San Jorge. “Como no, senora”, decia, pero el cuadro no
salia ni en dos San Jorges. Después refunfunaba: *;Qué impaciente la gente! ;Qué tiene
que ver la fecha con un retrato?".

No le gusta la idea de que su obra se disgregue, y hace poco confeso a su hijo Pablo el
gran anhelo de que, cuando muera, toda su obra quedase junta.

Como profesor jamas us6 una palabra fea ante sus alumnos. Corregia suavemente:

—Bien, pero muy bien, sefior. Pero no le parece que aqui convendria...

Tras una serie de correcciones de esa indole s6lo restaba pintar el cuadro de nuevo,
pero el alumno no se desanimaba. Observa:
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-El alumno que comienza va al detalle. Eso no esti mal, pero hay que captar el total,
hacerle ver el conjunto. En ese problema debe ayudar el profesor. Hay que tener el ojo
W&P“e_‘m y sentido propio. Hay que buscar una amarra general, un conjunto armé-
nico, Bracioso, bello. Eso es lo Mas escaso que ha’.' Entre muchos ilumnos, R
dos comprenden el conjunto.

Entre sus iltimos alumnos se cuentan la eracion SALFE [
Balmes, Bonati y Egenaun. Y muchos otros. Dijo%ser Bru: SRS, S Rutiden.

~Siempre nos repetia que las casas habia que comenzarlas por las excavaciones y
preguntaba: :Dénde se ha visto iniciar una casa por las ventanas? Asi nos recaled la necesidad
de una base solida. Todos los dias, en el trayecto de su casa a la Escuela, descubria algo nuevo
en el parque y nos lo comunicaba. Vivia mirando... siempre como pintor. Era como si se
hubiese formado solo. A muchos pintores contemporineos importantes no los conocia.
Con su cara de profeta y manos de carpintero iba buscando y encontrando por su cuenta.
Creo que siempre fue solo y no se enteré de nada. Era como un monélogo.

“Cuando estudidbamos con €l le queriamos, pero no le hicimos tanto caso como después.
Cuando se le ve a través del tiempo, se capta qué serio era cuanto nos decia. Creo que cada
vez nos crecio mas el respeto por don Pablo y la admiracién por sus obras. Su ensefanza
fue su ejemplo”™.

En 1951, a los 76 anos, acompanado por su esposa, su hijo Pablo y su nuera Maruja,
don Pablo viajo por primera vez a Europa. Durante un ano conocio Francia, Italia y Es-
pana. Vivié en los museos, conociendo de cerca cuadros que habia admirado toda su vida.
Sabia exactamente en qué sala estaban ubicados, pero hacia grandes rodeos antes de
acercarse, por temor de que le desilusionaran.

Una manana llegé a Toledo con su familia. A los pocos minutos descubrieron que don
Pablo habia desaparecido. Todo el dia lo buscaron nerviosamente y en la tarde se acordd
que Pablo (hijo) se quedaria en Toledo buscindolo. En eso la familia llegd a la estacion y
ahi hallaron a don Pablo tranquilamente dibujando unas palomas. Apenas levanto la vista

preguntar:
m-Uﬂcdcs. zdénde se perdieron? :Qué sucedioz : .

Don Pablo, ansioso de no perder un solo instante, partio a la casa de ¢l Greco sin esperar
a nadie. Después de un completisimo recorrido de los tesoros alﬁm{cfs d‘rh ciudad llego
puntualmente a la estacion. Hasta se hizo migodrcknqm’r_olcsquchmpmnn aﬂnm.

En Madrid tuvo un gran gustoen el mnmﬂﬂlml’g‘mmﬂ'&m&*mmr‘

tonces convertido en director del Museo del 0.
N En Parc:'l‘edn pn:::aprmn abrigo a tomar desayuno en un muy calefaccionado comedor.
Trataron de hacerle ver que se resfriaria alsalinli;s;kpucsa:;t‘?{k- Gruno:
is cosas. ;Me meto yo en ustedes? ™. ]
ma: metan mm“::s sus chaquetas a los miisicos ambulantes que pasaban frio en el
Sena cerca de Notre Dame.

Asi, entre museos y anecdoticas avenfuras, don Pablo sa
su viaje, Su ia sintesis es caracteristica:

“:jlcm “ipt::P!;“es- sefior. Con Miguel Angela la cabt_?za-. da de un gran jardin

Don Pablo vive en la avenida Suecia, en una pequeda casa f%”}”;m: di:;z Pi e
que, mientras pudo, cuidd y regd personalmente wd(IleaO: : :as-na solia pflcar de igual a
plantas lo constituyen sus ocho nie[(!!f. Cfmndullc :‘)m . 5.1 g:] le;..
igual con ellos para alejarlos. En un rincon del jardin esta su :

c6 el miximo de partido de
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~Un taller de primer orden, perdone la inmodestia.

scdhmynmduyﬁampormpudwmﬂo

~Hubo que blanquear las paredes y todos los apuntes estan guardados.

Seleunnah?:!)dehm:&wpmdne!mrpomnagmhaymbién—m
verano o invierno— sale descalzo a pisar el pasto cubierto de rocio. Se acuesta entre las diez y
las once. Hasta los ochenta afos fue vegetariano. Después sélo comid came por imposicion
médica. Desayuna un contundente plato sopero de ulpo. También le entusiasma el yogur.

Oye miisicaa menudo. Escucha mientras le lee la seniora Julia. Sale a caminar con ella,
Pasea por el jardin. Se sienta al sol. Conversa. Le gusta mucho conversar.

Acaricia su barba blanca y cuesta mucho que se desprenda de su sombrero café. La
memoria le falla, pero su sentido del humor se mantiene intacto. Hay dias en que amanece
nervioso y poco coherente.

Hasta donde puede, simula que ve. Apenas alguna ligera alusion de que esta corto de
vista. Usa anteojos desde los sesenta. Recién hace seis anos, obligado por la familia, se sometio
a tratamiento.

Llegé donde el médico a esconder su mal. Frente a las clasicas tablas del oculista invento
niimeros y letras a granel. Luego se disculpo.

—Soy muy distraido. A esta hora de la tarde siempre me embolino.

Hace dos afios debid dejar de pintar. Ahora apenas distingue una leve diferencia entre
luz y sombra.

Conserva su entereza quitindole importancia al mal, casi negando su existencia. No
se¢ autocompadece ni busca la lastima de nadie. En su intimidad, no se engana. En su
contacto con el mundo juega a enganar y a enganarse sobre su tragedia. Le da fuerza.

Un dia acepta que visitemos su taller, siempre alegando que no hay nada que ver.
Mientras cruzamos el jardin, cuenta:

~El orden en el ller siempre fue una ilusion. Duraba maximo uno o dos dias. Cuando
entraban los nietos, habia que estar con los ojos al charqui. Siento que vaya a ver los muros
descolgados de cuadros. Antes todo estaba cubierto de estudios.

Don Pablo saca el candado y la puerta se abre a un amplio y luminoso estudio cuyas
paredes estin recubiertas de telas.

ZPor qué habri negado los cuadros? ;Para no reconocer la desesperacion de la existencia
de esos seres queridos que ya no puede ver?

Don Pablo se sienta. El ambiente del taller parece afectarle. Habla:

~Mi vida a esta edad ya esta cancelada. No sé si trabajé con talento o sin talento, pero
todo lo hice con la mis profunda sinceridad. He sido un estudiante toda la vida, nada
miés que un estudiante. Se ha hecho todo lo que se pudo. Ahora se estd cancelado. Estoy
tan corto de vista, que ya no veo sino una bruma. Una cosa fatal. Se acaba la vista, uno
no trabaja, esti paralizado. Eso cuando ya se ha ganado experiencia, es fatal. Como
morirse en vida. Si. Asi es la vida, sefior. Todo tiene un principio y también un fin. El fin
es éste. Hasta aqui no mis llegamos.

Nada se puede anadir a esas palabras. Duele.

(El Mercurio, Santiago, 21 de enero de 1962).
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l |: nrico Caruso se resistio a viajar a lomo de mula.

Actuaba en 1919 en el Teatro Colén de Buenos Aires y firmo contrato con Renato

g e s s e o e o,
“Enrico no desea venir a Chile por dific F;t‘ Do o tel?grmafum“mm A

por dificultades viaje cordillera™. Caruso habia descubierto
que entre .Puenle del Inca y Portillo habia un trayecto de diez horas en mula.

Salvati regres6 apresuradamente y entré al camarin del divo dici
no me falta nada. El viaje no es peligroso”.

“Te quiero mucho ~respondié Caruso-, pero a Chile en mula no voy. Te debo cuatro
funciones y no deseo perjudicarte. Te las canto donde quieras, pero en mula no viajo”.

No fue posible convencerlo, y las funciones, finalmente, se hicieron en Tucuman. Ca-
ruso viajo en tren y no chisté cuando le informaron que carecia de cochecama. Solo
impuso una condicion: jugar poker todo el viaje.

Asi se hizo, Cumplido el compromiso, se despidié de Salvati:

~Te portaste bien. Te prometo que si regreso a América del Sur, voy a Chile.

Dos anos después muri6. No pudo cumplir la promesa.

Renato Salvati, sargento del Regimiento Cavalleggeri Umberto I, jamas sofi6 que seria
empresario. Nacio en Roma en 1884 y su padre fue abogado integrante de la Corte Suprema
de Napoles. Era marqués de la nobleza borbonica y su antimondrquica oposicion a la Casa de
Saboya le obligo a exiliarse a Florencia. Ahi conocio a su futura esposa, hija de un pequeno
industrial. Renato fue el segundo hijo del matrimonio. Su padre murié cuando ain no
cumplia los tres anos; su madre, cuando enteraba los siete. Fue criado por su mama y su
abuela materna y de los seis hasta los diecisiete anos estuvo interno en el colegio.

-Tuve magnificas notas, especialmente en matemiticas y geografia. En musica no.
Para cantar soy terriblemente desafinado, pero mi oido se da cuenta cuando son otros los
que dan las notas falsas.

Dudé entre dos carreras, la de ingenieria y la de militar, pero cuando salio del colegio
se empleé en una casa mayorista de cereales. Después de dos afios se canso de los sacos de
trigo y harina y se presentd como voluntario a hacer el servicio militar. -

No tardé en ascender. En 1907 era sargento jefe de la guardia del palacio del Qu!rmal.
residencia del rey Victor Manuel 111, y habia solicitado el ingreso a la E,?mcia S'—fi-‘ff:‘“ de
Guerra de Modena. A esas alturas sufrio “un pequeiio percance de cardcter militar”. Una
maiana salio el Rey acompanado por dos ministros. El reglamento e:’{igia que se f{’mn_ara
toda la guardia para rendir honores al monarca, pero a un ch.:lmbelan se le lf)I\'ldO a‘wlsar
que Victor Manuel abandonaba el palacio. El sargento Salvati, tomado por sorpresa, no
tuvo otra alternativa que cuadrarse en solitario esplendor. _ i :

Este accidente fue interpretado como “falta de deferencia hacia la monarquia” por e

servicio secreto del Estado Mayor. Salvati no fue llamado a Médena y, aunque podia seguir

imi ibilicl: a carrera militar. Pidié que lo dieran
€n su regimiento, se ruNcaron sus posi bilidades de una carrera militar. Fiio q
s anos, retorno a la vida civil.

de baja y cuatro meses después, a los veintitre

endo: “Estoy sano y
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Fue a Mildn y se empled en una gran industria textil. Ahi trabo contacto con el marido
de una tia. Ese encuentro con Arturo Padovani fue decisivo.

Padovani, junto a dos senores llamados Lalloni y Ducci era concesionario del teatro
Municipal de Santiago y habia ido a Italia para formar la compania que intervendria en la
proxima temporada lirica latinoamericana. Trabajaba en combinacion con la Sociedad
Teatral Italo-Argentina, que controlaba una gran cadena de teatros en Italia y América.
Todos los anos se formaba una compania lirica que durante cinco meses actuaba en Rio
de Janeiro, Sio Paulo, Montevideo, Buenos Aires y Santiago.

En aquellos dias habia una gran corriente migratoria italiana hacia la Argentina. Renato
se entusiasmo y pidio a Padovani que lo llevara. El pasaje lo pagaria cuando se estableciera
en América. En eso estaba cuando Walter Mocchi, presidente de la Sociedad, se intereso
por €l. Al descubrir que sabia francés y contabilidad le propuso viajar con la compania
como su secretario.

Asi llegd a Santiago en 1911 con la compania lirica que encabezaba Pietro Mascagni,
autor de Caballeria Rusticana, cuya opera [sabeau se estrenaba en la gira.

Mocchi partio a atender otros negocios y dejo al joven secretario a cargo de la compania.
Entonces, como ahora, era inconcebible una temporada de 6pera sin problemas, y Salvati
no tardé en hallarse frente a una complicacion de marca mayor.

Mascagni estaba disgustado porque Mocchi no se habia comprometido a estrenar
Isabeau en Roma. En represalia se negaba a presentarla en Santiago.

Habia que salvar la temporada. El estreno no sélo constituia el mayor atractivo para
los abonados: también era indispensable para cobrar la ultima cuota de la subvencion
municipal. Pero de nada valieron tales razonamientos: el compositor estaba furioso y
decidido.

Entonces Salvati entr6 al camarin del maestro, saco las partituras de fsabeau y llevo los
dos pesados paquetes a la casa de la familia Padovani en la calle Moneda. Cuando regreso
al teatro, Mascagni estaba transformado en un Jipiter tonante.

—;Giovanetto (mozalbete), como se atreve usted!

Salvati lo dejo desahogarse. Luego dijo:

~Maestro, la responsabilidad de la temporada no es suya sino de la Sociedad. Ademiis,
el material de la dpera no es de su propiedad. Usted vendio sus derechos a la casa editora
Sonzogno, que a su vez los vendié a la Sociedad. Ese compromiso lo debe acatar. Si usted
no desea dirigir, lo hard el otro maestro. Pero la 6pera se hari.

Un dia mas tarde Mascagni cit6 a ensayo.

Terminada la temporada, la compaiiia regreso a Italia y Salvati se establecié en Buenos
Aires. Hizo empresa en el teatro Coliseo, combinando con el Municipal de Santiago, donde
tuvo por sucesivos socios a Alfonso Farren, Dante Betteo y Pascual Camino, Después continué
por cuenta propia.

En 1919 se casé con Angelina, hija de Arturo Padovani “una gran companera y una
gran consejera”. Tuvieron un hijo, Alejandro, hoy en dia perito agricola y un excelente

En aquel entonces el teatro Municipal se entregaba en concesion por periodos de
cinco anos y las temporadas constaban de sesenta funciones. Se traian compaiias comple-
tas, con divas, comprimarios, coro y cuerpo de baile. Aln se efectuaban los tradicionales
remates de llaves.

Salvati fijaba los precios del abono y se subastaban los palcos y otras localidades. Del
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sobreprecio resultante un treinta cien iy
e —— m“:ede 10 Pﬂﬂ:na(;r;ummlﬂy el resio se
&mo&népemmnccdidos;luunﬁm_mﬂ;n‘]. decorado y vestuario

En 1961 Renato Salvati celebro sus bodas de oro (1911-1961) come -
adﬂﬂ)\rtmuhlmndﬁ?ahtmmmniduoamntcahnpem_' meiﬁm
i A e s e i, e

rar os artistas que Salvati traj hi - g 3
otros, Tita Ruffo, la Caniglia, Sc‘llaipa, Gigli, Mijgu ilLFI‘I:,l; si?.::]z;::, lgl.:Tcm;h!: Emre
Heifetz, Menuhin, Thibault, la Pavlova, el Ballet Ruso del E-:':'Fonel De B:=i; I;-‘ ;ul'ﬂﬁfl‘l.
de teatro de Jouvet, df Lucien Guitry, de Maria Guerrero, de Emma Gmﬂ;ma;iu panias

Dumm.e largos anos I‘_"" espectaculos de Salvati fueron el gran nexo con la cultura
g‘;‘:"?ﬂ- Sin un empresario con su iniciativa, muchisimos artistas no habrian llegado a

l.a‘s mulas cordilleranas reaparecieron en la vida de Salvati en la década del weinta
con Mischa Elman. Estaba cortado el transandino y hubo que recurrir a la traccion animal.

“#Se va despacio?”, pregunto el violinista. “;Usted viene conmigo?”, quiso saber ensegui-
da. Particron de Puente del Inca y al llegar a Caracoles oscurecia y amenazaba una tempestad.
El resto del rrayecto se hizo bajo una fuerte nevada y un ventarmon que cortaban toda visibilidad.
Elman, aterrado y silencioso, no solté su violin en todo ¢l camino. Al llegar, sintetiza la
experiencia en una sola frase:

—Crei que me iba a morir.

Aunque todo empresario dispone de un buen stock de anécdotas, es una profesion
dificil y cargada de albures.

Las ganancias de un especticulo pueden desaparecer a la semana siguiente con otro,
dejando al empresario al borde de la bancarrota. Lo apareniemente seguro puede fallar,
mientras en otras oportunidades el éxito llega en forma imprevista.

El empresario necesita tener algo de iluso, mucho de jugador y mucho de diplomati-
co. No basta con traer especticulos que atraigan al piblico, cuya reaccion antas veces €
una incégnita. Basta una huelga de la locomocion u otra causal de fuerza mayor para que
el promotor pierda una fortuna. Las mil caras del azar son una temible realidad en esta
profesion.

Por algo escribio Manuel Vega: ‘

“Diriase que a Salvati le agrada vivir un poco dramdticamente, no sin angustia,
pensando siempre en la nueva aventura que le sera auspiciosa”. (El Diario llustrado, 5 de
septiembre de 1948). s X

En julio de 1924 hubo un incendio ¢n el escenario del Municipal. Los artistas q: !a
lirica estaban contratados desde comienzos de afio v un incendio parcial no consttuia

i rescindir la temporada. La municipalidad pidio presupucstos
:‘EWW mdt o Pstmmm&haﬁ. conociendo [:pausado ritmo del devenir edilicio, s
entenderse personalmente con la firma constructora, adelantando el n}}nem para que
todo estuviera listo a tiempo. La municipalidad le otorgd una subvencion, pero nunca

5 174.000 gastados en las reparaciones.
mgco:oml-o:’t;4wg:rdjé Sou mmml;:“ de liras con la lirica. S6lo comenta:

~El teatro es asi. i

El empresario no puede darse ¢l lujo de transparentar su NEMVIOSISIO.
debe mostrar la misma faz impasible:

Gane o pierda,
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~Hay que ser sereno como un capitan de navio. Si no, el barco se hunde. He ganado
y perdido millones sin que se me notara en la cara. Aun en mis comienzos, cuando conoci
los primeros desastres. Me iba a jugar un cacho al Club de la Union con Alfonso Farran,
como si nada pasase. No puedo negar que he tenido mis momentos de abatimiento, pero
reaccioné enseguida. Quedar inactivo, llorando un fracaso, eslo peor que puede suceder-
le a un empresario. Hay que pensar en el especticulo siguiente y en rehacerse. No hay otra
manera.

Lo anterior no impide que los empresarios tengan una marcada tendencia a quejarse.
También suelen ser astutos, ladinos, arteros y macucos.

Tales cualidades no le faltan a Renato Salvati. Es todo un zorro, pero gjerce en forma
fina y diplomatica.

Jamas responderé con un no violento y rotundo. Sonreira diciendo “vuelva manana”.

En sus manos la tramitacion del préjimo se transforma en una de las bellas artes. Es
un buen sicélogo y sabe medir al contrincante.

Cuando algiin comprimario o corista le urgia el pago de sus emolumentos, no sélo
intuia la suma exacta que lo tranquilizaria: introducia la mano al bolsillo e infaliblemente
extraia el billete requerido. Presentar todo el fajo de billetes a la vista del interesado era
impolitico. Por eso sabia exactamente en qué bolsillo guardaba los billetes de cada denomi-
nacion.

Mas de alguna vez se hall6 en serias dificultades con temporadas que le dejaban una
larga cola econémica. Dice:

~Es cierto que a veces me demoraba en pagar, pero, aunque tardara, cumpli mis compro-
misos. No debo nada a nadie.

Cuando traia un especticulo grande, trataba de desaparecer el dia del debut para
eludir a los cazadores de vales que querian ver la funcion sin pasar por la boleteria. Pero
siempre fue generoso —tal vez demasiado- en materia de entradas liberadas. Muchos son
los artistas nacionales que vieron espectaculos utilisimos para su formacion y que no po-
drian haber sufragado sin el desprendimiento de Salvati.

El mismo también asiste a las funciones:

—Los espectaculos los veo como espectador. Al cuarto de hora me olvido de que soy el
empresario.

Su fuerte siempre fue la 6pera. Dijo alguna vez:

~Es el género mas dificil, el que requiere mayor nimero de elementos artisticos. Yo
lo compararia con un reloj perfecto, en donde todas las piezas de la maquinaria deben
funcionar con exactitud y pureza.

Mis que sus conocimientos teéricos, Salvati tiene un oficio por intuicién en materia
artistica. Uno de sus grandes éxitos fue la compania de Katherine Dunham. La trajo a pesar
de advertencias de que era una locura y un desastre seguro. Su talén de Aquiles siempre
fue el teatro. Contratd muy buenas companias francesas e italianas. Estas ultimas, segura-
mente por motivos sentimentales. No atraian al piiblico y se tradujeron en fuertes pérdidas.
Donde mas fallé su eriterio fue en las companias teatrales en lengua castellana. En su
Mayoria no gustaron ni merecian gustar.

En el contacto con los artistas tuvo amplia oportunidad para desplegar talento di-
plomitico. Mientras el piblico conoce las sonrisas de los artistas, el empresario enfrenta
sus exigencias. Dice Salvati: ~Antes de tener un gran nombre son mas dictiles. Con la
fama, a veces se tornan insoportables. Hay que tratarlos con sicologia. Basta con que el
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nombre de otro artista aparezca con letra de molde m
para que se tornen dificiles. La mayoria de los probl
ha sucedido que me echaran la culpa a mi por una
el primadonno. Es el esposo de la soprano que no hac
g,o:estanfio al empresa:rloi En tiempos del presidente Aguirre Cerda, Salvati monté uno

e los primeros espectaculos i ire li i6

: p ' p' o gratuitos al aire hb.r‘e. Propuso la formacién de CUErpos es-
ta 'es. ,pmta ? unicipal aun antes de la creacién del Instituto de Extension Musical.
Insistio e insiste en la necesidad de una mayor independencia para el teatro:

—El Municipal debiera tener un Consejo Directivo Auténomo v presupuesto propio
para hacer mas expedito y eficiente su trabajo. No hay que encerrarlo en exigencias
burocraticas como ahora. Asi se consolidara como un gran teatro.

La altima vez que viajo a Italia fue hace veinticinco anos. Poco después se nacionaliz6.
Actualmente tiene un cargo de asesor en el teatro.

“El enorme mérito de Salvati ~opina un funcionario del Municipal- es que durante

largos anos trajo grandes espectaculos al teatro y nunca buscé el camino del facil enrique-
cimiento a través del cine”.

Y el propio empresario acota:

—Los artistas en lata jamas me gustaron. Cuando quisieron insultarme, me trataron de
almacenero del teatro. Pero creo que le di amplia vida al Municipal.

En tres meses mas Renato Salvati cumple 78 afios. Sus facciones zorrunas, levemente
disecadas, no reflejan mas de 65. Su peso apenas aumenté en diez kilos desde que colgara
el uniforme militar. Es pudicamente orgulloso de su buena salud, que atribuye a una vida
en que comi6 con moderacion y durmi6 ocho horas diarias, sin emborracharse ni fumar.

Cazurro y reservado, conversa en un fluido castellano de inconfundible matriz italica.
No le gusta pronunciarse, comprometerse. Es poco dado a los zambombazos emocionales
que se asocian con los nacionales de su tierra de origen. Sus mayores armas son la tranquilidad
y la astucia. "

En 1956 obtuvo una gran ganancia con la Opera de Pekin. Le aconsejaron que viajara a
Europa para tomar un descanso o que invirtiera el dinero. Hizo caso omiso de tales recomen-
daciones, porque mas pudo el habito de toda una vida. No resisti6 al canto de sirena de
otra temporada lirica de previsibles resultados. >

Tiene una pequena oficina en el teatro Municipal, que sienfe como su casa, y aun
suele organizar uno que otro especticulo. S6lo que ahora sus artistas no viajan en mula
sino en jet.

as grande en un programa o afiche
emas nace de la propaganda. Hasta
mala critica. La llaga peor de todas es
enaday trata de justificar su existencia

(El Mercurio, Santiago, 25 de marzo de 1962).
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