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Premio Nacional de Historia. 

La F r i e g a  

Cuando me ofrecieron el cargo de agr6nomo de la “Sociedad Arro- 
cera Miraflores”, con esplhdido sueldo y residencia cdmoda y gratui- 
ta en el campo, dud6 mucho en aceptar y todo por una raz6n a1 
parecer muy pequeiia, tanto como ellos: 10s mosquitos. 

El agr6nomo japones, a quien debia yo de reemplazar, didme un 
remedio, el m8s simple para combatirlos, remedio a1 que nunca, no 
obstante 10s anuncios de 10s peri6dicos, se me ocurriera hasta entonces 
recurrir: el “Curatodum”, a la mano en cualquier farmacia. 

Sin duda, desde la niAez tuve una a v e r s i b  incontenible contra el 
mosquito que, por su parte, sentia una marcada predileccidn por mi 
y esto no s6 si porque a la vista su fuselaje y a1 oido su zumbar, me 
traen a la memoria 10s aviones de guerra con sus vuelos en picada y 
sus fugas en bngulo; ni si por la astucia burlona que tiene para escon- 
derse en 10s rincones inalcanzables del techo y de la pared, libre de la 
toalla y del almohad6n; per0 si sd y muy ciertamente que por miedo 
a1 pinchazo en las falanges o yemas de 10s dedos, en la boca o en 10s 
phrpados, que d6janme por horas insomne y me hacen amanecer con 
un ojo a medio abrir y un tolondr6n en el labio que, para no dar mo- 
tivo a burlas, me obligan a quedarme en casa. 

FuCranme hasta entonces inlitiles las clausuras en el dormitorio sin 
luz, en toda suerte de atm6sferas artificiales, desde la bosta de caba- 
110, en nubes de humo, hasta el rocio pegajoso del Tanax, cargado de 
D.D.T.; tampoco 10s mosquiteros mAs tupidos, pues tratbndose de mi, 
sabe hallar para alcanzarme, un hueco entre 10s pliegues o un agujero 
traidor en una falla del tejido. 

Porque es suficiente que haya un solo mosquito a la orilla del pan- 
tan0 distante o a la luz de un farol, para que venga hacia mi, aun- 
que me halle entre gentes que tienen tambiCn falanges y pantorrillas, 
acaso mejores, que picar. 

Una tarde calurosfsima de enero regresaba yo de Santiago a1 
arrozal de Miraflores en el tren ordinario de las dos, oprimido en un 
asiento por seiioras gordas abanic6ndose y seiiores en mangas de cami- 
sa, cuando entre dormido y despierto of que alguien atravesaba apre- 
suradamente el pasillo repleto de maletas, gritandb : 

-1, Qui& tiene “Curatodum” ? 1. Quidn tiene “Curatodum” ? 
Y yo, ante esa voz familiar, como ante un conjuro, me levant6 de 

+Yo tengo ... Yo tengo! 
un brinco exclamando : 
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Adverti a un seiior alto, fuerte, recio de puiios, con carrillos rojos, 
bien rasurados. Llevaba todo flamante, a6n no amoldado a1 cuerpo, 
desde el guarap6n de pita hasta las espuelas, como si viniera saliendo 
de una talabarteria. Pareciame el hijo en vacaciones, con disfraz de 
huaso, de un terrateniente rico de la zona que miraba suyos las male- 
tas, 10s pasajeros, el coche y hasta el tren intruso que atravesaba sus 
tierras. 

Se detuvo y aguard6 frente a mi, sin disimular su impaciencia, a 
que sacara del maletin el tub0 de Curatodum y luego con tono impe- 
rioso y en voz alta para dominar el ruido de 10s herrajes del tren y 
de las conversaciones, ponihdose en marcha, me dijo: 

-%game. 

Atravesamos y yo detrAs por la senda que 61 abria, entre gente 
de pie y equipajes, tres coches del convoy hasta detenernos ante un 
g r u ~ o  de cabezas que rodeaban el 6ltimo asiento, de donde salia un 
quejido incesante. 

Tendida de bruces sobre ese asiento en vis a vis, entre cobijas y 
paiiolones, retorciase una seiiora anciana, a la vista un mnslo gordo, 
rollizo, hasta el emneine del pie, medio envuelto en la media colgan- 
te  y el tend6n con un p a n  nudo, como el de un cable marino que su- 
jeta a1 ancla un crucero. 

Una mnchacha morpnlicha de trenzas colgantes como 16tiqos so- 
bre sus homhros, arrodillgbase con las manos inertes puestas en el 
muslo tenso de la seEora. 

AI sentirnos volvici la cabecita nema, brillante, oleosa, nartida en 
dos hasta la n w a  por la linea vertical del Deinado y nos dijo con de- 
sesperaci6n, m6s con 10s ojos que con 10s labios: 

-La patrona est6 con el nudo y se nos olvid6 traer la pomada. 

Con un leve movimiento del m e n t h  y el tono imperioso de siem- 

-Fuera el vestbn, de rodillas y manos a la obra. 

ExciisCme aleRando ignorancia en esos menesteres y le pas6 el tu- 
bo de Curatodum que no quiso recibir: 

--].No ve Ud.. hombre de Dios -me dijo-, que estoy de espuelas 
y no puedo arrodillarme? 

Y me exnlic6 que la tarea era sencilla: crema en cantidad sobre 
el newio y IiieEo amasarlo de arriba abajo y de abaio arriba y asi 
pronto veriamos ahlandarse el nudo. como con el calor de la mano se 
ablanda y se estira una pelota de alaiiitrh. 

Lo de no arrodillarse con emuelas era tan rmesto en razbn; 10s 
oios de 10s que nos rodeaban, fiios en mi. tan sudicantes y las queias 
de la seiiora tan clolientes aiie. ya sin vacilar, me saque el vestAn y arro- 
dillado ante la nierna, embadurnhdome 10s dedos de Curatodum, con 
r e so lwih  inici6 la tarea. 

De cuando en cuando escuchaba tras mis hombros una voz que me 
prevenia : 

-MAS fuerte; mSs fuerte; mds arriba y apretando siempre, aun- 
que grite. 

pre que era casi una orden, incit6me el guia: 
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El mdsculo anudado iba ya cediendo a la par que 10s quejidos, 
cuando de sdbito la seiiora alz6 la otra pierna, doblando la rodilla y 
dhdome un golpe en la cabeza que me dej6 medio aturdido. 

Era una pierna enorme con su calz6n de franela celeste atado con 
una cints de encajes a1 tobillo que yo miraba amenazante sobre mi co- 
mo una grda en el “Dia del Trabajo”. 

Un grito desgarrador a1 mismo tiempo hiri6 el aire, dominando el 
entrechocarse de 10s herrajes del convoy en marcha: 

-i La otra, la otra pierna, en la pantorrilla ! 

El guia, siempre en observaci6n, desde el brazo del asiento fron- 
terizo, orden6 a la chica que aguardaba junto a la patrona: 

-Sube el calz6n para dejar a descubierto el muslo ... no hay ver- 
giienzas que valgan en estos casos. 

La muchacha, aturdida, de pie, se pus0 a la obra tirando con sus 
fuerzas todas el calz6n hacia arriba, como quien desprende de una al- 
mohada la funda, hasta que, sin ceder, se desgarr6 la tela dejando a la 
vista en posicicin vertical la otra pierna, tambibn con un nudo corre- 
dizo, tal como una serpiente que se enrosca. 

La misma voz reson6 de inmediato a mis espaldas: 

-A1 otro nudo, sin bajar la pierna y siempre de arriba abajo y de 
abajo arriba. 

Yo, perdido entre las faldas de la seiiora, aferrado a1 miisculo que 
escurriaseme por entre las manos, mirC hacia el cielo con la expresi6n 
angustiosa de un Laocoonte, sin ver sin0 bultos y maletas. 

Cuando bajC la pierna, ya deshecho el nudo, cesaron 10s quejidos 
y senti una mano fria que me acariciaba la cabeza y una voz entrecor- 
tada que decia: 

-Hijito lindo, hijito lindo. 

LevantCme trabaiosamente y me puse a golpear el suelo con 10s 
pies para despertar las rodillas sujetbndome apenas en medio de 10s 
vaivenes del convoy. 

La seiiora, hasta entonces de bruces sobre 10s coiines y 10s almo- 
hadones, se dio vuelta de pronto e incorpor6se en el asiento, ya aliviada. 

Pestaiie6 un instante con loa ojos adn enrojecidos y a1 ver sus 
faldas revueltas, su calzcin desgarrado y a mi frente a ella en mangas 
de camisa y asegiirbndome 10s tirantes de 10s pantalones, me grit6 en 
el colmo de la indignaci6n: 

-iSinvergtienza, estiipido, faltarle el respeto asi a una seiiora de- 
lante de la gente! 

Consternado, mire a mi alrededor como pidiendo testimonio o dan- 
do una explicaci6n y s610 vi rostros que sonreian. 

De entre ellos adelant6se el guia para golpearme las espaldas no SC 
si en seiial de felicitaci6n o de consuelo. 

Yo, de intento, le pas6 mi mano embadurnada y resbaladiza que 61 
estrech6 con su puiio recio: 
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-Hombre de Dios -me dijo retirando la suya con brusquedad- 
jc6mo no advierte Ud. que en el tren no hay jab6n para lavarse! 

Y mirimdome, molesto, para no ensuciarse, busc6 con cautela en el 
bolsillo abotonado del pantal6n su pafiuelo blanco de seda que hizo sa- 
lir de una tirada con gesto de malabarista y sin m8s ceremonia enca- 
min6se en procura de su asiento, limpihndose las manos. 

El mont6n de curiosos se deshizo como a la voz de un conjuro y yo 
con la americana a1 hombro, y el tub0 de Curatodum exhausto en las 
manos pegajosas, emprendi viaje de regreso a mi lugar por entre las 
maletas y viajantes de cuatro coches del tren en marcha pensando en 
que todavia aguardzibanme esa noche, sin remedio, 10s mosquitos todos 
del arrozal. 
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