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Introduccién

e unca habia contemplado la idea de escribir un
libro.

En mas de una ocasién se me propuso publicar
una seleccién de mis entrevistas o simplemente tradu-
cir al papel mi experiencia y reflexiones sobre la vida,
el amor, el sufrimiento, la fe... Debo suponer que tales
sugerencias tienen que ver con esta vida mia que ha
oscilado entre las méaximas expresiones de gozo vy
plenitud y situaciones limites de dolor, que podrian
leerse como una tragedia clasica... Nunca me senti,
sin embargo, llamada a esas develaciones, por motivos
que quizd vienen de muy atras. Profeso un hondo
respeto por el vocablo libro y, al parecer, me quedé con
el concepto de infancia que me decia ;]ue “los libros
los escriben los escritores...”. Pues bien, siendo yo
periodista y no escritora —jamés he incursionado si-

quiera en un taller literario- y estando ajena a toda



intencion libresca, heme aqui trabajando en un libro:
escenario desconocido para mi y, por cierto, inconfor-
table.

No sé por qué razon, aunque talvez la intuya, esta
vez no supe, no pude o no quise rechazar la proposicién
que se me hizo. Algo parecido me ocurri6 cuando me
solicitaron —con gran tino y delicadeza— que intentara
elaborar un “perfil humano” de Jaime Guzman, a
cuatro dias de su muerte, para el diario La Segunda,
donde trabajo desde hace anos, escribiendo precisa-
mente perfiles humanos. Mas exactamente: nunca he
hecho otra cosa que perfiles humanos... Como perio-
dista, siempre he preferido la persona a la neticia,
porque soy una convencida de que es la persona la que
hace la noticia y entonces “dime de qué persona se
trata y te diré qué noticia hara...”

Y si habia tratado de desentraiar el ser intimo de
tantos... jc6mo no escribir sobre mi propio hermano,
ese de quien me separaban sélo diez meses de edad y
a quien me unia un afecto entranable? El mismo pa-
recia interpelarme a hacerlo. Es asi que comprobé que
el asunto no tenia que ver conmigo —con deseos, nece-
sidades o convicciones propias— sino con una fuerza
que me atraia desde afuera, desde la verdad de un otro.
Y ese otro era mi hermano Jaime.

Mientras vivié, guardé irrestricto silencio res-

pecto al conocimiento que yo tenia de su persona. No



accedi a las muchas peticiones que me formularon para
que lo entrevistara, ya fuese en la prensa o la tele-
vision. Hubo entre nosotros un acuerdo tacito de de-
fender nuestros respectivos espacios de accién —€l en
la politica, yo en el periodismo— a fin de evitar interfe-
rencias que atentaran contra la independencia de cada
uno para decir, actuar o pensar por su propia cuenta.
No queriamos que ninguno de los dos se sintiera herido
o amenazado por el otro.

Hoy, que él ya no esta, puedo incursionar en ese
terreno vedado y escribir sobre algunas de las vivencias
que compartimos durante sus cuarenta y cuatro afios.
Pienso, no obstante, que a través de esa comunicaciéon
que mantenemos con nuestros seres queridos que habi-
tan el Mas All4, es posible averiguar cuanto aprueban
o desaprueban nuestras acciones del mas aca... Y
después de haber conversado largamente con Jaime en
los dias que sucedieron a su asesinato, llegué a la
conclusién de que no me pondria objeciones a que yo
estampara sobre el papel mi propia visién acerca de su
persona.

Es asi que asumo el desafio de entregar al lector,
a Jaime, desde mi 6ptica de hermana. Un Jaime lejos
del mito y de la caricatura. Advierto que quien quiera
encontrar a través de estas lineas ya sea al hombre
perfecto o al demonio en persona, saldra decepcio-

nado. Quien posea, en cambio, un verdadero interés



por conocer un poco mas acerca de este ser en el que
habitaban —como en todos nosotros— angeles y demo-
nios, cuya personalidad estaba tenida de luces y som-
bras, que amé, sufrié, luch6 y murié6 de manera intensa
y radical, es posible encuentre en estas paginas ele-
mentos que le permitan acercarse a la verdad de Jaime.

Tengo la impresion de que de él se ha dicho
practicamente todo. No ha de existir dato de su
curriculum que no haya sido consignado ni rasgo de su
caracter que todos quienes se han referido a él hayan
olvidado mencionar, ni sintesis de su pensamiento
politico que no se haya esbozado de una u otra manera
a través de las mas diversas formas. Por lo demas, de
su trayectoria publica que hablen los entendidos... Yo
quiero hablar del hombre que habia detras del politico.
De ese hombre que la mayoria de los chilenos sélo vino
a conocer, quiza por primera vez, luego de su muerte.

Quiero contar a Jaime de una manera que se aleje
de lo descriptivo, para acercarme a sus zonas mas
intimas y desconocidas. Hacerlo a través del lenguaje
del sentimiento mas que de la razén: en nuestra
magnifica relaciéon de hermanos, el ejercicio de la
razén corria mayormente de su parte y, de la mia, el
sentimiento... Es asi como él enriquecié mis lucubra-
ciones, mientras yo sensibilizaba su vida afectiva.

Con lo anterior, sé6lo he querido situar el marco

—rayar la cancha— para establecer desde dénde hablaré
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del senador Jaime Guzman: sera desde la perspectiva
de quien sélo desea ayudar a des-cubrir a ese hombre
publico que fue mi hermano, a través de un prisma que

no tiene otro valor que ser tnico e intransferible...

Rosario Guzman Errazuriz
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CAPITULO 1

1° de Abril 1991

ran cerca de las siete de la tarde cuando son¢ el
teléfono. Levanté el auricular y escuché la voz entre-
cortada de mi hermana Isabel:

“/Charito... balearon a Jaime!” Me estremeci
de pies a cabeza. Retuve el aliento y mascullé: “;Cémo
esta...?”

“No te preocupes, le rozaron el brazo, pero igual
se lo llevaron al hospital Militar. Piasame a buscar
inmediatamente.”

En ese mismo instante, tuve la conviccién de que
no le habian rozado el brazo... Si asi hubiera sido...
¢por qué llevarlo al hospital Militar? Recé un Ave
Maria y rogué al cielo que se le ahorrara, en lo posible,
todo sufrimiento. Bien conocia yo que Jaime tenia un
bajo umbral de dolor fisico.

Isabel compartié6 mi aprensién: “Que sea lo que

2

Dios quiera, pero que no sufra...”, me comentd,

15



consternada por la emocién. Encendimos la radio del
automoévil: “Baleado el senador Jaime Guzmén, que
se encuentra grave en el hospital Militar”, senten-
ciaba el locutor.

Nuestros pensamientos volaron hacia nuestra ma-
dre, cuya actividad de trabajo turistico la tenia via-
jando por algin lugar de Alemania. No sin motivo se
dice que el corazéon de la madre intuye mas que los
otros: en su vida de trotamundos, siempre nos dejaba
las direcciones de los hoteles. Pues esta vez nos anoté
los teléfonos de los mismos “para que puedan avi-
sarme si le ocurre algo a Jaime...”

Titanica tarea fue tratar de ubicarla, porque en
esos instantes iba de un sitio a otro. Cuando se enterd
de que habia un mensaje para ella del cénsul de Chile
en el hotel de Berlin, exclamé sin dudar: “Mataron a
Jaime...” Y con esa fortaleza que siempre la ha carac-
terizado, ahogé su dolor y sin perder la serenidad tomé
el primer avién que volaba a Chile, lo que le fue posible
hacer gracias a la ayuda de sus companeros de trabajo
y la colaboracién del Gobierno de nuestro pais.

Vuelvo atris: descompuesta por el impacto, lle-
gando al hospital Militar me enteré de los hechos: al
abandonar el Campus Oriente de la Universidad Catélica,
luego de hacer su clase de Derecho Constitucional en la
Escuela de Leyes, Jaime habia sido baleado en el

interior de su automdvil, presuntamente por terroris-
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tas. Al salir de la sala, vio a un hombre desconocido
que lo observaba a pocos metros de distancia. Le
pareci6 sospechoso. Volvié a ingresar a la oficina de la
secretaria, con la que habia estado bromeando momen-
tos antes, al despedirse, y le pidi6 que mandara llamar
a Luchito, su chofer, para bajar en su compaiiia.

Pocos minutos mas tarde el mismo Luchito era
testigo de cémo el cuerpo fragil e indefenso de Jaime
era acribillado a balazos por un sujeto que actué a cara
descubierta y que Jaime alcanz6 a reconocer como el
mismo que lo espiaba momentos antes... Rumbo al
centro médico, mi hermano, con sus manos presio-
nando el abdomen y con un hilo de voz, solicité a su
chofer que le extrajera del bolsillo de la chaqueta el
rosario que siempre llevaba consigo. Y comenzé a
rezar. De pronto, con gran dificultad, marc6é un nimero
en su teléfono celular. Luego de unos instantes bal-
buceé apenas un “marca ocupado...” Nunca sabre-
mos a quién iba dirigido ese gemido agonizante que no
tuvo destinatario.

Luchito se detuvo en la calle Suecia, en la sede
del Partido Unién Demécrata Independiente (UDI),
que Jaime habia fundado. Necesitaba que alguien lo
ayudara a sostener el cuerpo del senador moribundo,
para llegar con €l al recinto hospitalario. Alli, el equipo
médico que lo atendié con prontitud y dedicacién en el

quiréfano no pudo torcer los designios divinos: el esta-
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llido hepatico terminé muy pronto con la vida de mi

hermano.

Mientras los médicos luchaban contra lo imposi-
ble en el pabellén, el Director del hospital nos facilité
su oficina y sus teléfonos, que utilizamos para tratar de
localizar a nuestra madre. Mientras la buscdbamos
desde la distancia, Isabel y yo nos refugiamos alli para
tener un poco de recogimiento en medio del mar de
gente que se habia reunido en los pasillos de todos los
pisos, acudiendo a demostrar su solidaridad. No puedo
dejar de mencionar la actitud en extremo afectuosa del
General Pinochet esa noche. Y no era de extranar:
Jaime habia tenido para con él una lealtad a toda

prueba.

Una portentosa cantidad de personas lleg6 a dar
sangre con la ilusién de poder ayudar al senador. Sin
embargo, ello no pudo evitar el fatal desenlace: a las
pocas horas puse mi mano sobre la frente fria de su
rostro color cera que daba cuenta de su inexistencia.
Permaneci a su lado, nublada la mirada, el tiempo
suficiente para darme cuenta de dos cosas: lo feliz que
él estaria de encontrarse, por fin, en presencia del
Padre a cuyo Reino siempre anhelé llegar; y, por otra
parte, lo irreemplazable que seria para todos nosotros
su presencia en este mundo... (Como alguien me dijera

mas tarde: “Se dice que todos somos irreemplazables,
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lo que casi nunca es cierto... sélo que esta vez si que es
verdad. Jaime es irreemplazable.”)

La altima imagen que la mayoria de los chilenos
tuvo de €l corresponde a la manana de ese mismo dia,
cuando asistié6 a la conmemoraciéon de los cinco anos
del asesinato de Simén Yévenes, dirigente poblacional
de la UDI. Y mas tarde, en la sede del Partido, durante
el acto de incorporacién del diputado Carlos Bombal.

La dltima vez que yo estuve con él fue dos dias
antes de que cayera victima del atentado... en circuns-
tancias, a decir verdad, un tanto extraordinarias. Era
Sabado Santo: Isabel recibié6 un llamado suyo a pri-
mera hora de la manana. Jaime queria adelantar la
comida que teniamos planeada para el sibado si-
guiente y le proponia que almorziramos ese mismo
dia. Cosa extrana: nuestros encuentros familiares
nunca se llevaban a efecto a la hora de almuerzo,
debido a que €l no perdonaba la siesta... Por ello,
nuestras reuniones fueron siempre nocturnas. ;Qué
presentimiento lo asaltaria para que, rompiendo una
costumbre nunca alterada, deseara almorzar ese mismo
dia con nosotros...?

Cuando lo llevé de regreso a su departamento en
mi automévil, tuve la conviccién de que se encontraba
en un perceptible grado de desasimiento, cosa que yo
venia advirtiendo desde hacia por lo menos un aiio y

que comenté mas de una vez con mi madre, mi her-
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mana y mi cuiiado Agustin (bellisima persona este
“Cucho”, que debié enfrentar la muerte tragica de
mi marido, once afos antes, y ahora la de mi hermano,
demostrando siempre una hombria y grandeza de alma
sin limites).

En ese trayecto a su casa pregunté a Jaime si
alguna vez habia pensado en la posibilidad de que
alguien atentara contra su vida. Me contesté: “Claro,
esta dentro de las posibilidades...” para luego recor-
darme que “nadie se muere ni un minuto antes de lo
que Dios lo tiene contemplado”. Estiabamos sélo a 48
horas de que se cumplieran los inescrutables designios
providenciales. ..

Retomo la idea central de este capitulo: un pri-
mero de abril de eterna memoria. Chile parecié estre-
mecerse por los cuatro costados. Senti que con el
asesinato de Jaime algo terrible nos habia ocurrido a
todos: a quienes lo queriamos y lo sabiamos irreempla-
zable... a los que no lo querian, pero que supieron en
ese mismo instante que algin dia podria tocarles el
turno a ellos... al nuevo gobierno democratico que
nunca compartié los temores de este tozudo senador
con respecto al peligro terrorista, tanto de izquierda
como de derecha...

Pensando en los victimarios, yo por mi parte elevo
mi mirada al cielo y pido al Padre los perdone porque

no supieron lo que hicieron... Es verdad que nos
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arrebataron su cuerpo, pero encendieron en nuestro
corazén una hoguera de amor y admiracién.

Sélo el prisma del historiador o del analista politico
podra dimensionar —quiza en un futuro no lejano— los
alcances de su muerte... Habiéndolo conocido como lo
conoci, debo admitir que sus asesinos le brindaron la
oportunidad de la inmolacién: entregar la propia vida
por aquello que se ama, por aquello en que se cree...

Debido a todas estas razones y sinrazones, me
atrevo a creer que Jaime murié “a la hora senalada”.
Y por lo tanto, jpor qué €l no llamé a la policia en vez
de recurrir a Luchito...? O ;por qué no alcanzaron a
protegerlo aquellos que recibieron senales de que era
posible que ese dia lo mataran...? O jpor qué ain no
han sido encontrados los asesinos que actuaron con
desenfado, a vista y paciencia de un sinntimero de
testigos...? ;O por qué si...? Son interrogantes que
carecen de importancia real. Estoy cierta que a Jaime
lo tienen sin cuidado las escaramuzas de su asesinato,
asi como las identidades de sus autores. Si la justicia
los encuentra, mejor para Chile, pero en nada le va a
Jaime, ni tampoco a mi o a los mios...

Mi hermano ha de estar alla, en las alturas,
henchido de jubilo, porque puede que su sangre esté
regando la tierra fértil de este pais que él amé apasiona-
damente, permitiéndonos cosechar el fruto de un ver-

dadero reencuentro entre los chilenos... Si este sueno
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llegara a convertirse en realidad, Jaime habra ganado
la batalla al precio de su propia vida. Y la fecha de esa
victoria quedara grabada para siempre en la memoria

colectiva: primero de abril de 1991.
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EAPITULS 1]

Reacciones en Chile y el mundo

uede decirse que hay hechos que producen efec-
tos mas o menos predecibles. Pienso que las reaccio-
nes posteriores a la muerte de Jaime se inscriben en
aquellos no predecibles. Los primeros en haberlo com-
probado han de haber sido esos ocho hombres confabu-
lados para ejecutarlo a sangre fria esa tarde de otofo,
cuando asi como las hojas caen del arbol una vez que
han cumplido su ciclo vital, las almas caen en la
eternidad, después de haber realizado su misién en
esta tierra... Asi ocurrié con Jaime.

De ninguna manera quiero decir que a él no le
quedara ya nada por hacer en este mundo; pero me
invadié la conviccién de que su tarea estaba cumplida,
cuando fui aténito testigo de los hechos que sucedieron
a raiz de su desaparecimiento.

Quisiera encontrar las palabras adecuadas —de

modo de no correr el riesgo de incurrir en sensjblerias—
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para describir la tremenda impresién que me causé
enterarme de esa romeria de personas sencillas que,
durante dos dias enteros formaron filas interminables
con tal de acercarse al féretro donde yacia el hombre al
que iban a rendirle su homenaje... Esa misma gente
que atiborré las calles el dia del entierro y que, enju-
gando sus lagrimas, saludaba el paso del cortejo, el
que cuando atravesara en frente de las pergoleras de
San Francisco, fue interceptado por un grupo de floris-
tas que cubrieron de pétalos la curefia que transportaba
el cuerpo de mi hermano... Esa misma multitud que,
consternada por el dolor, caminé desde la Iglesia Grati-
tud Nacional hasta el Cementerio General y tras el
largo peregrinaje escuché —y yo con ella— los mas
hermosos discursos de despedida que pude alguna vez
imaginar y que los dias posteriores a las exequias
continué visitando la tumba, lanzando flores, cartas y
mensajes conmovedores, muchos de ellos en serville-
tas de restoran, en boletos de bus o de compra y
venta... El material en que estaban escritos hablaba de
ese impulso incontenible del corazén, que llevaba a
muchos a acercarse al panteén familiar para dar testi-
monio espontdneo de su pena.

Se ha dicho que los funerales de este joven sena-
dor de la Republica habrian sido de los mas
apoteésicos y multitudinarios de que se tenga recuerdo

en la historia de nuestra patria.
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;Qué decir de las cartas que yo misma recibi
—provenientes de Santiago y del resto del pais— de
personas cuya escritura a veces resultaba casi ilegible,
tanto por razones de caligrafia como de ortografia?
Expresaban su congoja e intentaban mitigar la mia con
largas misivas de condolencia, que se tomaron el tra-
bajo de escribir.

Todo ello me llevé a concluir que una parte del
pueblo de Chile alcanzé a experimentar una suerte de
veneraciéon por ese hombre publico que resultaba ser -
mi hermano. Y por primera vez entendi el contacto casi
magico que él estableciera con los sectores mas de-
samparados de nuestra sociedad. Comprendi también
por vez primera la significacién de una frase que le
escuché repetir a menudo en el dltimo tiempo: “Mis
peores criticos estan en Las Condes y no en las pobla-
ciones marginales...” No es que ello fuera del todo
cierto; pero en alguna forma lo era. Pienso no obstante
que ese juicio no constituia una condena a un sector,
sino la reivindicacién de un estrato al que sin duda
llegé a querer entrafiablemente.

Debo reconocer, por otra parte, que-me impacté
de manera muy honda la reaccién de muchos que
habian sido sus adversarios politicos. Comenzando por
el Presidente Patricio Aylwin, siguiendo por sus Minis-
tros de Estado (socialistas y democratacristianos), con-

tinuando por un sinnimero de figuras publicas que
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siempre estuvieron en las antipodas de su pensamiento.
Todos ellos me hicieron llegar sensibles expresiones
—escritas y orales— de afecto y consuelo.

Imposible no mencionar el homenaje rendido a la
memoria de Jaime en el Senado, presidido por don
Gabriel Valdés. Admito que nunca habia estado en
dicho recinto y que jamas hubiese sofiado con que al
interior de ese espacio, cuya funcién es acoger discur-
sos de tipo politico, mis oido darian crédito a lo que en
verdad escucharon...

Muy lejos de lo que imagino han de ser las asam-
bleas y discusiones de caracter ideolégico, fui oyendo
con extrema atencién y no menor asombro, las palabras
que iban brotando de labios de los senadores de las
mas diversas tendencias y que se referian a la persona
del senador Guzman. Pensé, en esos instantes, que si
un extranjero hubiese aterrizado en el lugar donde nos
encontrdbamos, habria concluido que estaba en pre-
sencia de un selecto grupo de fervorosos cristianos que
despedian a uno de sus mas amados hermanos en la fe.
Porque, a decir verdad, el acto solemne me parecié
mas bien una suerte de retiro espiritual que una su-
cesion de discursos propios del estilo politico que se
conoce en nuestro pais. Reflexioné —esperando contra
toda esperanza, quiza— sobre lo que podria llegar a ser
Chile si aquel fuera el lenguaje habitual de los politicos

para referirse a sus adversarios...
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Imaginara el lector, finalmente, cual no seria mi
estupor al enterarme de las reacciones internacionales
que habia producido el asesinato —entre ellas la del
Papa y la del Rey Juan Carlos de Espana—. De todas
partes del mundo me llegaban recortes de prensa con la
noticia de este crimen contra un Senador de la Republica,
el primero de nuestra historia patria. Fueron repercu-
siones que nunca habria podido sospechar, porque yo
presumia que nuestro profundo dolor era sélo un asunto
de familia, una pena enorme compartida entre chile-
nos.

No deseo omitir una palabra de gratitud para todos
aquellos columnistas y comentaristas radiales, de
prensa y television —ya partidarios, ya contrincantes—,
quienes a través de la palabra hablada o escrita, se
permitieron dar libre expresién a sus sentimientos,
evocando a un Jaime que admiraban o sélo respetaban
por su consecuencia y su valentia para defender sus
convicciones.

Para cerrar este capitulo, reproduciré algunos
parrafos textuales, extraidos de ese millar de cartas de
las que fui depositaria —provenientes de militares y
civiles, ricos y pobres, catélicos, masones y judios,
ministros de las cortes de justicia, dignatarios de la
Iglesia, empresarios y trabajadores, artistas y deportistas—
y que testimonian ese sentir generalizado de pesar ante

la desapariciéon fisica de mi hermano. No menciono
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identidades por discreciéon y por respeto a quienes
escribieron una carta de caracter personal. No faltara,

seguro, el lector que reconozca sus propias palabras:

“Sobre el Chile democratico corren el dolor y la
angustia. Los hombres de corazén bien puesto se estre-
mecen y se preguntan ;jpor qué se acalla la voz que
muestra los mejores caminos al espiritu? ;Por qué
Jaime Guzméan tuvo que pagar con su existencia la
verdad de su juicio? Los gritos de los Derechos Huma-
nos naufragan en la dura realidad del terrorismo. Una
vida se ha ido tras de la Verdad Eterna y ése es el

consuelo que nos queda...”

“No encuentro palabras para expresarle cuan
hondo me duele la cruel y absurda muerte de Jaime.
Fuimos adversarios que nos respetamos reciprocamente
y siempre fue conmigo muy deferente. Defendia sus
ideas con conviccién e inteligencia y, aunque uno
pudiera discrepar, admiraba su coraje y nunca ponia

en duda su patriotismo.”

“No sé6lo nosotros, tus amigos, impotentes, nos
entristecemos. Mira, el mundo entero se conmueve y se

”
asusta...

“Nunca crucé una palabra con Jaime y ni si-

quiera puedo decir que soy simpatizante de la UDI...
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pero ayer llegué tarde a la casa, escuché la noticia,
lloré y recé. El dolor y la oracién, juntos, bajan las
defensas humanas, favorecen el abandono y llevan a
reflexionar y a mirar los acontecimientos con los ojos de
Dios... Repasando en mi mente su vida, descubri el
origen de la cercania que siento hacia él: nace de
constatar la inquebrantable fidelidad de Jaime hacia su

s cs 9
mision.

“Soy una de las miles de personas anénimas,
simples, sencillas y cristianas que hemos llorado la
partida de su hermano. Al dia siguiente, cuando sali a
la calle, sentia tanta pena que creia que a mi me
correspondia recibir las condolencias de todos los que
me rodeaban. Alguien dice que ‘lo que queremos lo
consideramos de nuestra propiedad’. Entonces com-

prendi que €l era nuestro.”

“Dios quiera que la muerte de don Jaime no haya
sido en vano y que, como ya se ha vislumbrado en estos
dias, ella logre alcanzar uno de sus mas fervientes
deseos, como era el de erradicar definitivamente de

nuestro pais el terrorismo.”

“La muerte de su hermano no ha sido en vano. El
golpe tan fuerte que nos remecié tan violentamente ha
producido ya ese milagro de acercamiento y de unién

entre los chilenos.”
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“El asesinato de su hermano fue un campanazo
que resoné en la conciencia de todos los chilenos. Y el
dolor nos unié a todos, lo que no habia logrado con su
vida... Gracias por su articulo en La Segunda, que me
permitié6 comprenderlo mejor, ya que yo solia quedar
enredado en la luminosa marafa de su racionalizacién,
sin llegar al tesoro de su corazén, como pudo llegar toda
esa gente que lo trat6 y lo quiso, estando en las antipodas

de su pensamiento.”

“Somos miles los que, a partir de ahora, estare-
mos mas fuertemente unidos que nunca, aunque no
nos hayamos conocido: nos hemos conocido en el espiritu
y ello es suficiente. Porque el espiritu de Chile entero
aflor6 de un letargo en que odiosidades bastardas pre-
tendian sumirlo... Ha sido preciso un martir para

entenderlo y esto es lo que mas duele al corazén...”

“No habiendo compartido su pensamiento,
pienso sin embargo que dentro de algin tiempo podre-
mos apreciar todas las consecuencias histéricas de la
muerte de Jaime. Su terrible muerte nos ha hecho a
todos enfrentar nuestra personal coherencia con el
cristianismo y nos ha enseifiado el dificil camino del

perdén, paso ineludible de la reconciliacién.”

“Fui companero suyo en el colegio. Profunda

admiracién por sus grandes cualidades causé en mi
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persona ese nifio en cuyo interior habia talentos tan
poco comunes. Fuera de su intelecto privilegiado, per-
cibi ademas radiantes mensajes de su alma. Notable
era su profunda espiritualidad, avalada con soélidos
argumentos, la que unida a una fina ironia, era su
actitud para detener nuestros tipicos arrebatos de ju-
ventud. Sin duda ese nifio era ya un elegido del Maes-

tro...”

“Soy uno de los miles de chilenos que se han
sentido remecidos por la muerte de su hermano. No lo
conoci personalmente y muchas veces no estuve de
acuerdo con algunos de sus planteamientos, pero siem-
pre reconoci lo coherente de su pensamiento, la auten-
ticidad de sus acciones y su valentia de profeta. Su
muerte me ha producido una pena muy honda, pero
misteriosamente no estoy abatido, por el contrario, me
he encontrado con una gran fuerza y entusiasmo para,
de alguna manera, imitar con mi vida una pequena

parte de su ejemplo...”

“El asesinato de tu hermano me ha dejado cho-
queado. He llorado por ti y tu familia y temo por el pais.
Tal vez por el que menos he sufrido es por el propio
Jaime, pues tuvo la gracia de poder acompaiar la

Pasién y la Resurreccién de Nuestro Senor justo antes
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de vivir su propia pascua. Y Pascua de verdad es: lo

creo yo, lo crees ti y lo sabe él...”

“Yo lo vi la dltima vez la noche del Sabado
Santo. Cuando se dio vuelta hacia mi con la hostia
sagrada en la boca, me mir6 un instante en los ojos. Era
en la iglesia de Las Carmelitas, en Pedro de Valdivia.
Después de la misa, comentamos con mi mujer: ‘Jaime

estaba demasiado palido. Vive su propia Pasion’...”

“Considero su pérdida como una herida para
Chile. Tal vez no ha habido otro politico en Chile tan
integro en su fe y en su actitud religiosa. Se puede ser
un buen catélico y tener opciones diferentes a las de
Jaime en politica. Pero conozco pocos catélicos, cual-
quiera sea su vision politica, que hayan sido tan conse-
cuentes con su fe en su quehacer politico. Y eso es un

motivo de admiracién.”

“Conoci a Jaime muy joven y lo aprecié en su fe,
en su consecuencia, en su cordialidad, en su inteligen-
cia... Pero ya hombre con responsabilidades politicas
me mostré su grandeza cristiana. En horas dramaticas
y peligrosas, me ayudé a obtener defensa y justicia para
hijos de la Iglesia que eran sus contrincantes politicos
y que sufrian una persecucién injusta. ‘El amor es mas

fuerte’, Rosario... y el amor que Jaime acepté como
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don y regalé es mas fuerte que sus miserias y limites

humanos.”

“Aunque no lo conoci personalmente, siempre
recordaré una de sus entrevistas, cuando declar6 admi-

rar ‘la bondad por sobre la inteligencia’...”

“Una persona del calibre patriético y cristiano
que caracterizaba a Jaime era un enemigo formidable
para los que pretenden sumergirnos en las tinieblas del

mal, la ignorancia y la miseria...”

“Pienso que el legado de Jaime de amor a Dios,
espiritu publico, inteligencia, bondad, ingenio y sim-
patia nos ha llegado a todos y puede ser la razén para
que los chilenos nos levantemos por sobre estas odiosi-
dades y agresividade.s y comencemos a pensar en que
nuestra vida va mas alld de nuestras conveniencias,
cobardias, negligencias y envidias y que debemos
darle a nuestra patria y a Dios una pequena parte de lo
que Jaime ya dio... La aparente inutilidad de un acto
tan absurdo y de un resultado tan cruel nos hace estar

més seguros de la existencia de un Mas Alla...”

“Como Ud. sabe, no soy creyente... Sin em-
bargo, estoy cierto de lo importante que es pensar que
de esta prueba dificil podra salir una democracia mas

fortalecida. Y en lo personal, que la fe cristiana que
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Jaime profesé tan intensamente pueda servir para miti-
gar el dolor de los suyos. Si hay un Seior alld en las
alturas, pensemos que de esta tragedia surgiran dias

mas alegres...”

“Para mi, Jaime era el ‘“Gnico’ politico al cual yo
le creia, el Gnico que me identificaba, el tnico que me
daba optimismo y confianza en el futuro, al ver cémo

defendia nuestros verdaderos valores...”

“;Cémo olvidar como se jugé para que mi cuiiado
y mi hermana volvieran del exilio...! Fue un servicio
enorme, de gran importancia para toda la familia. Y es
que Jaime era excepcional... y el Senor se lo llevé
luego porque lo queria con El desde ya. Es uno de esos
‘arrebatados’ por Dios. Recuerdo a varios que se fueron
inesperadamente: don Juan Subercaseaux, don Manuel
Larrain, Jaime Eyzaguirre... El es uno mas, en esa

lista tan especial...”

“En el momento de la noticia, rezdbamos con mi
mujer el rosario para que se hiciera la Voluntad del
Padre. Y se hizo, porque Jaime estd a su lado y ha
promovido y promueve una cantidad increible de ora-
ciones, comuniones y, estoy seguro, conversiones...
Con Jaime intercambié palabras en sélo dos oportuni-
dades. En una, él dijo: ‘El cuerpo de Cristo...” y yo

respondi ‘Amén’. En la otra, la interlocucién fue al
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revés. Pero en ambas, Jesis estuvo en medio de noso-

tros...”

“Estoy, como tantos, conmocionado. Le conoci y
traté en el gremialismo y en la FEUC entre 1968 y
1973. Sus ideas, por supuesto, eran muy atractivas,
pero mas que éstas, como a tantos otros, me cautivo la
persona. Su vida interior, consecuencia, coraje y su
enorme vocacion de servicio a la Universidad... y luego
a la sociedad entera. Fue una expresiéon perfecta de la
Parabola de los Talentos. Recibié mucho, fue brillante
—ijqué duda cabe!— pero jcémo dio fruto! renunciando a
tantas horas de legitima vida privada para entregar, en
este tiempo de Pascua de Resurreccién, hasta su pro-
pia sangre, por sus ideales y su fe. Me recuerda a Santo
Tomas Moro: ambos abogados, grandes servidores publi-
cos, modelos de la juventud de su tiempo, laicos catélicos
de profunda vida interior e irrenunciable fidelidad a la
Iglesia y capaces de llegar hasta el martirio en la
defensa de sus ideas... En sintesis: Jaime es un chileno
que luché por ser santo y creo que lo logré. Ojala
imitemos sus virtudes con perseverancia y demos el

fruto que Dios espera de nosotros...”

“Sélo quiero decirle: comparto aquello que es-
cribié un columnista en el diario y que decia: ‘jQué

dificil es atravesar la calle pensando que Jaime no esta
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mas entre nosotros!” Quiero anadirle que mi hermana
me comentaba el otro dia, mirando y oyendo a su
hermano Jaime: ‘Este hombre ya no era para este
mundo...” A eso digo yo: ojala desde alld donde él
estd nos haga mas grato y llevadero el camino. Siem-
pre he gozado mucho de la vida y he tenido una gran

alegria de vivir...! {Pero qué arduo se hace ahora!”
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CAPITULO 1III

Asi escribia a los quince afios
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CAPITULO 111

Asi escribia a los quince afios

como era ese nino del cual después de su

muerte se dijo esto y mucho maés...?7

Me sumerjo en los vericuetos de mi memoria
infantil, para ir en busca de algin testimonio de mi
hermano que permita al lector acumular expresiones y
sentires suyos, de modo de ir enhebrando unos y otros,
para asi poder tejer ese entramado sélido y consistente
que fue su vida.

Transcribo algunas respuestas suyas a preguntas
que se le formularon en una entrevista periodistica y
que dicen relacién con esta etapa de su existencia.

—;Qué acontecimientos le impresionaron en su
primera edad?

—Ayudar a misa en latin y en grandes altares y ver
jugar a mi “idolo”, Sergio Livingstone (a quien decia

“el tio Sapo” por su gran amistad con mis padres.)
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—¢Qué planes de su edad juvenil quedaron incum-
plidos?

—Mas que un plan, un sueno: ser director de
orquesta.

—;Qué modelo humano lo atrajo en su juventud?

—Lo mas notable que tienen en comin don Jorge
Alessandri, Claudio Arrau y Fernando Riera.

—¢Qué personaje de la historia (de Chile) se acer-
caba mas a su modelo ideal de vida?

—El maestro don Jaime Eyzaguirre.

—De los personajes histéricos conocidos jcudl le
habria gustado ser?

—San Juan, el apéstol predilecto de Cristo.

Hasta aqui esas pocas pinceladas que alumbran
su adolescencia.

De pronto, hurgueteando en los cajones del closet
de mi madre, encontré un sobre repleto de cartas
manuscritas que él le escribiera a ella, a Isabel y a mi,
cuando tenia 15 afnos, mientras se encontraba en un
viaje de curso por Europa. Después de leerlas, pensé
que podrian resultar interesantes y acaso “provecho-
sas” para nuestros jovenes y adolescentes...Por eso,
me decidi a transcribir algunas de ellas, después de
extraer lo que me parecié medular, obviando los pasa-
jes de cardcter mas intimo y personal.

Me parece que este ejercicio epistolar dice de

Jaime mucho mas que lo que pueden decir mis propias
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palabras y dejan al descubierto algunos rasgos suyos
que se perfilaron desde esa temprana edad: su capaci-
dad de observaciéon, su caracter analitico, su sensibili-
dad artistica, su claridad expositiva y el manejo de su
fluido lenguaje...No hay que olvidar que entonces tenia

is6lo quince anos...!



Viernes, 29 de diciembre de 1961

Querida mama:

LA escribo desde el Provence antes de desembarcar
en Santos, desde donde iremos a Sao Paulo. Posterior-
mente, el barco hard escala en Rio para seguir luego
rumbo a Tenerife. El barco es bastante bueno, por su-
puesto, con algunos aspectos positivos (muy buena co-
mida, buenos salones) y otros negativos (pocos banos,
dormitorios no muy cémodos). No obstante, no faltan
entretenciones: hay cine, bailes, piscina y distintos jue-
gos para entretenerse.

Respecto a mi estadia en Buenos Atires, todo fue
agrado, amenidad y satisfaccion, pues la ciudad superé
largamente todo lo que de ella esperaba. Aparte de una
primera impresién que su cardcter de gran capital pro-
duce, encontré preciosos los edificios del Teatro Colon y
del diario “La Nacién” y bonitos también el Congreso
y Correo. Lo elegante del Colon (por supuesto que sélo lo
conoct por fuera) y lo pintoresco del diario, son sin duda

sobresalientes.
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Me emocioné la paz colonial de la Iglesia del Pilar
y me llené el gusto la Diagonal por una sensacion de
senwortal armonia.

Por ultimo, Palermo me sorprendié por su belleza
y su extraordinaria amplitud, como asimismo el Rio de
la Plata cuya vision refresca vy tranquiliza.

El dia de mi llegada pasé el dia en Castelar donde
los Garcia Orozco, en una casa comodisima que supongo
ti conoces. A toda la familia la encontré simpatiquisima
y sobre todo me impresioné la inteligencia y personali-
dad de Ménica, la chica de ellos. Yo no sé si en Argen-
tina ella también sea una excepcion; pero al menos en
Chile seria un ejemplar tinico.

Escribeme a Barcelona y mdndame el resultado
del bachillerato de Charito. Los Bortagaray insistieron
que vengas a Buenos Aires para mi vuelta. Seria muy
agradable podernos quedar unos dos o tres dias alld
para conocer bien la Boca vy llegar hasta el Tigre, donde
no alcanzamos a llegar.

Muchos saludos a Ester y Lalita; a la Charito y
Maria Isabel les escribiré manana una carta para de-
jarla en el correo de Rio.

Feliz Afio Nuevo! Muchos carifios

Jaime Guzmdn E.



Martes 2 de enero de 1962

Querida Maria Isabel:

gspem que en su suprema octosidad estas lineas la
entretengan un ratito.

Anteayer, ultimo dia del ano 1961, conoci Rio de
Janeiro, sin duda la ciudad mds bonita de Sudamérica.
Hicimos un grupo de 5 y tomamos un taxi que nos llevé
a dar una vuelta de la ciudad y como el chofer sabia
castellano, nos explicé todo muy bien. Como Maximiano
y Anibal tienen mdquina de fotos, algo podrd ver
cuando volvamos.

La naturaleza de Rio es tan increiblemente mara-
villosa que apenas se puede describir. Donde mire uno, se
tiene montes verdes, mar azul fuerte, drboles, pal-
meras, etc.

La ciudad esta dominada por el Corcovado, que es
un cerro en cuya cumbre estd el Cristo Redentor; la
Jforma del cerro es curiosisima. El otro gran cerro de Rio
es el Pan de Aziicar, muy famoso.

En Rio no es extraiio pues, que haya un Jardin

Botanico enorme y un hipédromo donde pudimos en-
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trar, ya que el chofer era amigo de los jefes de ahi. La
vista que se tiene sentado en las tribunas, es sonada,
como para no cansarse nunca. Realmente precioso.

Naturalmente también fuimos a Copacabana que
tiene una forma que permite una gran perspectiva. La
edificacion es moderna vy el cielo, el mar, la arena, los
montes verdes que rodean todo y los edificios, hacen del
lugar algo encantador.

Vimos varias embajadas entre las cuales sobresale
la de Estados Unidos, que es un palacio con un parque
muy grande y por supuesto con todo lo que hay de
naturaleza en Brasil... precioso.

Los brasilerios son muy simpdticos y se nota que
quieren mucho a Chile, no asi a los argentinos con los
cuales han tenido algunas peleas aqui en el barco. (Van
dos colegios argentinos y mucha juventud brasilena).

En el baile de Afio Nuevo le dieron a éste gran
animacion y fue una hermosa fiesta con todos los abra-
zos de rigor. A las 12 en punto, como saludo de Ano
Nuevo, comenzé una “gran samba”, que consté de 15
sambas y se prolongé a un ritmo loco durante 38 minu-
tos sin parar. Al final ya era grotesco. Los argentinos se
contagiaron mucho, no asi los chilenos, ya que muy
pocos bailaron “el baile de medianoche” como ha
pasado a llamarse aqui. Las brasilenias tienen una resis-
tencia increible, se desentienden totalmente de su

compariero de baile y se mueven como enloquecidas.
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Aqui en el barco juego naipes y ajedrez todo el dia,
no hay tiempo para nada mds. Se almuerza a las 11, el
desayuno es a las 8, el té a las 4 y la comida a las 6.
jQué horas! ;no?

Feliz Ario Nuevo

Jaime Guzmdn E.



Barcelona, 11 de enero de 1962

Querida mama:

L/%;abes la emocién indescriptible con que te

escribo, sentado en mi cémoda pieza del Hotel Roma en
Barcelona. Emocion de pisar suelo europeo, de recibir
carta de Uds., de estar en la patria de Veldsquez,
Calderén, Cervantes, Tirso, Franco y tantos otros y sobre
todo como fuerza e impresion, al abrir tu carta y ver que
con un gigantesco “Ceatolei” me anunciabas el sen-
sacional triunfo de la Catélica en el Campeonato 1961.

Respecto de esto ultimo, lamento sinceramente no
haber estado en Chile, ya que seguir toda la campana de
un equipo para perder su coronacién como campeén en
esa sucesion espectacular de finales a estadio lleno, es
realmente triste. Pese a tus detalles y los de Maria
Isabel, no me ha quedado claro el asunto, ya que Maria
Isabel me cuenta de un 3-2 en un 3er partido y ti me
hablas de 2 goles de Fouilloux y de un bendito penal, asi
es que no entiendo mucho. Lo que yo supe en Rio fue el
empate a 0, ya que lo consulté en una radio. He oido

algo de que un segundo partido terminé a 1. Por favor
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hazme una breve resefia de estos 3 partidos (resultados,
fechas y goles), ya que te figurards lo que me interesa.
En el barco vivi una semana de angustia en este aspecto.
jQué pena no haber estado alla!

Dejando a un lado el futbol, el viaje en barco fue
espléndido, ya que el Provence se me hizo cada vez mds
simpdtico. Los 15 dias no- se sienten (al menos yo) y
podria haber navegado un mes mds perfectamente. El
azul del Mediterrdneo es casi pretenciosamente bonito y
el puerto de Barcelona precioso, de lo mds pintoresco
imaginable. ;De acuerdo?

He recorrido a pie algunas calles y es a primera
vista una ciudad lindisima e impresionantemente aco-
gedora. Los espanoles son superlativamente simpdticos
y atentos y con una educacion y cultura cautivantes. Eso
lo pude ver en las 4 6 5 tiendas a las que entré y en las
cuales trabé conversacion con todas las personas que
pude.

Me senti menos extranjero que en Argentina o en
Brasil y los senti mds compatriotas que los mismos
chilenos.

Finalmente te diré que me he convencido que es
mejor no leer el devenir internacional que entretienen a
Khruschev, Kennedy y otros ociosos... Eso mismo debe
pensar Franco, que no interviene en la politiqueria de los
otros. (Deliberaciones, conferencias, acuerdos, lata, lata

y + lata). Pero lo que si me interesa mucho son noticias

50



detalladas sobre la supresion de compra y venta del
dolar en Chile y su casi segura alza a $ 1.500, como un
golpe mortal a la estabilizaciéon del gobierno de Alessan-
dri. ;Cudl ha sido la reaccion de la prensa y de la
opinion publica? ;Noticias, por favor!

No te escribo mads, porque no tengo mds papel.

Perdon. Saludos.

Jaime Guzmadn E.
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Florencia, 18 de enero de 1962

Querida mama:

oﬁmento no haberte podido escribir antes, pero ti
que has viagjado sabes cudn dificil es encontrar el mi-
nuto, ahora lo hago casi a medianoche.

Pero los recuerdo a todos constantemente y espero
que las cosas vayan mejor. Dile a la Maria Isabel que la
quiero mds de lo que yo pensaba, porque me hace mucha
falta verla. Saludos a Ester y Lalita. Mucho dnimo para
Charito a quien escribi desde Niza ddndole mi opinion
sobre su fracaso injusto en Fisica y para ti lo mejor que
Dios pueda haberme dado.

Manana por la maiiana me voy de Florencia y con
emocionado agradecimiento a la Providencia Divina y
a ti, me permito gritar ;Viva Florencia!

Reconozco que como soy muy afectivo y no una
mdquina ractonal, resulta que si un dia yo no estaba de
dnimo para que algo me emocionara, paso a despre-
ciarlo con despectiva altaneria. Ejemplo: la Costa Azul,
el Mundo sin Espiritu. (Yo no sé st me habria conmovido

en algin estado de dnimo).
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Florencia en cambio, me llené, me hizo concluir
que Anibal tenia razén cuando frente a una de las
maravillas florentinas observé textualmente: “No hay
duda que el mundo decae”. Porque pedirle a quien ha
experimentado la insuperable emocién de contemplar la
tumba de Miguel Angel en Santa Croce y al dia si-
guiente pararse frente al David y pensar para sus aden-
tros con absoluta conviccion que si la perfeccion no es de
este mundo, Miguel Angel tampoco lo es, pedirle digo,
que acepte a un aventurero extravagante como Dali el
que tome un pincel es imposible; y sobre esto no cabe
réplica. Porque Miguel Angel si era uno de aquellos que
Dinu Lipatti llamaba “instrumentos elegidos por Dios
¥ que sélo prestaba al mundo por un tiempo™.

Casi tan grande como Miguel Angel he encontrado
a Donatello, con su “Anunciaciéon” de Santa Croce y
su dramdtica “Maria Magdalena” del Baptisterio,
que resultan impresionantes. La cara de la Virgen en la
“Anunciacion” y la expresion de la cara de la Magda-
lena son genialidades que llegan muy adentro.

Visitamos con una guia muy competente la Galeria
Palatina y la Plateria del Palacio Pitti y el Museo degli
Uffizzi. El de Uffizzi de mayor valor y seriedad, ya que
los cuadros tienen mayor relieve y estdn ordenados de
un modo mds diddctico; pero no por eso se puede
despreciar el Palacio Pitti, porque la produccién del
Tiziano y de Rafael es considerable. Rafael me ha
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llenado el gusto, Tiziano no tanto pero légicamente me

gusta y lo que si me impresioné fue el cuadro de los
cuatro filésofos de Rubens.

Ahora bien, en Uffizzi el par de cuadros de Boticelli
(Venus y Primavera), la Anunciacién de Leonardo, no
necesitan comentarios que los rebajen, como tampoco
esa estupenda sala de Cimabue y Giotto y una Madonna
de Rafael.

En la tarde tuvimos libre y fuimos al Museo (un
grupo) no el mejor, pero si el mds bonito de Florencia:
el San Marcos, con esa coleccion de maravillas de Fra
Angelico, esas virgenes con nifios y santos, que aparte
de sus colores brillantes (entre los cuales destacan el
oro y el azul) tiene una espiritualidad tan extraordina-
ria que difiere mucho de la de las virgenes de Rafael,
ya que aquella es mucho mds real y obedece a sinceri-
dad de alma mucho mayor. Enseguida vimos el se-
gundo piso, con las antiguas celdas de monjes, cada
una con un fresco, sobresaliendo el trabajo de Cristos
sobre fondos blancos y de una perspectiva estupenda.
Sélo alcancé a visitar la mitad de estas celdas porque
me cerraron el museo, comprendiendo que ese sefior no
entendia nada de mi comunicacién con el arte de Fra
Angelico.

Pasando al trio de la Catedral, el Baptisterio y el
Camapanile, huelga decirte que la cipula de Brunelles-
chi (sic), el Campanilo (sic) del Giotto y (ponerse de
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pie)... la puerta del Paraiso de Lorenzo Ghiberti (mi
regalona de Florencia), son los centros.

Me acordé mucho de ti en la tumba de los Médicis,
cuyas esculturas de Miguel Angel son tan profundas, tan
extraordinariamente profundas, que me senti en una
gran comunion espiritual con los que me precedieron en
esa respetuosa comprension del alma humana expresada
por el “instrumento divino”. Algin dia, Dios Me-
diante, podré sentirla contigo de cuerpo presente.

La ciudad en si es bonita y pintoresca, con esas
calles muy parecidas que no sé si a ti te gustan como a
mi; el Arno es realmente hermoso y tesoro histérico y
sentimental de Florencia es el Ponte Vecchio.

Finalmente, te contaré que anoche fui a ver “Ri-
goletto” con varios amigos, dirigida por Bruno Bartoletti
y con Aldo Protti (que aqui gusta mucho) y la Renata
Scotto que en su papel de Gilda canté una aria que
merecié flores del publico delirante. A ella sélo le habia
oido en discos dperas pequernias y por eso me impresiond
favorablemente. El papel del duque estuvo a cargo de
Alfred Kraus. La version me parecié muwy buena y ti sabes
que Rigoletto me gusta mucho. El Teatro Comunale me
gusté por su excelente acustica, su linda construccion
moderna y su gran comodidad. Estaba casi lleno.

Mas detalles te contaré a la vuelta y los consigno
en un diario que estoy haciendo y aunque voy un poco
atrasado, espero ponerme al dia en Roma.



No te olvides de la plata si quieres discos. Recuerda
los abonos para el Mundial de fitbol.
Y yo, ja Roma los boletos!!

Jaime Guzman E.



Roma, 25 de enero de 1962

Querida mama:

% Roma, 25 de Enero de 1962. Manana me voy.
Son las 10 de la noche; me voy a las 8. Roma quedard
atrds y una angustia desesperada me ha invadido. Son
6 dias, del 19 al 26 de enero, que estdin de rojo en el
calendario de mi corazon.

No sé por qué empezar: Roma me ha fascinado; su
riqgueza es inagotable y su belleza cautivante. Hay un
Imperio de la Antigiiedad, una ciudad medioeval, un
testimonio renacentista y una realidad actual: es Roma.

Y asi podria estar divagando horas y dias, dejando
brotar como un torrente todo lo que siento horas antes de
abandonar la Ciudad Eterna. Otros ya lo hicieron, sus
vidas continuaron, pero quien vino a encontrar algo,
recibié mucho. Y yo vine a encontrar algo y recibi mucho
y por ello hoy lo agradezco a quien tanto me dio: Roma.
Y Roma no se ha hecho sola... ni llegué yo a Roma por
mis méritos ni mis esfuerzos...

Surgen en mi mente un cimulo de impresiones:

ayer ha llegado el Papa Juan XXIII en su alta silla
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para dar una audiencia a unas 500 personas que lo
ovacionaron delirantes; y entre esas personas habia un
grupo de chilenos del cual formo parte; ha terminado
su intervencion, cambiando del italiano al francés
para hacer un llamado al pueblo de Francia, ahi
representado, para que tome conciencia que su tra-
dicion le exige una respuesta catélica que el mundo
necesita imperiosamente. Y ha terminado con su ben-
dicién para todos.

Senti la grandeza de Roma desde la cipula de
San Pedro y recordé mi respetuosa emocién frente a la
tumba de Miguel Angel, en la iglesia florentina de
Santa Croce. Y al enfrentar de entrada la fachada de
la Gran Basilica con su cipula imponente, he pensado
que en una de las contradicciones mds grandes de la
historia, eso costé un cisma a la cristiandad. Porque al
sentirse un dia frente a la tumba de San Pedro y al dia
siguiente frente al actual Pedro, he pensado en que
“las puertas del infierno no prevalecerdn contra
ella”.

Y es porque al caminar el Foro, teniendo como
telén de fondo el Coliseo y en el recuerdo las Termas
de Caracalla, reparé en otra de las contradicciones
de la historia, porque todo ello lo debemos a los
esclavos.

Todavia, quienes no hemos eliminado el elemento

indio y hemos actuado mds cristianamente, no tene-
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mos visos de solucion y, en otra gran contradiccion, los
que indiscriminadamente los suprimieron, hoy avan-
zan cultural y materialmente.

Y resulta que no se acaban las contradicciones,
porque en esta ciudad en que el catolicismo flota por
doquier, el comunismo se ha enraizado con singular
potencia.

Y asi se podria seguir, porque Roma propone estos
problemas y da como solucion el creer en que no hay
mds belleza que en San Pablo Extramuros, ni mds
armonia que en un San Juan de Letran. Que el Moisés
no hablé por motivos desconocidos, que ningiin hombre
puede superar al Bernini como escultor, ya que el
tinico que lo superé no era un hombre, sino un super-
hombre: Miguel Angel.

Me ha quedado en las retinas el encanto de la
Plaza Navona, con las estatuas de Bernini y ese barrio
adyacente que dice que en Roma hubo medioevo y que
cada piedra y cada calle es un pedazo de historia que
ha quedado ahi para recuerdo y admiracién de todos.
En este aspecto, mi regalona ha sido la Piazza de la
Pilota, que tiene un encanto sin igual y que he podido
frecuentar gracias a 3 dias libres que hemos tenido, ya
que el “tour” se hizo sélo en el primer tercio. Lo
tinico que lamento es no haber conocido bien el Transte-
vere, pero en cambio conoci otras cosas y me repeti las

que me gustaron. Visité la iglesia de Santa Prassede

59



con sus antiquisimos mosaicos que son maravillosos y
la Iglesia de Gesu.

Visitamos las colinas principales y el Foro en forma
detallada. Salir del Foro y encontrarse con los autos y
los avisos propagandisticos iluminados, parecia increible.

No puedo dejar de hablarte de Villa de D’Este y
Villa de Adriano, que visitamos ayer y que parecia
paradisiaco, con un cielo azul y un sol que el mejor dia
primaveral o veraniego de Santiago habria envidiado.
Aquello parecia pelicula.

Me gusté mucho el Panteén, Santa Maria la
Mayor, y en otro terreno, la espléndida y modernisima
Stazzione Termini.

Estuve dos veces en la Villa Borghese que me
encanté, y que se conuvirtié en otra de mis regalonas de
Roma. Hasta llegué al Zoolégico, donde me entretuve
viendo jugar a los ositos negros que son simpatiquisimos.

Estoy fisicamente cansadisimo, ya que he cami-
nado 7 horas diarias mds o menos pero espero repo-
nerme en Venecia y Suiza.

Se me quedaba en el tintero en esta rdpida revista
el Museo del Vaticano, que me parecié precioso, pero que
causé molestia en el grupo, porque no se estimé que eso
era concordante con el mensaje de pobreza de Cristo. Y
una impresién asi es logica al ver los tesoros que tiene.
Lo que mds me gusté fue el conjunto de salas que pinté

Rafael, con “Los Filésofos”, “Apolo en el Parnaso”
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y otros. La Capilla Sixtina, sin impresionar de entrada,
abisma por su maravilla genial al penetrarla un po-
quito. Las pinturas son extraordinarias, no sélo el Juicio
Final, sino los Boticelli, Roselli, Perugino, etc.

Bueno, mds conversaremos a la vuelta. Manana
parto para Asis y pensando por ultima vez, Roma se me
parece como un mudo testimonio del desarrollo de la

Historia Grande de la Humanidad.

Jaime Guzmadn E.

PD.:

a) A Charito le escribiré desde Venecia.

b) A Ester y Lalita, (nuestras nanas) muchos saludos vy
escribiré una postal pronto.

¢) Muy agradecido por informaciones futbolisticas. Era
eso lo que queria y lo completé con los recortes de diario
que han llegado.

d) No recibi carta alguna en Tenerife. Sensible.

e) El viaje va espléndido en todo sentido.

f) Anoche fui a la épera a ver Pelleas y Melisande de
Debussy. Maravillosa. Dirigié Ansormet sensacional-
mente y transmitiendo Debussy. La escenografia estu-
penda. La actuacion de Nine Sauterau, Pierre Mollet y
Gerard Sonzay, excelente. :

g) Oi a Paul Badura-Skoda con la orquesta de Mas-
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simo Freddia (mala). Tocé estupendamente el Concierto
Rondé de Mozart, el Concierto en St de Bach, y el
Concierto lindisimo de Haydn (en Re). Tuvo gran éxito
de publico.

h) Ahora si que se acabé en serio. Muchos besos y

abrazos.
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Venezia, 29 de enero de 1962

Querida Charito:

él)la carta que le mandé a la mamd desde Roma,
le diye que te escribiria desde Venecia. Ya ves que
cumplo.

Antes de entrar a contarte sobre la ciudad mds
bonita del mundo, quiero contestar tu carta de Roma,
que te agradezco mucho. 1) No mandé saludos a nadie,
porque el dia que escribi desde Barcelona pensé escri-
birte, pero no alcancé, por eso lo hice en Niza y estimé
esta carta como continuacion de la otra. 2) Las palmeras
de Rio no son iguales a las de Santiago, en primer lugar
porque en Chile no hay palmeras y el segundo lugar lo
sabrds cuando conozcas Rio. 3) Me alegro mucho que
hayas desistido de estudiar Psicologia, ya que estimo
que es una cosa poco seria y sin valor, como no lo es, por
ejemplo, la Filosofia, que lamento no te animes a estu-
diar. Eso si que lo que has escogido me parece muwy
bueno y ademds, te dejard tiempo para piano, idiomas,
que de otro modo no habrias podido acabar.



Y ahora, siéntate comoda y goza en mente:

ASIS

Enclavada en una montana, como fortaleza desa-
fiante al mundo, se encuentra la ciudad mds hermosa
del mundo: Asis.

No crei que algo pudiera superar lo que me habia
gustado Roma y he aqui que Asis lo ha logrado. Hace ya
ocho siglos, fue escenario de una historia maravillosa,
quedando sellada para siempre por un espiritu de “paz
y bien”: la vida de San Francisco. Un joven muchacho
—vio el camino que Dios le habia trazado y no vacilé— en
seguirlo; su vida fue un canto a la vida y su muerte fue
un canto a la muerte, porque viviendo es como se muere
y muriendo se resucita a la vida eterna.

Son muchos los que han pasado por las calles de
ensuenio de esta ciudad, que son un testimonio de que
hubo Edad Media; y quien recorra estas calles, concor-
dard que hubo una Edad Media mejor que nuestro
mundo moderno, porque en aquel entonces el mundo era
teocéntrico; ya decayé con el antropocentrismo del Re-
nacimiento y yo me pregunto /cudnto habremos
decaido, cuando hoy ni siquiera tenemos un centro?

Y yo no encontraba respuesta, cuando palpaba el
medioevo y caminando hacia la Catedral, la sentia
como centro. No encontraba respuesta, cuando al doblar
un recodo, respiraba el espiritu del santo. Porque des-

graciadamente, no hay respuesta.
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La maravillosa vista del valle espoletano, apre-
ciada desde lo alto del castillo de la Rocca, me elevé
como ningun otro paisaje, porque al dar vuelta mi
cabeza, el color albigris en piedra de todas las casas me
hacian presente que estaba viviendo uno de los momen-
tos mds maravillosos de toda la vida.

Porque, frente a la tumba del Santo de Asis, oi una
Misa antes de amanecer y comprobé ese “silencio so-
noro” de que habla San Juan de la Cruz, que Cristo iba
a buscar al desierto y que yo pude ir a buscar a Asis.

No estd ausente el arte, que con Giotto, Cimabue y
Simone Martini, ha dejado testimonio imperecedero, que
Iglesia Catélica y cultura se han identificado a través de
los siglos; asi como es la iglesia de la Porciuncula, un
testimonio sempiterno de fe, esperanza y caridad.

Todo esto ha quedado atrds; pero el espiritu de San
Francisco lo he conocido y ahora puedo rezar al Padre
Celestial, con sincera emocién: “Senor, hazme instru-
mento de tu paz. Que alli donde haya odio, ponga yo el
amor. Que alli donde haya... (Oracién Simple). Esta
oracién me parece lindisima, y creo que lo tinico que le
falté fue pedirle al Serior que lo hiciera instrumento de su
espada.

Quiera Dios que algin dia puedas conocer Asis.



Venezia, 23 de Enero de 1962

Carta aparte, porque resulta una irreverencia mezclar

Asis con Venecia.

% la salida de Asis, fuimos a Fano y de ahi a

Ravena. Todo me parecié feo, terriblemente feo. Hasta
Padua me parecié floja. Efectos de Asis.

No fuimos a Perugia porque no se alcanzaba, pero
la verdad es que si hubiera habido interés de parte del
guia vy del sefior Vila, se habria podido ir.

A Venecia llegamos ayer y me ha parecido una
linda ciudad. Lo pintoresco de sus calles y canales, lo
bonito de la Plaza San Marcos, es indudable. Esta
plaza, corazén de la ciudad, tiene el Palacio de los
Dogos (duques) con las salas del Senado antiguo, Justi-
cia, etc. En una de las salas estd la pintura mds grande
del mundo (25 x 8 mits.) que es “El Paraiso” de
Tintoretto. Me gusté mucho.

Visitamos el Museo de Bellas Artes, con pinturas de
Paolo Veneziano, Giovanni Bellini y los tres grandes
renacentistas venecianos: Tiziano, Tintoretto y Veronese.
De éstos, el cuadro que mds me llené fue “La Anun-
ciacion” de Veronese. Vimos también pinturas de Gior-
gione, de las que me gusté mds, un cuadro llamado
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“La Vieja”. El museo en general me parecié bueno,
pero no aprendi mucho (como en Florencia) porque el
guia que nos tocé era mwy mediocre.

La tarde de ayer fue libre y asi sali a caminar en vez
de hacerlo en la noche (siempre hay tiempo libre hasta
las 12 p.m.)

Mariana me voy de Italia. Un pais maravilloso. Me
he entendido en castellano y en francés perfectamente
bien. Los italianos me han parecido superficiales y bas-
tante poco interesantes. No tienen el calor humano de los
espanioles, que son un pueblo insuperable. El clima hasta
acd ha sido benigno, con sélo 2 medios dias de lluvia en
Roma. El resto, estupendo; pero hoy ha comenzado el
frio con 0 grados; para nuestro paso por Austria y
Alemania se anuncian 18 6 20 grados bajo cero, ya que
en esos paises se estd sufriendo uno de los inviernos mds
frios que se recuerdan.

Querria saber noticias serias sobre lo que estd
ocurriendo en Punta del Este y en la politica chilena.

Saludos a todos. Prepara bien tu piano y tu bachi-

llerato. Buena suerte.

Jaime Guzmdn E.
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Amsterdam, 10 de febrero de 1962

P.D.: Sobre Asis le escribo a la Charito. ;;;Venecia la
ciudad mds linda del mundo??? Muy bonita, pero...
cécy Asis, Roma, Barcelona, Florencia? Y supongo,

¢Paris, Granada, Madrid, Sevilla, Cérdoba???

Querida mama:

%que estds sumamente escritora, de lo cual me
alegro mucho por cierto.

Pero pese a que Alemania no me gusté, 2 emociones
estremecedoras, 2 momentos de vibrante trascendencia,
Justifican plenamente para mi nuestra venida a Alema-
nia: la casa de Beethoven en Bonn y la Catedral de
Colonia. Un minuto de accién de gracias por la gran-
deza del hombre.

Varias veces senti un nudo en la garganta, al
contemplar el piano, que sus alumnos le construyeron a
Beethoven con una caja de resonancia mayor para su
sordera, los instrumentos de cuerda (entre ellos el cello,
que hace tres anos fue tocado por Pablo Cassals), la

pieza donde nacié, los manuscritos de la Pastoral, de la
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Novena, de la Claro de Luna, de la Opus 111, el
testamento a sus hermanos. En él declara que ya estd
sordo pero que no quiere confesdrselo a sus amigos, por
lo que se alejan, pero que ha tomado la decision de
seguir componiendo porque aiin siente mucha musica
dentro de si. Y le quedaba nada menos que los Cuartetos
finales o que la Novena, que cuando se estrené no pudo
oir su obra maestra y tuvo que ser dado vuelta hacia el
piiblico, ya que no oia los aplausos, y éste, con panuelos
y sombreros vitoreaba al genio, que como otro de “los
instrumentos elegidos por Dios y que presta al mundo”,
ha ido su cuerpo a la tumba, pero su alma vive en las
creaciones que nos dejé. Solo nos queda el consuelo que
atin su tragica vida y su atormentado corazon no le
impidieron que casi al final de su vida, entonara un
Himno a la Alegria en el cuarto movimiento de la
Novena sinfonia. Y estos instrumentos de Dios, son
semieternos, porque tuvieron principio pero no tendrdn
fin. A algunos ya les ha pasado, a otros tendrd que
ocurrirles, pero yo me senti muy emocionado, cuando al
salir de aquella casa, las grandes creaciones de Beetho-
ven bullian dentro de mi con una fuerza arrolladora.
Imaginate esto, y comprende lo que tengo que
haber sentido, cuando una hora mds tarde me enfren-
taba (de nuevo, y una vez mds, ponerse de pie) a la
Catedral de Colonia. Aquello no era sélo una catedral,

era el testimonio de una época de la humanidad, en que
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algunos hombres consagraban toda su vida a ese monu-
mento a Dios, con un espiritu que trasciende con ele-
vacion al pensar que el dia que inauguraron Reims o
Colonia, desde el arquitecto al mds bajo obrero, reci-
bieron la Santa Comunién: aquella catedral habia sido
hecha en estado de gracia.

Besos carifiosos

Jaime Guzmdn E.
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Bruselas, 13 de febrero de 1962

Querida Charito:

L%cho me entretuvo tu carta y me alegro que mi

descripcion de Asis te gustara e hiciera volar tu imagi-
nacion. Si esto fue efectivo, tienes que haberte sentido
muy cerca de Dios ;verdad? Algo me dice que lo conoce-
rds y tiene la ventaja que no corre peligro de ser des-
truido en una guerra, porque a nadie le interesaria. Y si
se llegara a producir, habria muerto mucho, pero subsis-
tiria lo principal: el espiritu de San Francisco, sobre el
cual te hablaba en la carta pasada y que nadie podrd
jamds destruir. Reflexiones que atun salen a luz al
recordar esas horas maravillosas.

Y sali de Italia. Alemania, Suiza y Holanda han
stdo los paises que he recorrido después. Si quieres saber
cémo me gustaron, vamos a algo tipico mio: Italia 7;
Suiza y Holanda, 5; Alemania un 4. En verdad acertaste
al suponer que mi reaccién seria diferente porque no
resiste un paralelo con Italia. Sus ciudades no tienen

encanto, tienen poca belleza, sin ser feas definitivamente
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como Marsella o Fano. Munich es la mds grande y
quizd la mds bonita después de Heidelberg; pero siem-
pre sin entusiasmar. La Catedral moderna vy la pinaco-
teca son preciosas y la ciudad tiene su cierto chiste, entre
otros, que hace un frio polar (5 6 6 grados bajo cero por
lo menos). Heidelberg, ya te digo, es lindisimo; tiene
hermosas montanias entre las cuales pasa el rio Neckar.
Ahi estd la ciudad. Friburgo no ofrece gran atractivo y
lo tinico destacable es su Catedral gética de lineas muy
puras. Frankfurt no tiene nada, absolutamente nada y
tampoco es bonito. Bonn, por donde sélo pasamos, es
una ciudad relativamente chica, mds agradable al pa-
recer que otras, y donde experimenté uno de los momen-
tos mds emocionantes del viaje en casa de Beethoven y
horas después, la otra gran emocion de Alemania, la
Catedral de Colonia, ciudad donde fuera de esto no hay
nada mds. Desde Amsterdam le escribo a la mamad al
respecto. Yo no sé si tii me puedas entender sin conocer
esto, pero las ciudades italinas tienen un brillo y una
belleza natural y artistica muy superior. Es muy dife-
rente salir del Museo degli Uffizzi y encontrarse con el rio
Arno y el Ponte Vecchio con la cipula de Brunelleschi a
lo lejos, a enfrentar esos edificios alemanes un poco
aplastantes al abandonar la Pinacoteca de Munich.

En el sur de Alemania la gente es catélica como en
Austria y siguen la misa con gran devocion, no como en

Italia en que nadie se entera de lo que estd ocurriendo.
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En Suiza, la cosa estd dividida vy los catélicos le tienen
gran devociéon a San Blas, cuya bendicion me puse en
Zurich para no enfermarme de la garganta, especiali-
dad del Santo. El limite de lo raro fue en Amsterdam,
donde la mayoria es protestante y no se mira bien a los
catélicos; bien, la Iglesia en primer lugar no se dis-
tinguia nada, ya que estaba entre dos tiendas y se
necesitaba saber su nimero para encontrarla. Ense-
guida pidieron seis veces la limosna y estd supuesto que
todos den. Como nosotros no dimos ninguna vez se nos
acercé un sefior a pedirnos 25 céntimos de florin por el
asiento a lo que respondi que no le daba ni uno solo y lo
invitaba a sacarme de ahi. Sonrié como imbécil y se fue.

Holanda es un hermoso pais, muy pintoresco y
alegre, eso si que no muy variado. Todo parece de
Juguete o miniatura. Es muy colorido y Amsterdam es
lindisimo, aunque prefiero Bruselas, mds serio. En la
Haya fui al fitbol aprovechando que era domingo y
aunque el partido no fue muy bueno (aceptable) lo
encontré interesante y novedoso. Espero ver buen fitbol
en Londres y en Espana.

La verdad de las cosas es que para mi el viaje tiene
cuatro etapas de las cuales tres me interesan mucho y
otra menos. Son: Italia, Parts, Espaiia, mucho. Alema-
nia, Suiza, Holanda, Inglaterra, menos. Bélgica, me-
dio, porque tengo grandes esperanzas cifradas en Gantes
y Brujas donde iremos manana.

6]



Encantado te llevaré el disco brasilefio que me
pides, pero te agradeceria que me precisaras cudl, por-
que no sé lo que tienes.

Carinios y recuerdos

Jaime Guzmdn E.
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Paris, 22 de febrero de 1962

Querida mama:

@sde Bruselas hasta aca me ha sido material-
mente imposible escribirte porque el estar sélo tres dias y
medio en Londres es para volverlo a uno loco, y Paris
tampoco vamos a decir que deje mucho tiempo para
escribir cartas.

Recibi tus cartas a Londres y Paris, muy amenas,
como siempre.

Londres me gusté mucho mds de lo que esperaba,
porque es una ciudad realmente singular. Claro que al
llegar a Paris, todo lo que esté fuera de la “trilogia
italiana” (Roma, Asis, Florencia) desluce enormemente.

El Parlamento britdnico, extraordinariamente tra-
dicional, me parecié lindisimo tanto por dentro como por
fuera con su hermosa vista del Tdamesis y del Big Ben,
cuya torre es lindisima. Claro que no me senti muy a
gusto, como comprenderds, viendo cuadros de Waterloo
o de Trafalgar, o contemplando en Trafalgar Square la
estatua de Nelson con esos 4 leones soberbios a sus pies

hechos de caiones napolednicos. [Qué vergiienza! Me

75



parecié entonces, que todo esto que lesiona la amistad
entre los pueblos de la Europa Occidental debia supri-
mirse. Pero comprendi que es imposible, porque al llegar
a Paris, hasta me senti orgulloso de Napoledn y de todas
las glorias de las victorias francesas.

La Abadia de Westminster y la Catedral de San
Pablo, no me llenaron en absoluto; la primera tiene una
hermosisima capilla de estilo gético perpendicular
inglés que recordards, me imagino. Pero ninguna de las
dos tiene espiritu; son protestantes, o sea, superficiales,
artificiosas, carentes de mistica.

En la ciudad misma, la Torre de Londres y el
London Bridge resultaron ser bastante aburridos y sin
mayor belleza o interés. Picadilly, en cambio, es muy
pintoresco y de noche se ve precioso, y Hyde Park lo
encontré muy bonito.

Fue justamente en Londres donde llegué a la cum-
bre del ajetreo, ya que asisti a “My Fair Lady”, a
“Macbeth” y al Royal Festival Hall.

Pocas veces se puede asistir a un espectdaculo tan
lucido como “My Fair Lady”, que no en vano estd
hace cuatro anos en cartelera en el Drucy Lane Theatre.
La escenografia es magnifica, la actuaciéon muy buena
y un espectdculo brillante.

Felizmente, en “Macbeth” me defendi bastante
bien, porque habia oido la obra por disco, porque la

habia visto representada en castellano y porque la
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diccion era clara. Si bien es cierto que el papel de Lady
Macbeth no estuvo a la altura de aquella genial inter-
pretacion de Maria Maluenda, el resto me parecié supe-
rior ¥ la escenografia mejor, excepcion hecha de la
aparicion del espectro de Banquo en el banquete, que en
Chile resulté espeluznante. Ademds, aunque se pierda
una parte, el oir Shakespeare en el Old Vic Theatre de
Londres no se olvida facilmente.

El domingo 18, fuimos al cambio de guardia.
Lucido, pero demasiado largo y bastante ridiculo.
Después de almuerzo, sacrifiqué una ida a Windsor y
Eton y me quedé en Londres para visitar bien el Museo
Britdnico, ir a la Tate Gallery y volver por ultima vez a
la National, que junto con Ulffizzi (y que conste que
incluyo el Louvre) son los 2 museos que me han gustado
mds en Europa. ;Hice bien?

Me gusté la coleccion egipcia y griega en especial
del Britdanico, como asimismo la maya y la azteca.
Hasta de Chile encontré objetos. En la Tate, visité deta-
lladamente los impresionistas, que cada dia me gustan
mds, se puede decir que el impresionismo lo he descu-
bierto en este viaje... Renoir, Monet y Degas son mis
favoritos, después, claro estd, de Van Gogh. Hoy visité
otro en Paris y me gusté mucho; Corot me llené y
Gauguin me desilusioné. Espero estudiar bastante arte
contigo a la vuelta para preciar mejor lo que me ha

gustado, y para saber cudl es mi error en lo que no me
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ha gustado. Vi en la Tate bastante Picasso y también
una buena coleccion de abstractos esparnioles, aunque no
tan buena como la que vimos en Santiago.

Acd en Paris, (si, aca en Paris), asisti ya en dos
noches que llevo acd... dos veces a la Salle Pleyel, para
oir a la Orquesta y Corales de Munich tocar la Misa en
St Menor de Bach, y la Pasién segiin San Juan, bajo la
direccion de Karl Richter. Fueron un par de conciertos
inolvidables y elevadores. La misa fue grandiosa y la
Pasion superé todos los limites de la maravilla, e incluso
creo que me gusta mds que la de San Mateo aunque te
parezca muy raro. Me senti transportado y profunda-
mente emocionado. Richter fue despedido por el publico
con una ovacion estruendosa.

Tengo entradas para Boris Godunoff en la Opera;
para Samson Francois que es considerado el mejor pia-
nista de Ravel en el mundo, dirigido por... Paul Klitzk.
Pienso ir al “Misdntropo” de Moliére en la Comedia
Francesa.

Un gran beso y deseos de felicidad espiritual.

Jaime Guzmdn E.
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Lisboa, 10 de marzo de 1962

Querida mama:

«.A:mpo hace ya que no te escribia pero la verdad es

que como te decia en Paris, la falta de horas es grande,
pero pensé dirigirte algunas lineas desde Madrid supo-
niendo que alldé me escribirian.

Después de Paris seguimos a Lisieux, donde tuve
oportunidad de sostener, con el sefior Peria y otros dos
mds, una interesantisima entrevista con la Superiora
del Convento de las Carmelitas, aprovechando la en-
trega de unos discos de Los Perales, que les mandé de
regalo el Padre Damidn, quien se cartea habitualmente
con el convento. Me parecié encantadora, por ese catoli-
cismo que hoy hasta los seniores sacerdotes de avanzada
temen confesar con la humildad de un nino, por una
inteligencia profunda y al mismo tiempo chispeante, y
por un cabal conocimiento del devenir de Francia y su
problema argelino, como de tépicos de interés general.

Y bien... ya estoy en Esparia. Ya estoy que rebalso
de hispanismo y franquismo. No hay nada semejante a

este pais, el mds hermoso del mundo y el que encierra un
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mayor conjunto de valores. No podia ser de otra manera:
un pais que poseyé a un Calderén o un Tirso, que tuvo a
un Felipe Il o un José Antonio Primo de Rivera, a un
Velasquez o a un Ribera, no tiene igual en el mundo. Y
no es cosa del pasado; hoy Espana lleva el pandero del
Estado Corporativo, régimen nuevo y magnifico, que el
mundo retrégrado no quiere reconocer. En materia artistica
tiene la mejor pintura abstracta del mundo; tiene a
Salvador Dali y Pablo Picasso, que discutidos y vitupe-
rados, son dos personalidades artisticas mundiales; po-
see a Segovia y a Pablo Cassals, es decir, no necesito
demostrar por qué es un pais superior, sin igual.

Estoy archifranquista, porque he palpado que el
Generalisimo es el Salvador de Espana, porque me he
dado cuenta la insigne personalidad que es, lo contenta
que estd la gente con él, lo bien que se trabaja y el
progreso econémico que se advierte. Y que conste que en
Espania hoy hay libertad absoluta, entendida y orien-
tada al bien comiin y no a satisfacer el absurdo principio
de la Revolucion Francesa “Liberté” que tiende al
libertinaje. “No hay libertad sino dentro de un orden”
ha dicho Franco.

Ahora bien, no puedo dejar de poner en un plano
final de gran relieve, el Valle de los Caidos, la mads
grande obra del Siglo XX. Mamad: un pais que construye
el monumento de que te hablo, sigue siendo el mds gran

pais del mundo. Los paises que han tenido la osadia de
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ponerse por encima de Espana ,pueden exhibirle al
mundo algo semejante? Pero ahi estd ese monumental
testimonio de unién, amor y fraternidad cristiana que
rinde gloria sélo a los que la merecen y lo hace con
majestuosidad, arte, buen gusto, elevacion y grandeza,
como lo merecen quienes hace 25 anos cayeron luchando

por Dios y por Espana?

Jaime Guzmdn E.

P.D.: Contéstame a Barcelona sobre la posibilidad de
conseguirme otro abono de tribuna de 2* como te pedi,
sin falta por favor. Si piensas cambiar los nuestros, pide
los cuatro juntos. Te lo pagaria en Santiago. Muchas
gracias asimismo por los doélares (70) que cobré en

Madrid. Un millén, besos carifiosos.
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Sevilla, 13 de marzo de 1962

Querida Charito:

goy sumamente anstoso por saber el resultado de
tu bachillerato. Te encomendé a la Virgen en Lourdes, y
no lo conozco, ya que desde Paris no recibo carta. Segiin
he sabido, Chile no ha pagado a Esparia unos impuestos
postales, debido a lo cual hay muchas cartas retenidas
en Portugal. Por eso les pido que me escriban certificado
y expreso a Barcelona e intenten una carta al banco a
Lisboa (Federico C - Linea Costa).

La ciudad de Sevilla es fantdstica, con el incompa-
rable ambiente esparnol; los dos barrios mds tipicos son
el Triana y el de Santa Cruz. El primero es un barrio
gitano, con el caracteristico ambiente sevillano, donde
he gozado y sentido mds a gusto en Europa. Estuvimos
en una fdbrica de ceramica donde pudimos admirar la
extraordinaria habilidad de los que alli trabajan y que
me dio motivo para hondos pensamientos en cuanto a la
suprema nobleza del trabajo manual, que da un equili-
brio espiritual y una satisfaccion emotiva que con la

mdquina se ha perdido.
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Y al hacer esta reflexion he pensado cudnto campo
de nuevos descubrimientos espirituales otorga el pensar
con profundidad las cosas y no tomarlas con una super-
ficialidad tonta. Y un viaje a Europa le propone a uno

muchos problemas que hay que meditar.

Dejando Sevilla de lado, te contaré que nuestra
estadia en Portugal me sirvié para enterarme de este
pais del que poco o nada sabia. Estuvimos en Coimbra y
Lisboa. Lisboa como ciudad no es nada fea, por el
contrario tiene cosas realmente bonitas. Sobresale niti-
damente en una enumeracion el monasterio de San
Jerénimo con su estupenda iglesia y su grandioso patio
octogonal, hermosisimamente decorado. A la vuelta en
barco espero verlo de nuevo. Hay también la mejor
coleccion del mundo de carrozas que a mi, claro estd, no

me llegaron muy adentro.

Tiene una avenida llamada Libertad en homenaje
al paso de Portugal de una monarquia absolutista a una
monarquia constitucional en el Siglo XIX. Claro que el
guia la arruiné cuando pretendié compararla con
Champs Elyse’es de Paris. Lo otro que es muy bonito en
Lisboa es un enorme parque que tiene un pequernio jardin

botdnico llamado La Estufa Fria.

Supe acd en Sevilla que la Catélica se habia
clasificado, pese al desastre de Guayaquil, [Viva! ;Sa-

bes algo sobre la preparacion de la Seleccion Nacional?
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Hablando un poquito sobre misica, te contaré que
Sviatoslav Richter estd muy de moda en Europa, con
muchas grabaciones, aparte de sus visitas personales a
Londres y Paris. Se le considera undnimemente como un
genio por su técnica deslumbrante, su gran musicali-
dad, su enorme intuicion y profundidad, etc. Por lo que
estd conceptuado como el mejor pianista del mundo y
uno de los mejores de todos los tiempos.

Espero pronto noticias sobre tu bachillerato y de-
sedndote felicidades, te abraza

Jaime Guzmdn E.



Barcelona, 18 de marzo de 1962

Querida mama:

%mvecho la gentileza de Anibal y te mando estas
lineas finales desde Barcelona. Te agradezco todo lo que
me has escrito durante el viaje, lo mismo a “las nifias”
que se han portado bastante bien. Debo decirte que he
recibido todas tus cartas, incluso en Madrid, Granada y
Barcelona. Veo que mis cartas y postales han empezado
a llegar, aunque lamento que se haya perdido una muy
larga que escribi a ti y a Charito desde Paris; ojald les
llegue, lo que creo probable. Después de Lisboa escribi
desde Sevilla y una postal desde Granada.

Sobre Europa te contaré algo que supondrds:
Espania es lejos el pais que mds me gusto; después, lejos,
ltalia.

Para que te diviertas un rato te haré una es-
tadistica.

Paises: 1) Espana; 2) Italia; 3) Francia; 4) Ho-
landa; 5) Bélgica; 6) Inglaterra; 7) Portugal; 8) Suiza;
9) Alemania.

Ciudades: Las diez que mds me gustaron sin
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orden: Asis; Roma; Barcelona; Sevilla; Toledo; Floren-
cia; Paris; Brujas; Burgos, Amsterdam.

Museos: 1) El Prado; 2) National Gallery; 3)
Uffizzi; 4) San Marcos.

Pintores: Veldsquez, Rafael y Rembrandt en una
linea.

Cuadros: Meninas y Cristo, cuartos de Julio II
(Rafael), Cordero Pascual, Arnolfini y su Mujer, La
Muerte de Séneca (Rubens); Hombre Viejo, Hombre a
Caballo, Filosofo; Primavera y Venus: los nifios de
Murillo; Virgenes de Fra Angelico, Giotto, Cimabue.

Iglesias: a) Catedrales: 1) Colonia; 2) Chartres y
Notre Dame; 4) Valle de los Caidos (aunque no es
catedral) 5) San Juan de Letrdn; 6) Burgos; 7) Brujas,
8) Pisa; 9) Sienna; 10) Amiens (No conozco la de
Barcelona).

b) Otras: 1) Sainte Chapelle; 2) San Pablo Extra-
muros; 3) San Pedro.

Palacios: 1) Alhambra; 2) Escorial; 3) Versalles;
4) Fontainbleau.

Conciertos: El de Kletzky en Londres con la
Sinfénica en La Cancion de la Tierra; 2) El de Kletzky
en Paris con S. Francois y “ Los Cuadros de una
exposicion”; 3) “La Pasién segin San Juan” de la
Pleyel, con K. Richter. En Granada oi uno muy bueno
del Cuarteto Vegh, de mucha fama en Europa en Boche-

rini, Beethoven y Schumann.
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Experimenté una gran emocion en el hotel Roma y
recordar cuando el jueves 11 de enero se nos dijo que
saldriamos a las 8 del viernes para Francia. Todo ya ha
pasado pero me atrevo a decir que mucho ha quedado
gracias a la ayuda de Dios, a través de tus consejos, de
mi interés, de que he pensado mucho y de mi memoria de
excepcion. No estoy cansado, o por lo menos muy poco;
pero de todos modos “descansaré” en el barco.

Un gran beso y hasta el 4 de abril st Dios quiere.

Jaime Guzman E.
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Barcelona 19 de marzo de 1962

Querida Charito:

%tes que nada un gran abrazo de felicitaciones

por tu éxito en el bachillerato, que marca el fin de tu vida
escolar, comenzada hace ya muchos anos, donde la Miss
Kenny, continuada en Juana de Arco y finalizada en el
Sagrado Corazon. Recordards muchos momentos tristes
y otros felices; pero no te olvides de tener un sentimiento
de gratitud hacia quienes influyeron de manera decisiva
para que tuvieras éxito. No creo que olvidards facil-
mente la zozobra de matemdticas en tercero; el triunfo
de biologia en cuarto; el esfuerzo de ese primer ano en
dos meses, el fracaso de fisica y reprobacion de matemd-
ticas en sexto; tu cuarto ano fuera del colegio, etc. Ya
todo pertenece al pasado. Ahora ;jadelante!

No lejos de Madrid se esconde un gran tesoro de
Europa; su dueiio es Espana; su nombre: Toledo. Lo
atraviesa el rio Tajo que desde arriba se ve estupendo, lo
absorbe el hispanismo, arrollador y avasallador.

Pero hay algo mds en Toledo: estd el Alcdzar.
Palacio drabe durante siglos, fue espectador de una de

las gestas mds heroicas que recuerda la historia. El ano
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1936, después del levantamiento de Espana contra el
gobierno Republicano- comunista de Madrid, las tropas
antigobiernistas, dirigidas por el General Francisco
Franco como General en Jefe, decidieron defender el
Alcdzar de Toledo para que no cayera en manos de los
rojos. Franco no estaba en el Alcdzar sino que venia a
libertar a los que lo defendian, sitiados por los marxis-
tas. Al mando de los defensores estaba el General Mos-
cardé durante los 72 dias que duré el asedio. Los proble-
mas ahi dentro se sucedian sin interrupcion: alimen-
tacion, higiene, etc. Habia mujeres y ninios. El 23 de
julio, Moscardé recibe un llamado telefénico en que los
rojos le avisan que han capturado a su hijo Luis y que lo
van a fusilar si no rinde el Alcdzar. Le ponen a Luis al
teléfono y él ratifica la amenaza y entonces es cuando
Moscardé, en una frase que perdurard por siglos, le
dice: “Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de
jViwa Espana! y muere como un patriota” —“Un gran
beso, padre” — “Un gran beso, hijo mio”. Luis Mos-
cardé fue fusilado; pero como dice en su tumba “los que
han muerto como los que aqui yacen, suben al cielo y
pasan a la historia”.

Se conservan en una de las aulas del Alcdzar fotos
del padre y de Luis, los teléfonos de la conversacion y la
conversacién inscrita en un mdrmol en la muralla...
Hasta pronto y felicidades.

Jaime Guzmdn
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CAPITULO IV

Sus angeles y demonios
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CAPITULO 1Y%

Sus angeles y demonios

se nifio flacuchento, de mal apetito, corto de
vista, mirada profunda y alerta tras los gruesos cristales
de sus anteojos, se caracterizaba por un temperamento
nervioso, irritable, de trato humano algo aspero, siem-
pre categoérico y tal vez un tanto soberbio, producto de
saberse en extremo inteligente y precoz... Poseia una
rigidez estructural que no le facilitaba el estableci-
miento de una convivencia demasiado fluida y co-
rriente. Le faltaban la flexibilidad y el relajo interno
necesarios para adaptarse sin mayor esfuerzo a cual-
quier situacién o escenario que no fuesen los adecua-
dos a su propio condicionamiento interior. Es asi que,
inconscientemente, él imponia con su presencia el
estilo, ritmo y contenido de los encuentros humanos...
Pienso, no obstante, que sus rasgos positivos ejercian

en uno tal atraccién, que al parecer todos quienes lo

93



rodeabamos estuvimos siempre dispuestos a “pagar
el costo” de esa sutil dominancia...

Debo admitir que, desde muy chica, tuve la con-
viccién de que nada en Jaime era romo, trivial, carente
de interés. El nifio era dificil... jpero se las traia! Y
ciertamente era muy distinto a la mayoria de nosotros.
Ello me lo ha confirmado mi cufiado Agustin Moreno,
compaiiero suyo en los Padres Franceses, donde “Fos-
forito” (como le decian) no s6lo se destacaba por ser
un excelente alumno, sino por su alegria e ingenio para
“capear” clases, al decir de sus profesores.

Ahora bien, lo que me parece destacable —y por
qué no decirlo, admirable— es que, a partir de esa
realidad constitutiva de su caracter que he descrito
anteriormente, Jaime se propuso combatir aquellos
aspectos negativos, de modo que a punta de cincel y
martillo fue puliendo sus aristas y venciendo sus demo-
nios, en una lucha persistente y decidida a lo largo del
tiempo, hasta alcanzar en mi opinién un desarrollo
interno asombroso, especialmente en los tdltimos afios.

No me referiré aqui, sino mas adelante, a la gran
motivacién que habia detras de esta busqueda de
perfeccionamiento interior. Sélo me interesa ahora,
consignar algunos hechos.

Recuerdo las innumerables conversaciones que
sostuve con él en relacién a cé6mo habia ido modifi-

cando esas caracteristicas. Siempre valoré a Freud en
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su descubrimiento del inconsciente y de la psicoterapia
que trata las perturbaciones que impiden al ser humano
alcanzar un equilibrio afectivo. Mas cerca se sentia de
Viktor Frankl, el psiquiatra vienés que sostiene que
“lo primordial en la vida es encontrarle a ésta un
sentido: cuando el hombre coloca por sobre la reflexion
sobre si mismo, el deseo de ponerse al servicio de una
causa superior a él o el amar a otra persona, ello lo lleva
a la autotrascendencia, cualidad esencial de la existen-
cia humana.”

A propésito de la presencia o ausencia de sentido,
él compartia aquella preocupacién formulada hace al-
gunos anos en una revista de difusiéon mundial y que
sefialaba: “Nunca hemos corrido tan de prisa hacia
ninguna parte.”

La busqueda del sentido —de dénde venimos, para
qué vivimos y hacia dénde vamos— fue precisamente la
piedra angular del proyecto de vida que Jaime se forjo
desde muy nifo; y él encontré ese sentido en la persona
de Cristo. Es asi que un dia me confes6 derechamente:
“Podria haber hecho la opciéon de la psicoterapia, la
que creo puede ayudar mucho en el mejoramiento del
caracter e incluso ser recomendable para muchos,
siempre y cuando su técnica no se extralimite en su
afan por develar el misterio humano; pero preferi el
camino de la reflexién en torno del Evangelio, que nos

guia con claridad en nuestra bisqueda de ser mejores
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personas y, ademads, incluye la misericordia de un
Padre que nos ama y nos perdona...”

En definitiva, si bien Jaime con el paso de los
afios, lleg6 a valorar importantemente los aportes de las
psicoterapias —las que nunca consideré contradictorias
al camino religioso— él prefirié optar por: “que sea el
propio Cristo quien penetre en la profundidad de los
origenes y en la intimidad de la existencia enferma, ya
que es siempre El el verdadero y tnico médico” como
dijera alguien...

Tratar de ser mejor persona... En efecto, una de
sus caracteristicas mas sobresalientes —y mas valio-
sas, a mi juicio— era su afan irrenunciable por cultivar
la bondad. Entendiendo por bondad no la mera y
natural bondadosidad, sino la inclinacién del alma por
hacer el bien a su préjimo, asi combatiese con extrema
energia y vehemencia las ideas de ese mismo préjimo
que él consideraba aberrantes o equivocadas. De la
misma manera que el Evangelio distingue entre el
pecado y el pecador, él distinguia entre la persona y las
ideas que esa persona sustentaba. No diré cuantas
veces fuil testigo presencial de las muchas ocasiones en
que intercedi6 —durante el Gobierno Militar— en favor
de gente cuya realidad personal lo conmovia, no obs-
tante se trataba de enconados adversarios politicos.

Se me ha preguntado mas de una vez, en estos

meses, qué era lo que menos me gustaba de él. Y he
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respondido que su afan de racionalizarlo todo... A tal
punto era asi, que pienso que ello impedia conocerlo en
la totalidad de su rica dimensién humana. En repetidas
ocasiones le pregunté por qué no se dejaba descubrir,
por qué impedia a los otros el acceso a esas zonas mas
sensibles —y queribles— que tanto apreciabamos en él
quienes lo conociamos de verdad, prefiriendo prote-
gerse con un halo de frialdad y de exceso de raciona-
lismo que lo llevaban a proyectar, ante algunos, una
imagen de exagerada rigidez e inflexibilidad. Es posi-
ble que tal vez haya sido precisamente su hipersensibi-
lidad la que lo obligaba a elevar sus defensas protecto-
ras, para no exponerse a estimulos que pudieran ha-
berlo hecho perder el dominio de si mismo, que él
apreciaba sobremanera.

Siento que al morir, esa caparazén defensiva se
derrumbé, dejando al descubierto quiza las facetas
mas importantes de su personalidad. Quién sabe si,
estando Jaime fisicamente vivo, la mayoria de los chi-
lenos no se habria enterado atun de lo que él llevaba
escondido en su alma...

En cuanto a su mania racionalizadora, debo decir
que a veces alcanzaba ribetes de broma. A él le parecia
necesario blandir una explicacién para cada uno de sus
actos. Nada en él era fruto del azar o la espontaneidad:
siempre habia un por qué elegir esa habitacién en vez

de la del lado en el lugar en que veraneaba... o por qué
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la sopa debiera ser de esparrago y no de choclo... o por
qué las comidas tenian que ser de un maximo de ocho
personas... o por qué era preferible andar en bus que
en taxi...

A propésito, siempre anduvo en bus y luego en
metro. Al ser elegido senador, pas6é a disponer de un
automévil con chofer. Cuando le preguntaban por qué
nunca aprendié a manejar, respondia semi serio:
“;Para qué, si no tengo auto...?” Pero la verdad
acerca del por qué nunca tuvo un automévil, obedecié
a un sabio criterio de vida, resumido en una frase que
le escuché repetir innumerables veces: “no hay que
crearse necesidades.” Reclamaba por ello contra la
publicidad, pues a su juicio ésta generaba “en forma
sistematica nuevos deseos, haciendo creer falsamente
a la gente que la adquisicién o el uso de ciertos produc-
tos les va a proporcionar la felicidad que buscan... Y es
todo lo contrario, ya que las personas que mas bienes
consumen son las que cada dia sofistican mas sus
gustos, empinandose por un espiral infinito, que las
lleva a estar permanentemente deseando algo mejor.
Asi empenan todas sus energias en tener cada dia mas
y no en ser cada dia mejores personas...”

Al razonar Jaime en esta forma y como él procu-
raba ser coherente entre lo que pensaba y lo que hacia,
en verdad hizo lo posible por no crearse necesidades.

Hasta el dia de su muerte usé la misma méaquina de
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escribir mecénica y nunca consideré la posibilidad de
cambiarla por una eléctrica o por un computador...
Siendo la musica una de las mas grandes pasiones de
su vida,no tenia compact discs: escuchaba discos anti-
guos y cassettes... No recuerdo haberlo visto intere-
sado en adquirir algin objeto para innovar en la deco-
racion de su departamento. Alli éstaban los muebles y
adornos que una vez ocupaban su lugar, nunca eran
reemplazados por otros.

iQué decir de su vestuario...! Jamas supo lo que
era la moda,ni menos aun la pretension o el deseo de
impresionar bien en virtud de sus atuendos. En ex-
tremo friolento, sus caracteristicos abrigos, gorros, joc-
keys y bufandas daban cuenta de ello. Sélo cuando
fuera candidato a senador, acogié los clamores de
quienes lograron convencerlo de que no podia asistir a
los foros de television con corbatas de lana, solapas
anchas o sweaters viejos y gruesos... Muy a pesar suyo,
traté6 de entender lo que se debia usar en esas circuns-
tancias. Si, Jaime era sencillo y austero. Si se me
permitiera ir mas lejos, diria que pobre de espiritu. Y,
sin duda una de las personas menos consumistas que
he conocido.

Yo gané con él algunas batallas pero perdi otras,
entre las cuales se cuenta no haber sido capaz de
convencerlo de que cambiara sus anteojos por lentes de

contacto. Yo no veia en ello una futileza: simplemente
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no me parecia justo que la mayoria de la gente sélo
conociera esa mirada escrutadora y astuta que clavaba
desde esas temibles gafas y no le fuera posible conec-
tarse con esos ojos grandes, de tinte verdoso, llenos de
ternura y comprensiéon. Esa misma ternura que su
caracter timido e introvertido le impedia volcar hacia
fuera en toda su magnitud.

La imagen que proyectaba, para algunos, en los
medios de comunicacién o en quienes se cruzaban con
él sin entrar en un contacto mas directo, se parecia a
la de una suerte de “cura estricto”, sabelotodo,
poseedor de las mas diversas verdades... En cambio,
los que tuvieron la oportunidad de conocerlo en forma
estrecha y personal experimentaron la cercania de ese
hombre cuyo trato cdalido y sensible lograba calar
hondo en sus almas. Su interés por el ser humano era
tan real y profundo, que le permitia recordar la identi-
dad de cada persona que iba encontrando en su ca-
mino. Tenia, ademds, una memoria prodigiosa. Mu-
cha gente se sorprendia de que al estrechar la mano de
las nanas de las casas que frecuentaba, de las vendedo-
ras de tienda, de los mozos de restaurantes, de los
pobladores que visitaba, los saludara por su nombre...

Otra de sus caracteristicas era su falta de habili-
dad préctica: nunca supo encender el gas de la cocina,
cambiar una ampolleta o freir un huevo... Afortunada-

mente, desde que se independiz6 del hogar materno,
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tuvo siempre a su lado a la maravillosa Violeta, que
durante mas de 20 anos ofici6 de ama de casa, secreta-
ria, espléndida cocinera. La “Viole” resolvia todos
sus problemas domésticos, ordenaba su portadocumen-
tos, salia a dejarlo al ascensor pasandole la corbata y
la chaqueta... Jaime, siempre apurado, habria dejado
en mas de una ocasién esas prendas en la casa, si ella
no hubiera estado alli para “aterrizarlo”...

Cuando se trataba de hacer una mudanza, com-
prar alguna prenda de ropa, regalos para los recién
nacidos, novios o presentes de Navidad, era Isabel
quien estaba siempre disponible para satisfacer dichos
requerimientos. Quiero explicitar que siempre ha sido
ella la que con insigne generosidad ha entregado infini-
tas horas de su vida en beneficio de mi madre, Jaime y
mio... Cuéntas veces nos hemos sorprendido pregun-
tandonos ;qué habriamos hecho sin ella...?

Un poco mas sobre Isabel, esta hermana menor a
la que Jaime trataba de usted con tono paternal...
Amén de tener un marido y cuatro hijos encantadores,
quienes han sido el centro de su vida, ella destina parte
de su tiempo al “Consejo de Orientacién Cinemato-
grafica Catélica” y a un centro de madres en Con-
chali, donde lleva mas de quince afios al servicio de un
trabajo comunitario en el que vuelca sus valiosas con-
diciones humanas en favor de los mas necesitados. En

una permanente btsqueda de crecimiento personal,
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Isabel cultiva intensamente, a la vez, la vida del
alma...

Pero volvamos a Jaime... a ese Jaime que nos
marcé como familia. Si bien fue nuestra madre —
mujer fuerte y de grandes exigencias consigo misma y
con los demés— la que nos inculc6 desde muy tem-
prana edad la importancia en la vida de tener una
“escala de valores”, para saber distinguir lo esen-
cial de lo transitorio, lo medular de lo irrelevante,
pienso que fue él quien, sin darse cuenta, pivoted
nuestras existencias en torno a temas y discusiones
trascendentes, exigiéndonos rigor en el pensamiento
y honestidad en las intenciones. Aun cuando yo no
estuviese de acuerdo en todo con él, admito que era
de los seres méas estimulantes para llevar adelante
una discusién hasta las ultimas consecuencias...
Desde muy nifio, las interrogantes que él planteaba
eran de tal envergadura, que nuestra madre tomé
cursos de filosofia a fin de ejercitar el razonamiento y
tener respuestas para él.

Por lo demas, Jaime fue el “hombre de la casa”
a partir de sus trece afios, como consecuencia de la
separaciéon de nuestros padres, hecho doloroso para
todos, que sin embargo nos ayudé a madurar y a descu-
brir que tras el dolor siempre hay una posibilidad de
crecimiento interior y de poner nuestras energias en

favor de causas constructivas y tefiidas de esperanza.
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Dios se llevé a nuestro padre hace 14 anos. Guar-
damos en el corazén el vivo recuerdo de quien, junto a
nuestra madre, hizo posible que nosotros tres llegara-
mos a este mundo para compartir una vida colmada de
experiencias inenarrables, que abarcan desde la
cuspide del gozo y la felicidad, hasta los abismos de

sufrimientos lacerantes...

Cuando a Jaime se le preguntaba qué era lo mas
importante que habia recibido de sus progenitores,
respondia que de la mami su enorme carifio y una
educacién sustentada en el cumplimiento del deber
—ya que uno se debia a una causa o a una tarea
determinada— y, del papa, su bondad y su sentido del

humor.

Mi hermano fue para nosotras el interlocutor de
mil conversaciones, el confidente criterioso, nuestro
apoyo incondicional. El y yo soliamos mantener diélo-
gos ininterrumpidos y frecuentes en que tratdbamos de
lo divino y lo humano. Estos adquirieron especial
relevancia a partir de mi viudez, desde hace once
anos... Puedo asegurar que no hubo ninguna realidad
de mi vida que quedara excluida de nuestros anilisis

y disquisiciones.

Alguien se refiri6 al él como “hermano insusti-
tuible de didlogos interminables...” Y tenia razon.

Pese a que hoy siento fuertemente su presencia en la
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ausencia, echo de menos su voz, sus silencios, su
mirada dulce y profunda...

En el plano de la cultura, Jaime era un espiritu
refinado. Nuestra madre se preocupé especialmente de
instruirnos en la muasica, previendo quizd cuanta
alegria y consuelo nos daria ya de adultos. (Ella hacia
trasladar el piano a la casa de veraneo; y mientras
nuestros amigos vagaban después de la playa, con
Jaime debiamos practicar las lecciones...) El era capaz
de disfrutar intensamente con las Partitas de Bach, los
cuartetos de Beethoven, los Requiems de Mozart y
Fauré, las sinfonias de Brahms, las éperas de Verdi,
Bellini o Wagner.

Como vemos en sus cartas de adolescencia, la
pintura lo atraia, la entendia, sabia mirarla: amaba la
obra de el Giotto, Fra Angelico, el Greco o Velazquez.
Y disfrutaba con la poesia de San Juan de la Cruz, los
sonetos de Jorge Manriquez, los poemas de la Mis-
tral... Hizo algunos viajes a Europa, atesorando entre
sus recuerdos los vitrales de Chartres o de la Sainte
Chapelle, la magia de las callecitas de Asis, el pro-
fundo mensaje de Jerusalén, los almendros en flor en
Agrigento, las murallas de Avila... Lo emocionaban las
ruinas de Macchu Picchu o... los cerros de Valparaiso.
Todo ello le producia una eclosiéon interna, la que
volcaba con entusiasmo irreprimible, recreando una y

mil veces cada imagen, cada compas musical. Como
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ocurria con la magdalena proustiana, cada sabor o
perfume generaban en él una catarata de evocaciones
de momentos maravillosos de contemplacion...

Este amante de diversas expresiones artisticas
coexistia con el jugador de ajedrez, el fanatico del
futbol, hincha fervoroso del equipo de la Universidad
Catélica y arbitro profesional, el gourmet que inven-
taba sus propias recetas, el espectador de peliculas
simples y sencillas —porque las complicadas...jno las
entendia...! — el tio y padrino insustituible. Me atrevo
a aventurar que tanto para unos como para otros, su
vacio sera muy dificil de llenar. Bien han dicho mis
cinco hijos —Catalina (23), Cristébal (20), Felipe (16),
Pablo (13) e Ignacio (11)— que “esas conversaciones
con el tio Jaime son impensables de sostener con nadie
mas...”

Capitulo aparte merecen su sentido del humor y el
histrionismo que desplegaba en la imitacién de perso-
najes o reproduccién de situaciones de extraordinaria
comicidad. Jaime protagonizaba, en cualquier velada,
esas figuras comicas que nos hacian reir sin limites de
tiempo, ni compostura. (Jaime, ;ta crees que alguna
vez volveremos a reir hasta las lagrimas, como lo
haciamos contigo...?)

Aun cuando no me hubiera ligado a él ningtn lazo
de parentesco, debo reconocer que me habria parecido

un personaje fascinante, esta mezcla de erudito de las
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Sagradas Escrituras, experto jurista, académico y se-
nador de la Republica, con quien era posible conversar
latamente sobre el pianisimo de la Caballé, el perfec-
cionismo de la Cotruba en esa aria de La Traviata, el
“foul” que justificaba o no el cobro del penal, la
movida de esa torre que impidié dar mate con el alfil,
la perspectiva de Ucello o la luz en Rembrandt, el
desplante de Mari Trini o la sonrisa encantadora de
Nydia Caro, el “jamén Chambord” o los huevos “a
la Gramajo™...

Ese es el Jaime que yo conoci y que quise mas por
sus debilidades que por sus fuerzas. El que llegué a
admirar por la humilde y tenaz lucha que libraba al
interior de si mismo, para acceder a un mayor grado de
entrega en el campo de sus ideales. Guardo, final-
mente, como un tesoro de incalculable valor, el haber
sido testigo de como supo perdonar de corazén a quie-
nes le ofendieron... Y si él lo hizo —pensé desde el
momento mismo de su muerte— jpor qué no habriamos
de intentar nosotros seguir sus mismos pasos...?

...Para ser feliz, como él lo era... “El hombre
feliz es aquel que tiene paz dentro de si, orden interior,
a pesar de los vaivenes que lleva consigo vivir... Tiene
coherencia interna: se da en él una buena relacién
entre la teoria y la practica, entre lo que piensa y lo
que hace...”, afirma el psiquiatra y catedratico

espaiiol Enrique Rojas. Como otros han dicho no se
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nace feliz o desdichado y por esto somos responsables
de nuestra propia felicidad, la que no depende de
ningin hecho externo, sino de una actitud interna que
consiste en aceptar la propia existencia y vivir de
acuerdo a la verdad profunda de nosotros mismos...

Me atrevo a afadir, en este sentido —a riesgo de
parecer reiterativa— el pensamiento del francés Gus-
tave Thibon: “No se separa impunemente la bisqueda
de la felicidad, del conjunto de las actividades, de los
deberes y de las virtudes, que son la trama de toda
existencia auténtica... Los grandes personajes a quie-
nes la humanidad reconoce como sus modelos y sus
guias ;se han preocupado alguna vez de su pequeiia
felicidad individual?. No, han obedecido a su vo-
cacién, sin eludir los riesgos ni las desgracias de ella y,
a veces, llegando al sacrificio de su vida...”

;Se entiende, entonces, por qué Jaime era un

hombre esencialmente feliz...?
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Nacido el 28 de junio de
1946, Jaime aparece aqui en
su primera fotografia. La
mamd sostiene tiernamente
en sus brazos al nino nacido
diez meses después que yo y
que heredo de ella el espiritu
analitico, aficion por la
muisica y las artes, el apego
al trabajo duro y al deber.
Fue mi madre quien
establecié los pardmetros de
excelencia que Jaime se

empend siempre en alcanzar






Aqui estamos los Guzmdn
Errdzuriz: Jorge y Carmen
con Rosario, Jaime e Isabel.
Nuestros primeros anios
transcurrieron en la gran
casa de Almirante Barroso y
Alameda, que pertenecia a
nuestra bisabuela, Rosario
Matte de Edwards. Cuando
murié nuestra abuela, ella se
transformé en madre
sustituta de sus nietas

Carmen y Maria Elvira.






Ojos asombrados, peinado
y listo para la foto... Al
crecer, Jaime nunca dio
importancia a la ropa,
optando por la extrema
sencillez y transformdndose
en una persona austera,
ajena a toda vanidad. De
adulto conservé la timidez
del nifio que fue y que se

hace patente en esta imagen.






Aqul’ estamos todos junto a
nuestro abuelo paterno,
Julio Guzmdn Garcia, cuyo
hermano Samuel fue un
conocido senador. El otro
abuelo, Maximiano
Errdzuriz, fue asimismo
senador y destacada figura
politica dentro del Partido
Conservador. Crecimos en
un medio en que se daba
gran importancia a los
asuntos piblicos. No es de
sorprender, entonces, que
Jaime se interesara
apasionadamente por ellos
desde muy pequeno.
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J aime aparece aqui junto a
Giocasta Corma, nuestra
profesora de piano. Ambos
nos presentamos en un
recital en el Club de la
Unién, interpretando a
Bach, Mozart y Chopin. Mi
hermano tenia 14 anos. Sélo
abandoné sus estudios de
musica al ingresar a la
universidad, pero siempre
fue asiduo asistente a dperas
y conciertos, tanto en Chile

como en el extranjero.






] aime en sus tiempos de
estudiante de Derecho.
Excelente alumno, amigo de
sus amigos —que lo llamaban
“Fosforito™ ya se

perfilaba como lider entre
sus companeros. Habia
quedado atrds el colegio,
donde destacé por
actividades aparentemente
contrapuestas: por un lado
sus profesores lo designaban
ayudante en la correccion de
pruebas, mientras por el otro,
el chiquillo estudioso no
perdia ocasion de capea’

clases...






] aime ingresé a Leyes para
cumplir un compromiso con
nuestra madre: ella le exigié
estudiar una carrera antes
de optar por su vocacion
profunda, el sacerdocio.
Esta foto corresponde a la
época en que preparaba su
examen de grado en
Cachagua, en casa de su
amigo y compariero Sergio

Gutiérrez Irarrdzaval.






Como alumno universitario
y politico en ciernes, Jaime
aparece fotografiado
durante una entrevista en un
programa

—“Controversia™ de

Radio Agricultura. Tenia
entonces 21 anos y las ideas
muy claras. Ya habia
desarrollado la brillante
dialéctica que asombraba a
cuantos lo escuchaban, ya
fueran afines a sus ideas o

contradictores.






Recibiendo su titulo de
abogado. Jaime obtuvo tres
coloradas en su examen
final: la nota mdxima.
Momentos después de esta
ceremonia le entregé el
diploma a la mamad: habia
cumplido honrosamente su
compromiso filial, pero no
ingresaria al seminario,
como habia planeado.
Comprendié que su labor
seria mds ttil en el mundo

secular.






M ala foto de un muy buen
programa: en el set de “A
esta hora se improvisa”,
transmitido domingo a
domingo por Canal 13. Fue
a través de la television que
la opinién piblica se
familiarizé con la figura del
formidable polemista,
siempre bien informado,
experto en fitbol,
bondadosamente irénico e
irreductible en su oposicion
al gobierno de entonces,
encabezado por Salvador
Allende.






] aime con el ex presidente
Jorge Alessandri. A pesar de
la diferencia de edad, se
reunian todos los sabados, a
la hora del té con un grupo
de contertulios que
analizaban los mas diversos
aspectos de la realidad
nacional. Mi hermano tuvo
profundo respeto y
admiracién por la persona

de “Don Jorge™.






Con su gran amigo Roberto
Bravo. Roberto estudiaba
piano con el mismo profesor
que me hacia clases a mi: de
alli broté la amustad y
simpatia mutua que
mantuvo con Jaime, cuya
aficién predilecta fue la
miisica. El se daba tiempo
para asistir a conciertos y el
piiblico se acostumbré a verlo
en los teatros, siempre muy
abrigado.






Con su gran amigo Roberto
Bravo. Roberto estudiaba
piano con el mismo profesor
que me hacta clases a mi: de
alli broté la amistad y
simpatia mutua que
mantuvo con Jaime, cuya
aficion predilecta fue la
musica. El se daba tiempo
para asistir a conciertos y el
puiblico se acostumbré a verlo
en los teatros, siempre muy

abrigado.






M i hermano fue estrecho
colaborador del general
Augusto Pinochet. Durante
el régimen militar su aporte
fue fundamental en la
redaccién de la Constitucién
de 1980 y en la firmeza de su






] aime muy serio —hasta
enojado— rodeado de
micréfonos. Combativo,
valiente en la defensa de sus
ideas, nunca temié
expresarlas frente a la
prensa. Su lucidez y su coraje
le granjearon el respeto y el
reconocimiento tanto de
quienes compartian sus ideas
como de aquellos que las
rechazaban.






Una imagen del joven de
los afios 60: con pelo largo,
sin corbata... Aqui lo vemos
tal como lo conociamos sus
seres mds proximos: de risa
facil, buen humor, gran
imitador... Muy diferente a
la severa imagen publica que

proyectaria mds tarde.






J aime, inevitablemente,
gravité hacia un movimiento
politico renovador. A
mediados de los aios 80
naceria el partido que él
lideré: la Unién Demécrata
Independiente (UDI). Aqui
lo vemos vestido con terno y
corbata, durante una

conferencia de prensa.






“B .

uena, inteligente y
femenina” era la definicién
del modelo de mwjer ideal
que Jaime tenia. Quizd
admiré tanto a la cantante
Nidia Caro porque vio
reunudas en ella esas
corresponde a un encuentro
durante el Festival de la
Cancién de Visia del Mar, al
que él asistia cada verano.
Muchas veces declaré que le
gustaba toda la miisica, sin
exclusiones.






P or los canales de Venecia,
Junto a dos de sus grandes
amigos: los diputados
Andrés Chadwick y Antonio
Coloma, con sus respectivas
senioras. Imagino que un
viaje como éste, realizado
durante el invierno chileno,
le permutia compartir
momentos maravillosos con
personas queridas y también
arrancar del frio, que
toleraba con dificultad...






Euﬂaam
electoral, en 1989. Nadie
pensé existiera alguna
posibilidad de que Jaime
triunfara en las elecciones,
debido al arrastre que tenian
sus oponentes. Tal vez los que
no lo conocian bien no
contaban con su tenacidad,
capacidad de entrega y real
wnterés por la suerte de los
mds pobres, que fueron los
que finalmente lo eligieron
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Euafoco-enoolom-sevio
en los muros de la
Poniente en 1989, bajo el
lema “Chile necesita un
gran senador”. El triunfo
de Jaime aminoré el efecto
emocional de la derrota del
candidato de la derecha a la
Presidencia de la Repiiblica.






E n el Senado, Jaime
mantuvo hasta el iltimo dia
su firme posicién frente al
indulto a los terroristas. No
olvidaremos el discurso que
pronunciara —el ultimo— que
terminé con las palabras
“Voto que no”. Aqui
aparece en su escano
parlamentario, junto al
senador de la UDI Eugenio

Cantuarias.






E sta foto fue tomada al dia
siguiente de su muerte, en el
departamento en que aiin
estaba patente su huella.
Sobre el modesto escritorio
aparece su antigua y fiel
mdquina de escribir
mecdnica, que dio vida a
tantos documentos donde
dejé plasmado su
pensamiento.






I sabel y yo junto a mi madre
durante la Misa celebrada
en la iglesia de la Gratitud
Nacional dos dias después de
la muerte de Jaime. Fue
necesario esperar el regreso
de la mamad...







Camirw al cementerio. El
atatid de mi hermano Jaime
fue transportado en una
cureiia, que atravesé el
centro de Santiago en medio
de grandes multitudes que
mostraban su congoja.
Cuando el cortejo pasé frente
a las pergoleras de San
Francisco, éstas lo cubrieron

con una lluvia de pétalos de
[lores.






CAPITULO V

Universidad, politica y television
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CAPITULO V¥V

Universidad, politica y television

| tema de las ideas atrajo su atencién desde muy
temprana edad. A tal punto, que cuando se trat6 de
discurrir qué carrera estudiar en la universidad, su
primer impulso fue filosofia: “para ser profesor de
dicho ramo en los colegios”, le dijo a mi madre.

Si bien luego de variadas disquisiciones opté por
integrarse a la Escuela de Leyes de la Universidad
Catélica, su prioridad nunca fue la de ser abogado.
(“No estoy dispuesto a ajercer una profesiéon en la que
el bien y el mal estan entregados a la mayor o menor
inteligencia de sus especialistas.”) Su vocacién era,
sin duda, la docencia. Yendo aitn mas lejos, me atre-
veria a aventurar que, a lo largo de su vida, dio en parte
la sensacién de estar casi siempre haciendo clases...
Tanto en el aula como alrededor de una mesa de
comida, en el living de la casa o en un paseo campes-

tre, la presencia de Jaime —aunque jovial, divertido y
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simpatico— sugeria un maestro en relacién con sus
alumnos, mas que uno de tantos en igualdad de condi-
ciones.

Como alumno descollé siempre. Me da la im-
presion de que cumpli6é con sus propias expectativas y
con las ajenas. Pienso que tal vez lo mas relevante de
su experiencia estudiantil en la Universidad Catélica
fue haber sido el entusiasta artifice del Movimiento
Gremialista que él mismo definié asi:

“El Gremialismo no es una ideologia politica ni
jamas ha pretendido serlo. Muy por el contrario, propi-
cia la autonomia de los cuerpos intermedios no politicos
de la sociedad, para cumplir con sus fines propios, sin
ser instrumentalizados por ideologias, gobiernos o par-
tidos politicos, cualesquiera que estos sean. Sin em-
bargo, esto no impide que los gremialistas, en cuanto
ciudadanos que somos, asumamos la opcién politica,
sea 1deologica o contingente, que cada cual prefiera.”

El auge de este movimiento universitario, creado
y alimentado por Jaime, alcanzé suficiente resonancia
entre los alumnos, llegando a liderar la Federaciéon de
Estudiantes (FEUC) en mas de diez periodos.

Como profesor, mi hermano intentaba afanosa-
mente colaborar en la construccién mental y valérica
de sus alumnos, no sélo con el objetivo de que €Sstos
llegaran a ser buenos abogados, sino que, por sobre

todo, buenos seres humanos, enraizados en los ideales
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cristianos que €l no solamente profesaba, sino sentia su
deber transmitir a las generaciones j6venes. Y esto,
porque jamas olvidé su misién de apéstol de la fe. Tal
vez por ello siempre comenzaba sus clases con el rezo
del Avemaria...

En cuanto a la experiencia politica en la vida de
Jaime, es muy poco lo que quisiera decir. Abundaran
las publicaciones que hablen al respecto. Confieso que
tengo especial dificultad para comprender y adentrarme
en las bondades de ese universo y, por tanto, para
entender sus mecanismos (Entre estos, por citar un solo
ejemplo, el de defender con apasionado entusiasmo
una medida, si ella es tomada por el propio partido, y
el condenarla despiadadamente si ella es recomendada
por el adversario...).

Agradezco a Dios que haya quienes se sientan
llamados a dirigir generosamente los destinos del pais,
de manera que asi haya otros que podamos marginarnos
de ese escenario donde las luchas por el poder nos
resultan demasiado dsperas, no siempre coherentes vy,
en general, poco edificantes.

Jaime, en cambio, hered6 —de antepasados por
parte de padre y de madre (con parlamentarios en
ambas ramas familiares)— el gusto y el afin por el
servicio ptblico, inscribiéndose cuando sélo tenia
trece afios en la Juventud Conservadora. Era tal el

atractivo que en él ejercia la cosa piablica, que atn lo
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recuerdo en los balcones de nuestra casa de Almirante
Barroso con Alameda —que posteriormente fuera el
Centro Belarmino— cuando, no teniendo mas de cinco
afios, observaba con deleite las manifestaciones politicas
y las conversaciones de alto vuelo que en torno a ellas
se generaban en casa.

De tal manera, la politica fue para él mas que una
vocacién, un imperativo ineludible que lo arrastré con
fuerza arrolladora: sus 44 anos de vida se vieron plas-
mados en una incesante lucha por llevar adelante —con
ahinco y pasion— ese noble propésito de servidor
puablico.

Hombre de doctrina mas que politico —diria“yo—
terminé, sin embargo, en la arena misma del debate
diario y contingente, convertido en un jugador mas de
la cancha democratica. Un jugador —al parecer— con
caracteristicas singulares. Tan singulares que hoy, a
cinco meses de su muerte, partidarios y adversarios
suyos admiten que se advierte un vacio en la cancha de
juego, a causa de su ausencia...

Al momento de ocurrir el asesinato, las encuestas
lo sindicaban como el lider de la oposiciéon. Para sus
contrincantes, era un punto de referencia. Para sus
partidarios, un lider sin parangén. Para los ciudadanos
corrientes, un politico carisméatico —amado u odiado—
duefo de una dialéctica que unos aplaudian con eufo-

ria y otros abominaban visceralmente.

114



Porque a él se le amaba u odiaba... Sélo que
cuando ocurria lo primero, era a causa de su persona;
en cambio, cuando sucedia lo segundo, era con motivo
de sus ideas.

Si uno se viera en la obligacién de senalar cual
era, para él, la “idea madre” que movilizaba su
pensamiento politico, tendria que convenir que du-
rante toda su vida fue, por sobre todo, un decidido
antimarxista. Y no era de extranar: la concepcion de
Karl Marx acerca del hombre y de la historia estaba sin
duda en las antipodas de su pensamiento. (A la pre-
gunta: Fuera de los textos religiosos, ;qué libro ha
influido en Ud. en forma importante?, él respondié6
“El Principito” de Saint Exupery y “El Estado y la
Revolucién” de Lenin...) Una interpretacién materia-
lista y atea respecto de la existencia no podia sino
herirlo en lo mas profundo de su alma. Por esta razoén,
empeii6 sus mejores energias para combatir a ese ene-
migo que le parecia temible y peligroso, ya que quienes
cafan bajo su dominio no recuperaban jamas su liber-
tad.

“;Te das cuenta —me coment6 poco antes de
morir— que si la caida del muro de Berlin y el desmoro-
namiento del comunismo hubieran ocurrido veinte anos
antes, yo me habria ahorrado toda la lucha librada
contra ese adversario implacable y despiadado, que

sumi6 por tanto tiempo a una parte de la humanidad en
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una tirania, en la que reinaban la miseria y la perse-
cucién religiosa?”

Ahora bien, para ser honestos, no es que Jaime
creyera que con el derrumbamiento de la Cortina de
Hierro dicho peligro se desvanecia del todo... El pen-
saba que el marxismo “aggiornado” de Gramsci es-
taba demostrando una indesmentible eficacia en el
mundo contemporaneo.

“El marxismo entendi6 —decia— que no era posi-
ble seguir invadiendo con tanques los territorios que
deseaba conquistar y opt6 entonces por invadir las
mentes, permeando con sus antivalores las manifesta-
ciones culturales de las cuales se nutren los hombres.
Es asi que hoy dia Europa es un continente en el que
casi no quedan vestigios del pensamiento occidental
cristiano, ocurriendo algo parecido en Norteamérica.
Latinoamérica es, como dice el Papa Juan Pablo II, el
continente de la esperanza y es por ello que debemos
sentirnos interpelados por su palabra cuando nos llama
a Evangelizar la Cultura, como unico medio real y
eficaz de imprimir en nuestra sociedad el espiritu de
Cristo.”

Jaime llegaba atin mas lejos cuando afirmaba:

“En la actualidad, la discusién no se dard maés
en torno a la economia estatal o social de mercado.
Hasta la Unién Soviética entendié que esta ultima era

el inico camino para alcanzar el desarrollo. La lucha se
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librara ahora en el campo de los valores morales y no
econémicos. Y mientras los cristianos no nos atreva-
mos a defender nuestros principios e ideales, iremos
entregando cobardemente el terreno a quienes piensan
la vida y el mundo al margen de Dios. Y como dice
también el Papa: “cuando el hombre construye un
mundo sin Dios, termina construyendo un mundo con-
tra el hombre...”

Una vez mas, la imagen de Dios aparece en el
vértice superior de sus andlisis, como si fuese el leit
motiv de sus preocupaciones. Tal vez por ello, en el
altimo tiempo enfatiz6 con mas fuerza que nunca el
que su partido no se desarrollara a espaldas del espiritu
cristiano. Le escuché, no obstante, decir que la UDI no
debia ser un partido confesional “porque jamas hay
que caer en el error de suponer que la opcién cristiana
estd en un partido y no en otro; es perfectamente licito
y posible adherir con igual fuerza al cristianismo desde
distintas alternativas politicas”.

jCuédntas veces debatimos, por otra parte, en
torno a que los frios criterios de eficiencia y competiti-
vidad de la economia social de mercado suelen atentar
contra el espiritu de solidaridad y de respeto por la
integridad de la persona humana! (tema abordado por
el Papa en su reciente Enciclica Centesimus Annus).
Confieso la alegria que me produjo comprobar lo muy

sensible que se fue poniendo Jaime, en el dltimo

117



tiempo, respecto a que el desarrollo y progreso que
postula la economia de mercado no puede deshumani-
zar el sistema al punto de atentar contra el equilibrio
espiritual, psiquico y familiar, Gnico camino para que
el hombre pueda alcanzar un apreciable nivel de felici-
dad en esta tierra.

Me atreveria a asegurar que si Jaime estuviese hoy
con vida, suscribiria de corazén el siguiente parrafo de
la altima enciclica social, donde el Sumo Pontifice
senala: “La sociedad del bienestar o sociedad de
consumo tiende a derrotar al marxismo en el terreno del
puro materialismo, mostrando cémo una sociedad de
libre mercado es capaz de satisfacer las necesidades
materiales humanas mas plenamente de lo que asegu-
raba el comunismo y excluyendo también los valores
espirituales. En realidad, si bien por un lado es cierto
que este modelo social muestra el fracaso del marxismo
para construir una sociedad nueva y mejor, por otro
lado, al negar su existencia auténoma y su valor a la
moral y al derecho, asi como a la cultura y a la religién,
coincide con el marxismo en reducir totalmente al
hombre a la esfera de lo econémico y a la satisfaccién
de las necesidades materiales™.

He dicho con anterioridad que una de las condi-
ciones que mas admiré en mi hermano era su capaci-
dad de avanzar interiormente en la bisqueda de una

verdad cada vez mas completa y compleja, aunque ello
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le exigiera modificar pensamientos y actitudes. Y la
politica no estuvo al margen de ese proceso.

No puedo dejar de reconocer lo notable que me
parecié que ese joven que fuera irrestricto admirador
de José Antonio Primo de Rivera, del Generalisimo
Franco, como asimismo del sistema monarquico, ter-
minara no sélo colaborando en la transicién hacia la
democracia del régimen militar chileno, sino siendo
electo senador por voluntad popular...

Confieso que a lo largo de ese trayecto discutimos
una y mil veces sobre esto y aquello. Pese a nuestras
diferencias, siempre me asombraba lo coherente de sus
argumentos y me sobrecogia la fuerza de sus conviccio-
nes. S6lo que, a mi juicio, él tendia a percibir la
realidad en blancos y negros, en tanto yo la veo mati-
zada en mil tonos de grises... Tal vez por ello él
afirmaba que yo pertenecia a esa extrafia categoria de
seres que €l denominaba “pluralistas mentales”. Y,
a decir verdad, creo que tenia razén: nunca he creido
que la verdad —en materia politica— se encuentre toda
en una corriente o partido determinado. La veo, mas
bien, bastante prorrateada...

Quisiera referirme a otra caracteristica de Jaime
que siempre celebré, porque me parece escasa en el
mercado politico: su capacidad para atreverse a ser
impopular... Tengo la impresién de que en dicho

mundo son pocos los que se animan a defender sin
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concesiones aquello en lo cual creen, a riesgo de
perder votos, simpatias o adhesiéon popular. Se observa
una cierta tendencia a congraciarse con el electorado,
lo que no me parece del todo ilegitimo, si se piensa que
los politicos deben necesariamente seducir a las masas
para conseguir su apoyo. Y se seduce mas facilmente
diciendo aquello que el otro quiere oir, mas que defen-
diendo una verdad que puede contrariar los deseos de
quien escucha...

En todo caso, para bien o para mal, a Jaime,
carente de ambiciéon personal, poco le importaba gustar
o no gustar... Era la causa y no su persona la que estaba
en juego. Es asi como nunca lo vi envanecerse ni
jactarse por los triunfos, como tampoco deprimirse por
los fracasos. Estaba por encima y mas alla de los
vaivenes del aplauso y de la critica.

“Hay que hacer y decir aquello que uno cree
—afirmaba— y nunca estar buscando el favor del electo-
rado. Porque éste suele ser veleidoso y tan pronto te
aclama, como luego te crucifica. Lo que no te perdona
es que lo enganes, que seas un oportunista que se
acomoda segiin donde caliente el sol... Esto es delez-
nable y la gente lo percibe asi.”

Es cierto —como ya lo dije— que él fue modificando
su pensamiento a lo largo de su vida. No digo sus
principios ni los valores a los cuales adheria. Me

refiero a su manera de aproximarse a ellos, a través de
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un analisis cada vez mas abierto a considerar otras
variables de las que su propio razonamiento era capaz
de concebir.

Reconozco que siempre me ha parecido tremen-
damente atractiva, en los seres humanos, la capacidad
de evolucionar de modo que el paso de los anos dé
cuenta de un proceso de madurez y desarrollo interno.
Poco atrayentes he considerado, en cambio, aquellas
mentalidades mas bien estaticas, que siguen diciendo
lo mismo y de la misma manera, como si hubiesen
permanecido fijas en etapas adolescentes o juveniles,
sin haber sufrido cambios sustanciales que permitan
comprobar, al acercarse a ellas, un progresivo creci-
miento interior. Como bien decia alguien: “No pode-
mos retirarnos de la cancha de la vida iguales a cuando
ingresamos a jugar en ella...”.

Es por este motivo que se me vienen a la memoria
esas innumerables conversaciones que sostuve con
Jaime, a raiz de alguna participacién suya en progra-
mas de television, donde el periodista solia extraer de
su carpeta opiniones vertidas por su entrevistado hacia
tanto o cuanto tiempo: “Ud. dijo esto o aquello dos
anos atras... jpor qué hoy dice otra cosa...?”, era la
pregunta que buscaba dejar al descubierto una contra-
diccién.

Su réplica espontdnea, en tales ocasiones, se

traducia en un intento por acercar las diferencias entre
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lo dicho antes y después. Yo discrepaba de ese meca-
nismo de defensa suyo, tema que a él le result6 intere-
sante de discutir, particularmente en los altimos afos.

Seria muy penoso —le decia yo— que no fueses
receptivo a la dinamica del tiempo, a las distintas
circunstancias histéricas, a tu propia maduracién inte-
lectual y afectiva, de tal manera que a los cuarenta anos
pensaras y dijeras lo mismo que a los treinta... o a los
treinta, lo mismo que a los veinte... ;Acaso la sabi-
duria que da el tiempo a los anos no debiera ser lo
suficientemente acumulativa como para ir abriendo
espacios a nuevas preguntas, aumentando y no dismi-
nuyendo el nivel de asombro, de modo de extender y
profundizar nuestro abanico de reflexiones, por el he-
cho de ir percibiendo mejor las realidades humanas
que nos conciernen?

Por lo tanto, si nuestro decir de hoy no es el mismo
que el de ayer, tanto mejor... Es senal de que cabalga-
mos y que estamos dispuestos a “complicarnos la
vida” no saturando nuestras respuestas, sino acica-
teando nuestra inteligencia para exigirnos en la ince-
sante bisqueda de la verdad, que siempre es mas
intrincada y misteriosa de lo que suponemos a primera
vista.

Luego de varios intercambios de opiniones, termi-
namos por coincidir en que “la Gnica verdad inamovi-

ble y absoluta es la Verdad con mayuscula que pro-
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viene de Dios y que, por el hecho de ser una verdad que
esta fuera de nosotros y a la cual estamos referidos, no
nos pertenece y, por tanto, no nos es posible relativi-
zarla o subjetivizarla a nuestro amano... Pero en cuanto
a las verdades con mintdscula (entre ellas la de la
politica), éstas son discutibles, perfeccionables, sus-
ceptibles de ser relativizadas.

Adn cuando doy fe de que Jaime asi lo pensaba,
no por ello dejo de hacerme cargo del esfuerzo de su
voluntad por traducir esa conviccién en actitudes con-
cretas que asi lo reflejaran. Admito —y él también— que
muchas de sus “puestas en escena” daban para
pensar que €l se sentia duefio de toda la verdad y no
s6lo de una parte de ella. Pero yo sé que eso no
correspondia a su sentir interno y que era mas bien la
fuerza de su estructura psicolégica —y no el fruto de su
convencimiento— la que lo llevaba a proyectar una
imagen de mayor severidad y tiesura que la que, en
justicia, debi6 haber proyectado.

Innumerables veces, a lo largo del tiempo, fuimos
conversando acerca de su presencia en foros politicos
a través de la television. Los adultos lo recuerdan,
seguro, por su destacada intervencién como panelista
estable del programa “A Esta Hora se Improvisa”,
que Canal 13 transmitia domingo a domingo durante el
gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador

Allende. Alli libr6 una lucha frontal contra el régimen
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marxista y lo hizo con tal vehemencia y valentia que
nosotros siempre pensamos, en ese entonces, que era
muy posible que atentaran en cualquier momento con-
tra su vida. Y él estaba consciente de ello. En una carta
dirigida a nuestra madre y fechada el 29 de agosto de
1973 (a 12 dias del pronunciamierito militar) escribié:

“Creo mas indispensable que nunca reforzar
nuestra conviccién de que, después de Dios, nos debe-
mos a Chile, que tanto nos significa en su pasado y de
cuyo futuro tendremos que responder —en forma
anénima, pero no por ello menos real— ante las genera-
ciones que vengan. Cuanto podamos tener que sufrir y
perder por el bien de Chile, hay que tomarlo como un
signo de la Providencia y como el necesario sacrificio
que entrana el cumplimiento del deber.”

Casi veinte anos despues, alguien —;quién?—
cobré esa cuenta, u otra... Cuando le comentaron a mi
madre lo desgarrador que debia ser para ella el haber
perdido a su hijo en forma no sélo brutal, sino inespe-
rada y repentina, ella respondié: “Brutal, si. Inespe-
rada, no. Yo pensé siempre que lo matarian en 1973...
Y Dios me lo regalé dieciocho anos mas...”

Medito un instante y pienso que, en verdad, nos lo
regal6 ademéas a todos quienes nos nutrimos de su
afecto, consejo y fe inconmensurable. Se los regalé,
también, a aquellos que gracias a su compasién salva-

ron su vida, recuperaron su libertad o pudieron retor-
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nar al pais, en anos donde el rigor del régimen militar
provocé aflicciones y tormentos inenarrables a algunos
de sus adversarios... Pienso que fue un regalo, por
altimo, para la historia de Chile por dos razones. La
primera: porque segin algunos, era un politico rara-
mente visionario: toda vez que la opinién publica —y yo
con ella— se sumia en el mas profundo desconcierto,
con motivo de reacciones o “movidas” suyas que
parecian del todo insensatas, ocurre que, no siempre
pero muchas veces, a la larga aquellas terminaban
adquiriendo un sentido, o resultaban utiles para la vida
civica de la nacién. La segunda: porque su propia
sangre serviria para pagar los errores del régimen al
que él sirvi6 —colaborando activamente en la recons-
truccién del pais— consiguiendo con ello acercar las
posiciones que en el preciso momento de su muerte
parecian irreconciliables. ;jPodriamos o no decir que
asi como “Paris bien vale una misa”, ese saldo de
cuentas bien valié la sangre de Jaime...? Yo personal-
mente pienso que si. Y no porque a mi se me haya
ocurrido pensarlo jamis de esa manera, sino porque
Jaime lo pensaba asi y logré convencerme...

Pero volvamos a la televisién... Creo que aun
cuando se discrepara con él, su presencia en los foros
de TV me parecia, la mayoria de las veces, simple-
mente colosal. La fuerza de sus argumentos, la consis-

tencia y claridad de sus andlisis y su brillante
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dialéctica daban peso y realce al espectaculo. Es
verdad que, a ratos, sus racionalizaciones podian re-
sultar exasperantes, a la vez que su légica impecable
endurecia los latidos del corazén... Yo echaba de
menos, entonces, esa cordialidad que suele brotar de
las arterias bien aceitadas, que impiden el enfria-
miento del dialogo...

Digamos, en honor a la verdad, que era la politica
la que imprimia terquedad al lenguaje de Jaime.
Cuando el tema en cuestién era el fatbol, la musica, la
religion o lo que fuese, su tono era coloquial y su
sonrisa afloraba en sus labios en forma asidua. Para
qué decir los niveles de simpatia que lograba despertar
cuando daba rienda suelta a su vena humoristica y a
esas imitaciones que ejecutaba con maestria, condicio-
nes ambas que hered6 de nuestro padre, un hombre
inteligente y encantador, cuya pasién en la vida fue el
fatbol y la Universidad Catélica y junto a quien concu-
rrimos, de nifos, mil veces al estadio... (De alli nues-
tra entusiasta aficién por el deporte del balompié...)

Retomo el hilo de la politica... A sabiendas de
que ésta le fruncia el cefio y que ello lo llevaba de
pronto a ser un interlocutor un tanto exageradamente
riguroso, procuré conscientemente ir suavizando las
formas de su decir. Nunca olvidaré aquellas llamadas
telefénicas suyas, a avanzadas horas de la noche,

después de haber participado en algin programa de
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televisién, para preguntarme: “;Habré sido muy duro

2

con fulano...?” o “;Te pareci6 que fui demasiado
implacable al rebatir a sutano...?” o “;No habra
sido muy hiriente ese comentario que hice... o poco
caritativo al usar la ironia con tal otro...?”

Asi estaba él de atento, para no ofender a su
préjimo y para ver cémo ir templando esos enojos que
le enturbiaban el animo y manchaban su alma... Soy
testigo de que al final de su vida, nada que yo re-
cuerde conseguia enfadarlo y es asi que al enterarse
de algunos apodos, deslealtades y persecuciones
—provenientes del mas amplio registro de sus adversarios—
jamas le escuché una réplica que importara agraviar
de vuelta a quien lo habia denostado o zaherido.
“iQué manera de saber perdonar el “Pelao” y de
no guardar rencor...!”, me comenté6 uno de sus alum-
nos universitarios, poco antes de que le llegara la
muerte.

No quisiera dejar de consignar en estas paginas,
aunque sea muy en breve, una experiencia politica que
si bien fue mas publica que privada, tuvo a la vez un
“por dentro” que permitira al lector conocer ese
margen silencioso de Jaime, al interior del cual muchas
veces se gestaron decisiones de las que luego fue
testigo la opinién pablica. Me refiero a aquella

campana senatorial que realizara bajo el lema “Chile

necesita un gran senador” y que, segin él, fue una de
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las vivencias mas ricas de su vida, amén de no estar en
sus planes...

Cuenta mi madre que cierto dia le pregunt6 a
Jaime: “;Es efectivo que vas a presentarte de candi-
dato a senador...?”, a lo cual él contesté con extrema
naturalidad: “No sé, depende de lo que diga Jovino
(Novoa). Ellos (se referia a su partido) veran si les
parece necesario llevarme...”

Al mes siguiente, confirmada la candidatura, la
mama quiso saber por cudl circunscripeion iria. El le
dijo que por Santiago Poniente. “jPero por ahi no
tienes ninguna chance de salir, y menos con Ricardo
Lagos y Andrés Zaldivar en la lista contraria..!”, le
refuté ella afligida. Y él, una vez mas, la sorprendio
con su respuesta:

“Es verdad que es algo muy dificil, pero no
imposible. No te olvides que la mayor resistencia la
tengo de Plaza Italia hacia arriba y no hacia abajo... En
todo caso, las batallas hay que darlas. Si no se dan, no
es posible ganarlas. De lo que si estoy cierto es que, de
todos nosotros, el que mas preparado esta para perder
soy yo... A los demas, la derrota podria afectarlos
mucho”.

Si bien Jaime tuvo siempre especial “llegada™
con las personas modestas y sencillas, provenientes de
los sectores mas necesitados de la poblacion, su acer-

camiento a las zonas de mayor indigencia, con motivo
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de la campana, estremecié su corazén como nunca
antes. No es lo mismo, por cierto, pensar la pobreza
desde el escritorio o desde el aula que dejarse penetrar
por ella desde la intemperie, la humedad, la pestilen-
cia y la marginalidad real... (No es cuestién de politica,
sino de sensibilidad).

No hay duda de que su concepcién cristiana de la
vida le hacia estar muy lejos de una actitud clasista y
excluyente, propia de ciertos sectores de la derecha
chilena. De las veces en que precisamente recuerdo
haberlo visto quizd mas indignado y dolido, fue a
causa de las incomprensiones de aquellos que sos-
tenian que su partido trabajaba con el “lumpen”,
término que a €l le resultaba inaceptable para referirse
a los mas pobres de los pobres. “Efectivamente —decia—

a nosotros nos interesa el destino de aquellos que
habitan las poblaciones marginales. Y por eso trabaja-
mos por ellos, con ellos y para ellos...”

No he hablado, hasta aqui, de politica. Ni pienso
hacerlo. Me he comprometido a hablar de Jaime y de lo
que mi relacién con él me permiti6 descubrir en su
persona. Por lo demas, pienso honestamente que él era
mucho méas que su partido (al que debo decir tenia la
obsesién de que ingresara el abogado, ex Vice Rector
Académico de la UC y gran amigo suyo, Hernan La-
rrain) asi como era mas que su cargo de senador, que

su rol de maestro, que sus ideas politicas...
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Estaba dotado, como ya lo he dicho, de una
hipersensibilidad que le exigia protegerse de aquellos
impactos que pudiesen descompensar su equilibrio
emocional. Siendo éste un asunto que manaba con
frecuencia en nuestras conversaciones, guardo nitida
en mi memoria aquella ocasién en que me explicé lo
que le habia ocurrido, con motivo de ese contacto
directo que estableciera con sus electores poblacio-
nales y rurales:

“Tuve no sélo la sensacion —me dijo— sino la
certeza mas absoluta de que Cristo habitaba en cada
uno de ellos. Siempre he pensado que los pobres son
los predilectos de Dios. Es verdad que el Sefior en su
Evangelio se refiere a los pobres de espiritu, pero no es
menos cierto que es mas facil lograr ese desasimiento
cuando se tiene poco que cuando se tiene mucho... Me
da la impresiéon de que la excesiva riqueza material
tiende a dafiar mas que a beneficiar a las almas de las
personas... Y ha de ser por ello que uno advierte en los
pobres, por lo general, un mayor desprendimiento —tal
vez porque tienen poco o nada de qué desprenderse—,
una mayor capacidad de compartir y de ser solidarios
—de alli los “allegados”™ que lo que suele verse entre
la gente més adinerada... Esta responde y responde
bien ante grandes catastrofes o grandes causas, por lo
general publicitadas, pero parece mas bien insensible

en el diario vivir... Muchas veces he pensado que
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resulta mas necesario evangelizar a los ricos que a los
pobres...”

¢Cémo no plasmar, precisamente aqui, esa es-
cena en la que Jaime, acompanado de uno de sus
correligionarios, atravesaba —durante una de sus giras
electorales— cerca de un repugnante basural que lin-
daba con una miserable poblaciéon suburbana y que
despedia a su alrededor tal hediondez, que su
compaiiero lo invité a cambiar de rumbo, con el fin de
apartarse del lugar...? Pues bien, Jaime se negé a
hacerlo, respondiéndole: “No. Sigamos por aqui, es
olor a Cristo...”

Es asi que aun cuando puedo dar fe de que mi
hermano estuvo cerca del corazén de Cristo a lo largo
de toda su vida, nunca me parecié haberlo visto TAN
cerca como cuando vio el rostro de Dios en todos
aquellos compatriotas suyos que habitaban los recodos
mas pobres de aquel distrito que, finalmente, lo con-
virtié en Senador de la Republica.

Para poner fin a este capitulo, en el que he in-
cluido mi percepcién del Jaime politico (hasta donde
me ha parecido prudente y razonable), deseo apuntar a
la significacién de dos figuras sefieras en ese campo de
su quehacer publico: don Jorge Alessandri y el general
Augusto Pinochet. Desde mi propia perspectiva, reco-
nozco que siempre apuntaré a realidades internas, mas

que a externas, para tratar de desentranar las razones
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de por qué los seres humanos adherimos a determina-
dos estilos de vida, de pareja, de maneras de relacio-
narse con Dios, de militar o no militar en tal o cual
partido politico... Asi las cosas, pienso que mas alla
de la admiracién o “sintonia ideolégica” que mi
hermano puede haber tenido respecto del uno y del
otro, fue una impronta de su historia personal —que no
es del caso analizar aci— la que influy6 en él, llevan-
dolo a buscar “figuras paternas” de rasgos mas bien
autoritarios, dominantes, imperativos.

Demas esta decir que el grado de afecto y lealtad
que Jaime profes6 a ambos fue de una radicalidad
sorprendente y, a juicio de algunos, tal vez excesiva.
Me consta —y ha de haberles constado a ellos— que
Jaime era leal pero no incondicional. Ademas, figu-
raba entre aquellos que prefieren disentir con el que
consideran su gobierno en forma privada y no a través
de los medios de comunicacién... No cabe duda que
pagé caro por ello; pero lo cierto es que parti6 al
encuentro con Dios, arrepentido de sus errores y con la
conciencia de haber expuesto su vida por amor a su

Patnia....
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CAPITULO VI

Las mujeres y el amor
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L APTITUED VI

Las mujeres y el amor

regunta recurrente —en relaciéon a Jaime— fue
para muchos, aquella que se referia a las mujeres:
¢como eran las que le gustaban y las que no? ;Pololeé
alguna vez? ;Se le pas6é por la mente contraer matri-
monio...?

Si convenimos en que los seres humanos tenemos
un alma, una inteligencia, un corazén y un cuerpo,
cabe reconocer que Jaime experiment6 un desarrollo
espectacular respecto a los dos primeros, potenciando
su espiritu y afinando su inteligencia hasta limites
sorprendentes.

Su corazoén era grande —jqué duda cabe!— pero las
zonas mas intimas de su afectividad se escabulleron
siempre al interior de ese caparazén que hacia practi-
camente inexpugnables esos laberintos donde habita-
ban sus amores humanos. Debo agradecerle, no obs-

tante, que a lo largo de los dltimos anos me haya
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permitido explorar en esos repliegues y asi enterarme
de ciertos miedos, inseguridades y dolores que yacie-
ron por tanto tiempo ocultos y silenciados. (A proposito
de miedos, permitaseme un paréntesis: parece indes-
mentible la afirmacion de que Jaime era valiente.
Particularmente valiente. Pero no en virtud de que no
tuviese miedo sino de que, teniéndolo, lo vencia...)

Pero volvamos al corazon... Pienso que asi como
nunca encontr6 éste el lenguaje adecuado y convin-
cente para develar su tremenda riqueza afectiva —
debido a que era bastante reprimido— su cuerpo tam-
poco fue el mejor instrumento de expresion de esa
vitalidad interna que lo colmaba. Era endeble y desva-
lido. Mas bien torpe y poco diestro, soliamos reirnos
—y €l también— de su magna ineptitud.

El suyo era un cuerpo friolento, poco flexible y
menos adn, atlético. Aprensivo hasta el infinito, se
cuidaba de los cambios de temperatura, las corrientes
de aire, el sol excesivo. Era, por qué no decirlo,
bastante hipocondriaco... Si bien nunca estuvo aque-
jado de ninguna enfermedad, acusaba preocupacién
toda vez que el termémetro marcaba un grado sobre los
37. Y la administraciéon del “paracetamol™, en esas
circunstancias, se convertia en razén para llamarme
tres o cuatro veces diarias, con el fin de saber si
aumentaba o disminuia la dosis. (Jaime siempre crey6

que yo habia heredado los conocimientos médicos de
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mi marido —con quien, mientras ambos vivian, man-
tuvo una excelente relacion afectiva y estimulante dia-
logo intelectual— y nunca logré convencerlo de que no
era asi...)

Respecto al manejo de la sexualidad, Jaime era
—al decir de Freud— un sublimador de los instintos. Sé
que hoy en dia hablar de castidad parece demencial,
pero cuando siento que me he comprometido a decir
de él todo aquello que ayude al lector a acceder a esos
territorios intimos y desconocidos, jcomo no refe-
rirme —pienso— a un tema que sin duda desperté mil
interrogantes en esta calidad suya de solterén empe-
dernido...?

Como dije: Jaime era de aquellos que creian en la
virtud de la castidad. Y razonaba de la siguiente ma-
nera:

“Ser castos, pudiendo no serlo, es un signo de
viril compromiso con nuestro ideal cristiano. Lamenta-
blemente, la castidad es una virtud desprestigiada en
el mundo de hoy y el precio que la humanidad est4a
pagando por ello se llama SIDA. Compadezco a quie-
nes lo padecen, pero discrepo de los que han reducido
el problema a una cuestion de condones. El manejo
responsable de la sexualidad es un asunto de princi-
pios, no de soluciones préacticas. Yo sélo concibo las
relaciones sexuales al interior del matrimonio. Hay

quienes se creen libres, porque las practican a diestra
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y siniestra. Yo creo que son, mas bien, esclavos de sus
instintos...”

Recuerdo una ocasién en que alguien le espeté,
con cierta sorna y tono burlesco, c6mo era posible que
una persona con las hormonas bien puestas, no tuviese
necesidad de una vida sexual activa... Para mi sor-
presa, su respuesta no provino del campo de la ética,
sino de la comprobacién empirica de la realidad:

“Me parece notable y pintoresco” —refuté con
humor— “que muchas de las personas que suelen
hacer ese tipo de cuestionamiento, que se traduce en
algo asi como ;es posible que usted pueda vivir sin
sexo?, tengan ellas mismas toda suerte de problemas
por el mismisimo hecho de practicar el sexo... Me
pregunto ;cuantos matrimonios funcionan sexualmente
en forma satisfactoria? ;En cuantas parejas la prac-
tica del sexo no es necesariamente expresién de amor,
sino una mera satisfaccién biolégica? ;Cudntas frigi-
deces y cuéantas impotencias? Como me dijo una vez
una amiga casada: “no sabes para cuantas de noso-
tras seria un alivio el que nos liberaran de la obli-
gacién sexual en el matrimonio...” Para qué decir de
las angustias y las culpas que se generan entre quie-
nes practican el sexo en situaciones de clandestini-
dad... Sé que pocos se atreverian a defender publica-
mente esta hipétesis, de que la practica sexual no es

indispensable para el ser humano; pero también sé
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que hay muchos que lo piensan, aunque no lo diran
jamas...”

En términos mas bien conceptuales —no producto
de la observacion de la realidad en virtud de la experiencia—

cuando a Jaime le preguntaron en una entrevista qué
importancia le concedia al sexo en la vida, respondié:

“El sexo es una dimensién fundamental del ser
humano, que debe ser educada desde nifio y proyec-
tada después con la mayor riqueza afectiva. Debe
llegar a ser una manifestacion fisica de un afecto espiri-
tual. Del amor. El problema es que, hoy en dia, el sexo
pareciera haberse ido transformando en un instrumento
de mero placer y, en ese caso, naturalmente se des-
truye su nobleza.”

El, por su parte, nunca consideré el matrimonio
como un camino al cual se sintiera llamado. Como ya lo
he dicho, Jaime se debatia entre el sacerdocio y el
servicio publico. Le oi afirmar incluso, en més de una
oportunidad, que no sélo los sacerdotes debian ser
célibes —para poder entregarse a Dios y al préjimo sin
restricciones de ninguna indole— sino que el ideal seria
que también lo fuesen quienes se dedican a la politica.
Y lo formulaba de la siguiente forma:*“Pienso que ésta
lleva a sacrificar, peligrosamente, la estabilidad fami-
liar, ya que sus requerimientos suelen exigir la poster-
gacion de esa mujer y esos hijos que necesitan la

presencia y el compromiso de ese marido y ese padre

139



que, a causa de la politica, muchas veces abandona
dichas responsabilidades.”

Es posible que entre los 15 y los 20 anos, €l haya
demostrado alguna preferencia por una nifia en re-
lacién a otra, pero eso nunca se concreté en un pololeo.
No le importaba que nosotras con Isabel lo embroma-
ramos con ésta o aquélla. El, simplemente, “estaba en
otra...” De adulto, sus mejores amigas fueron las
senoras de sus amigos, quienes lo acogieron siempre
con extremado afecto y consideraciéon, aceptando de
buen grado sus manas de caballero asolteronado, asi
como el sacrificio de los tiempos que sus maridos le
entregaban a la causa politica que Jaime guiaba... Lo
incluian en sus viajes y actividades de fines de semana,
donde cultivaban profundas relaciones de amistad.
Jaime rendia un verdadero culto a la amistad: recuerdo
haber comentado mas de una vez con él “Los Cuatro
Amores” de C.S. Lewis (cuyo libro “El problema del
dolor” lo impact6 profundamente) y lo mucho que
compartia la gran valoracién que el autor le concede en
dicha obra a este sentimiento.

En relacién al amor, reproduzco a continuacién
una respuesta textual suya, cuando se le formulara la
pregunta acerca de lo que, para él, significaba esta
realidad afectiva:

“Yo creo que hay que distinguir tres planos

distintos en el amor. Uno, que yo llamaria el enamora-
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miento, que consiste bédsicamente en una atraccién
fisica y sexual. Otra dimension es el afecto o carifio que
se da entre las personas. Y una tercera versiéon del amor
es la virtud cristiana que se llama caridad, como virtud
teologal. Esta altima consiste en el amor a Dios y el
amor al préjimo por amor de Dios, lo cual supone
buscar el bien de la otra persona. Y es por esto que yo
tengo el deber de amar a mi enemigo. Naturalmente
que no tengo el deber de tenerle afecto, pero si el de
buscar su bien moral. El amor, como virtud teologal,
supone a veces negarle a una persona lo que esa
persona quiere, si en realidad no le conviene. Es lo que
hace el padre con el hijo cuando no le da en el gusto,
porque sabe que dandoselo, lo danaria. Eso no es una
falta de amor, sino un signo de amor.”
“En relacién a los planos anteriores —continuaba—
pienso que no debe separarse el enamoramiento o
amor fisico del amor afectivo, porque sélo ese afecto
le imprime al sexo su nobleza, su proyeccién, su
sentido. Ni tampoco debe separarse del amor teolo-
gal. Cada uno debe buscar el bien moral del otro y eso
implica muchas veces renunciamiento, una de las
cosas que hoy se olvidan: esa conciencia de que a
veces no se puede satisfacer el instinto porque hay
una norma moral que en ese caso habria que violar, lo
que implicaria desentenderse del bien moral propio o

del otro.”
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—;Coémo te gustan las mujeres? —le pregunté d
joven y no tan joven...

—Buenas, inteligentes y femeninas —fue invaria-
blemente su respuesta.

El siempre puso la bondad por delante. Tanto
respecto de los hombres como de las mujeres. Re-
cuerdo cudnto le gustaba traer a colacién aquella
anécdota que cuenta de ese candidato a la presidencia
de la Republica que, intentando descalificar a su com-
petidor, sefial6: “Fulano no es mas que un buen
hombre, senores electores...” A lo cual el aludido
habria respondido: “Ocurre que usted no sabe, seiior,
cuanto cuesta en la vida ser un buen hombre...”

Era explicable que Jaime privilegiara la bondad
por sobre la inteligencia: a la meta que él siempre
aspir6 no se accede en virtud de la inteligencia, sino de
las buenas obras realizadas en esta tierra. “;Y de qué
sirve la inteligencia si ella esta puesta al servicio del
mal? Asi como ;de qué le sirve al hombre ganar el
mundo entero (éxitos, aplausos, dinero, poder) si
pierde su alma...?”, solia reflexionar con las palabras
de Ciristo.

La inteligencia al servicio del bien, en cambio, le
result6 siempre tremendamente atractiva. Le escuché
que una condicién sine qua non para que una mujer le
resultase interesante, era la posibilidad de entrete-

nerse con ella. Mas de una vez me dijo:
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“Es cierto que las prefiero bonitas a que no lo
sean. Pero no hay belleza fisica que logre deslum-
brarme si no esta acompanada de belleza en el alma...
Cuando el tiempo pasa y vamos envejeciendo, cada vez
van importando menos los atributos fisicos propios de
la juventud. A medida que transcurre la vida, lo que
pasa a ser fundamental es lo que la persona tiene
adentro de si misma. Pienso que la inteligencia se
convierte entonces en un factor tremendamente esti-
mulante que posibilita mantener conversaciones llenas
de contenido, profundidad, sentido del humor...”

Buenas, inteligentes y... femeninas. Quise saber
qué entendia él por femeninas. Se lo pregunté y me
respondié:

“Hay una femineidad externa que se manifiesta
en ciertos rasgos de preocupacién y cuidado que tienen
que ver con el aspecto fisico: una cierta coqueteria
—ojald no extrema— y una dulzura en el trato. No me
gustan las mujeres con apariencia masculina, descui-
dadas, bruscas, mandonas, frias. Respecto de la femi-
neidad interna, creo que ella radica en la capacidad de
dar y recibir amor, condiciones por lo demas esencia-
les en la mujer. Y el amor es compasivo, generoso, no
se enoja, no desea el mal, comprende, perdona... Si
bien el amor no es patrimonio de la mujer, no cabe
duda de que ésta es el motor afectivo de la humanidad.

O por lo menos, lo ha sido hasta ahora.”
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Debo hacer una distinciéon: a Jaime le gustaban
las mujeres femeninas pero no feministas. Nunca sinti6
empatia por aquella defensa de la igualdad de los sexos
que, a su juicio, mas que proteger los verdaderos
derechos de la mujer, coloca a ésta en un escenario en
el que, si bien aparentemente gana sus batallas —al
acceder a algunas metas propias de los hombres— en el
fondo, las pierde, porque esa igualdad le anade a su
deber de madre y esposa, aquellas responsabilidades
que terminan muchas veces por agobiarla.

“La mujer y el hombre son esencialmente distin-
tos —sostenia— y por eso me choca tremendamente esa
tendencia a igualar los sexos. Por algo Dios los creé
distintos y es precisamente en esa diversidad donde
radica la mayor riqueza de cada uno y la mayor armonia
en su complementacién. La tarea primordial de la
mujer esta en el hogar, puesto que si bien el ideal es
que el nino reciba tanto el influjo paterno como el
materno, es la madre la que juega cerca de los hijos un
papel mas esencial e insustituible. Por algo la dispo-
sicién juridica establece que en caso de separacion, los
nifos son todos de la madre, por lo menos hasta los
catorce anos. Pienso que aunque la mujer tiene el
derecho a realizarse integralmente como persona, proyec-
tandose hacia tareas de orden politico-social, por
ningtin motivo puede descuidar su obligacién de madre

a causa de actividades ajenas al hogar.
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“Creo que el feminismo —concluia— le ha hecho
un gran dano a la causa de la mujer, porque la ha
alejado de su ser intrinsecamente complemento del
hombre. Por lo demas, aunque no me consta, muchos
sostienen que un alto porcentaje de mujeres feministas
terminan en el lesbianismo, lo cual lleva a pensar que
ha de haber una falla estructural en la base de dicho
pensamiento.”

Con motivo de las innumerables conversaciones
que sostuve con él en los dltimos ainos, doy fe de que
Jaime fue poniendo cada dia mayor énfasis en la
influencia que la madre y el padre juegan en las vidas
de los seres humanos, a partir de las experiencias
infantiles. Y es por esta razén que, si bien siempre
defendié la posicion de la Iglesia respecto a la indiso-
lubilidad del matrimonio —razén por la cual se oponia
a una ley de divorcio— él apuntaba a que no era
correcto reducir el problema a una cuestién de pape-
les legitimadores, sino a la pregunta de fondo que
tiene que ver con la tragedia afectiva que significa
—con o sin ley de divorcio— la ruptura de ese vinculo
y los consiguientes costos emocionales de todos los
afectados.

Reconozco que siempre me conmovié su defensa
de los nifios, con quienes se daba el lujo de expresar
esa ternura que, como he dicho, solia reprimir a causa

de su caricter aparentemente enfriado por la timidez.
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Bien podria haber sido un “defensor de menores,”
por cuanto nada le resultaba tan facil como ponerse en
el lugar de ellos cuando éstos se convertian en victimas
de una situacién injusta o eran pasados a llevar en sus
derechos.

Por otra parte, los nifios son abiertos, ductiles,
receptivos: especiales para recibir esa influencia que
a él le gustaba ejercer en las personas, no con el
objetivo de dominarlas —aunque a veces pudiera ha-
berlo parecido— sino con el afin de persuadirlas en
favor de esas verdades de las que él estaba intima-
mente convencido. No era de politica, sino de re-
ligién, de lo que méas conversaba con los nifios. Y
éstos solian quedar asombrados, tanto por la magni-
tud de su fe, como por su conocimiento profundo de
las Sagradas Escrituras.

Para poner fin a este capitulo, no sorprenderé al
lector si le confieso que en materia de modelos femeni-
nos él tenia uno que superaba a todas las damas de este
mundo: me refiero a esa mujer pobre y humilde de
Nazareth llamada Maria. Jaime amaba entrafiablemente
a la Madre de Jests, gustdndole reiterar que fue su
“Fiat” el que cambi6 nuestro destino eterno, al hacer
posible la encarnacién del Hijo de Dios, el que luego
de 33 afnos de vida, muriera escarnecido en una cruz
—por amor a la humanidad— para luego resucitar de

entre los muertos...
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Ha de haberlo acogido Ella en su regazo —pienso—
horas después que él, recién traspasado por las balas,
presionara débilmente su rosario invocando su nombre
una y otra vez: “Ruega por nosotros pecadores ahora

y en la hora de nuestra muerte...”
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CAPITULO YII

Su predileccién por la juventud
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LAPITULEG MIi

Su predileccion por la juventud

e las cosas que, sin duda, méas apasionaban a
Jaime era la formacién de los jévenes. Sentia predi-
leccién por esos espiritus acosados por preguntas, en
busca de respuestas. Su estima era grande para con
aquellos que recién emergen a la vida, procurando
descubrir su propia misién en este mundo.

El nunca fue un descalificador de las conductas
juveniles, aun cuando discrepara con algunas de ellas.
Cuando se trataba de cuestionar su grado de consu-
mismo, drogadiccién, libertinaje sexual, su juicio no
recaia en los j6venes sino fundamentalmente en sus
padres. No eliminaba con ello el poder del libre al-
bedrio de quien tiene uso de razén, pero era gran
partidario de que fuesen los adultos los que se pregun-
taran sobre los modelos de conducta y de sociedad que
estaban entregando a la juventud: “La capacidad

imitativa de los adolescentes es muy alta —decia— y es
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asi que los efectos de la violencia, dentro y fuera de sus
hogares; la pornografia, la ausencia de valores mora-
les, los estamos viendo cada dia mas multiplicados en
nuestra juventud. Y para qué decir con la influencia de
la televisién. Faltan adultos que defiendan y propon-
gan grandes ideales para que los jovenes se animen a
seguirlos. Se habla mucho de la crisis de las ideologias
y ello es cierto, pero eso no significa que los ideales
estén en crisis”.

Como afirma Ernesto Sabato: “Cuanto mas atroz
es la existencia —y el mundo moderno esta llegando a
su fin— mas necesidad tenemos de ideales... Y un
adolescente no puede vivir sin ideales”.

Mas de una vez le pregunté cual era su apre-
ciacién respecto a que, segun algunos, los jévenes de
hoy no creen en nada, viven de cualquier manera y
simplemente han perdido los valores espirituales. Su
respuesta fue siempre:

“No es que los jovenes de hoy dia sean unos
descreidos o carezcan de principios porque simple-
mente se les antoje: ocurre que no distinguen entre el
Bien y el Mal porque nadie se los ha ensefiado. Es la
generaciéon de sus padres la que ha convertido la Ver-
dad en una cuestién subjetiva: las cosas y las acciones
son buenas en la medida en que yo las necesito, me
gustan y me convienen... Son malas en la medida en

que me hacen sufrir, me perjudican o contrarian mis
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deseos... Y asi se lo han hecho sentir a sus hijos. Por
el contrario, yo tengo la experiencia de que cuando a
los jévenes se les ofrecen ideales nobles, fines trascen-
dentes, un proyecto de vida atractivo aunque dificil,
son capaces de conductas heroicas y de grandes renun-
cias con tal de alcanzar la meta.”

Cuando no hace mucho le pregunté cé6mo sinteti-
zaria él su “discurso existencial” a la juventud, me
remitié a la lectura de uno de los libros mas agudos y
penetrantes que he leido a este respecto: Carta abierta
a la juventud (Lettre ouverte a un jeune homme) de
André Maurois. El autor tiene ochenta afios y le escribe
a un joven de veinte: es la voz de la sabiduria y la
experiencia que se dirige a un mozo que hierve de
deseos y de impetus y que solicita al anciano su consejo
sobre cémo conducirse en la vida...

Ojala ningtn joven dejara de leerlo. Estoy cierta
de que su inteligencia y sensibilidad disfrutarian con
esta pequeifia obra maestra que recorre los méas varia-
dos temas de la vida —amor, politica, fe, ocio, mujeres—
y que muchos han considerado un verdadero testa-
mento intelectual del ilustre escritor a la juventud
moderna que no es timorata ni satisfecha, sino se-
dienta de ideales por los cuales vivir, luchar, sufrir y
morir. ..

Fue el mismo Jaime quien me subray6 esas pagi-

nas que, a su juicio, contenian lo medular de un
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pensamiento que él hizo suyo, razén por la cual me
decidi a transcribirlas textualmente:

“Le recordaré para comenzar’ —dice Maurois al
joven— “algunas reglas muy antiguas que siguen
siendo verdaderas a pesar de las nuevas técnicas y las
filosofias nihilistas.”

“La primera es que es necesario vivir para algo
mds que para si mismo. El hombre que medita sobre si
encontrard miles de razones para ser desdichado.
Nunca habra hecho todo lo que quiso y debié hacer;
jamas habra obtenido todo lo que, segin él, merecia
obtener; muy raro es que haya sido amado como soné
serlo. Si se pone a rumiar su pasado sentird en vano
nostalgia y remordimientos. “Todo lo que merecen nues-
tras faltas es ser dadas al olvido’. En vez de querer
tachar un pasado que nada ni nadie puede anular,
intente construir un presente del que después estara
usted orgulloso. El desacuerdo consigo mismo es el
peor de los males. Todo ser que vive para los otros,
para su pais, para una mujer, para los desheredados,
para los perseguidos, olvida de manera maravillosa sus
angustias y sus mediocres preocupaciones. El verda-
dero mundo exterior es el verdadero mundo interior.”

“La segunda regla es: hacer, actuar. En vez de
lamentarnos sobre lo absurdo del universo, tratemos de
transformar la pequena comarca en la cual nos tocé

caer. No podemos cambiar el mundo, pero ;quién
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puede pretender cambiarlo? Nuestros objetivos son
mas limitados y simples: desempefiar una tarea, ele-
girla bien, hasta dominarla con maestria. Cada uno
tiene su radio de accion; yo escribo libros, el mueblero
ensambla los estantes de mi biblioteca, el agente dirige
el transito, el ingeniero construye, el intendente admi-
nistra la comuna. Todos, aunque estén sobrecargados
de trabajo, si saben hacerlo bien, son felices en el
momento de la realizaciéon. Esto es de tal modo verdad,
que en sus momentos de ocio se imponen tareas en
apariencia indtiles, tales como los juegos y los depor-
tes. El jugador de rugby a quien el adversario arroja
sobre el barro, es feliz. En cuanto a las tareas inutiles,
nos hacen gozar con su eficacia: un intendente activo
mantiene limpia una ciudad; un sacerdote activo crea
una parroquia llena de vida y estos éxitos los mantienen
contentos.”

“La tercera regla es: creer en el poder de la
voluntad. No es verdad que el porvenir esté determi-
nado por entero. Un gran hombre puede modificar el
curso de la historia. Cualquiera que tenga el valor de
quererlo, puede modificar su propio destino. Nadie,
por supuesto, es todopoderoso; la libertad de cada
hombre tiene limites. La libertad vive sobre la frontera
de lo posible y la voluntad. No depende de mi impedir
la guerra, pero puedo ejercer por la palabra hablada y

escrita una accién que, multiplicada por millones de

155



palabras de otros, la hagan menos probable. Puedo
abstenerme de decir a mis compatriotas, en toda
ocasién y sin motivo, que han sido ofendidos y que el
honor exige que se suiciden con nuestro pais. No
depende de mi ganar las batallas; depende de mi ser un
soldado valiente, en mi lugar y ‘situacién.” Y como ‘el
limite de la voluntad depende de lo que se ose’ sera
necesario siempre, sin preocuparse del limite, gober-
narse a si mismo lo mejor que se pueda. La pereza, la
cobardia son abandonos; el trabajo, la energia son
actos voluntarios. Quiza la voluntad sea la reina de las
virtudes.”

“Le propondré, sin embargo, como cuarta regla
otro valor tan preciado como la voluntad: la fidelidad.
Fidelidad en las promesas, en los contratos, con los
otros y consigo mismo. Se debe ser de aquellos que no
decepcionan nunca. La fidelidad no es una virtud
facil. Miles de tentaciones se oponen al compromiso
adquirido. Ud. dira: ;por qué si he escogido a una
mujer coqueta, desleal y tonta, debo serle fiel? ;Si he
escogido un oficio y me doy cuenta de que no res-
ponde a lo que esperaba de él, voy a prohibirme
ensayar otro? ;Si me he afiliado a un partido y descu-
bro que esta formado por un montén de negligentes
avidos, he de rehusarme a entrar en otro que, mejor
informado, reconozco como mas honesto? No. Fideli-

dad no es ceguera. Solamente que debe cuidarse de
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no atribuir a una mala eleccién infidelidades que
constituyen mas bien falta de generosidad. La idea
justa, por el contrario, dice Alain, es que todas las
elecciones son malas si se las abandona, mientras que
pueden transformarse en buenas con buena voluntad.
Nadie escoge su oficio por simples razones, puesto
que es necesario haberlo escogido para conocerlo.
Nadie escoge tampoco sus amores. Pero es (a me-
nudo) posible remodelar una mujer, realizar bien el
oficio escogido y transformar un partido. La fidelidad
crea aquello que la justifica.”

“Me imagino que estas reglas de vida le de-
ben parecer a la vez severas y sumarias. Pero no
hay otras. No le exijo que atraviese la existencia
como un estoico hurano. Tenga sentido del humor.
Sea capaz de reirse de usted mismo y de mi. Acepte
sus flaquezas, si no puede dominarlas, pero trate de
mantener, a pesar de ellas, una armadura fuerte.
Toda sociedad en que los ciudadanos no viven sino
para sus ambiciones e intemperancias, toda socie-
dad en que los hombres no se tengan la menor
confianza los unos a los otros, toda sociedad en que
ha muerto el deseo, es una sociedad condenada.
Mientras Roma fue la Roma de los héroes, se man-
tuvo floreciente; en cuanto cesé de respetar los valo-
res que la crearon, perecié. Las nuevas técnicas

cambian las modas, pero no cambian ni el valor de
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los actos ni las razones para obrar. Asi ha sido en el
principio y asi sera hasta el fin.”

Hasta aqui Maurois. Y esas cavilaciones suyas
que Jaime evocé con exultante entusiasmo.

Fueron esos mismos jévenes a los cuales Jaime
quiso y ensefé, entregdndose a ellos por entero y sin
denuedos, los que, a cuarenta y ocho horas de su
muerte —convocados por el presidente democratacris-
tiano de la Federacién de Estudiantes de la UC, Cle-
mente Pérez— realizaron una “Vigilia por la Paz vy
por la Vida” en homenaje suyo.

Rescato de ese cuaderno donde partidarios y ad-
versarios estamparon emotivas y espontineas pala-
bras, una breve muestra de ellas, porque a mi juicio
reflejan la reciprocidad de ese afecto al cual me he

referido.

“Con dolor pero mucha esperanza, por saberlo
entre los bienaventurados, vine a entregar mi oracién

por quien tanto admiré.”

G.R.E.

“Aunque no comparti en absoluto sus ideas
politicas, siempre me merecieron un gran respeto su
tremenda inteligencia, la claridad de su discurso y la
cualidad —tan escasa hoy— de vivir acorde a un ideal.

No tuve la suerte de tener clases suyas; me dicen que
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eran extraordinarias no s6lo en lo meramente
académico. Que Dios lo acoja en su Reino, don

Jaime...”

C.K.

“Querido amigo y maestro: no puedo escribir
todo lo que aprendi contigo, en los momentos que
compartimos y que forjaron nuestra amistad; pero
puedo dedicarte mi admiracién y orgullo por lo que
fuiste, por tus convicciones, tu consecuencia y amor
a los demas. Ahora compartes la gracia del Senor y
ti te realizards en tus mas intimas convicciones,
mientras nosotros siempre recordaremos con alegria
tu nobleza de espiritu, tu alma sacrificada al trabajo y

tu fe y grandeza de maestro...”

R.B.

“Estoy en completo desacuerdo con tus ideas,
pero daria mi vida por tu derecho a expresarlas”
(Voltaire). Pelao querido: siempre admiré —y gracias
a ti seguiré admirando— a las personas que defienden
y dan la vida por lo que creen. Soy un opositor que te

admira...”

F.

“Don Jaime: le rindo un homenaje a usted que

luché con todas sus energias por sus principios, los
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que fueron inspirados por su propia vocacién catélica.
Chile pierde a un gran defensor de los principios
cristianos, que tanta falta hacen en nuestra so-
ciedad...”

J.C.

“Frente a la muerte, las palabras sobran y sélo
cabe pedir a Dios que reciba a su hijo que tanto lo amé.
También hoy quiero darle gracias a Dios por habernos
enviado a este hijo suyo que tanto dio a su pais y cuya
fe hizo que quienes no compartiamos sus ideas politicas,

lo respetaramos...”

U.D.P.

“Tu vida y tu testimonio de consecuencia,
Jaime, fue lo que conquisté los corazones de tus
alumnos, asi como tus valores catélicos, tu fidelidad
a ellos, tu respeto y preocupacién por todos quienes
nos sentamos en tus clases a aprender... Gracias
por formar gente, porque ti nunca nos llenaste de
datos técnicos sino de principios. Gracias, especial-
mente, por contagiarnos tu fe: para mi td no fuiste
un dirigente politico famoso solamente, ni una mera
intelectualidad brillante. Mas que todo eso, valioso
en si, fuiste un apéstol que desperté en mi alma la
sed de Cristo. Por esto, es para mi un deber honrar

tu memoria y recordarte en esta Vigilia. Que Dios,
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como lo mereces, te tenga en Su gloria. Hasta

siempre...”

E.R.

“Es triste ver morir a alguien por defender sus
ideas, por ser él mismo... Como decia Jaime: ser
idéntico. Por lo mismo, debemos tomar su ejemplo:
con la sangre de los santos nos hacemos mas

fieles...”

C.B.

“De la muerte surge la vida: sin duda que esta
muerte dara frutos para la reconciliaciéon y la paz.
Dios acoge con alegria las lenas que se queman por

su causa...’

R.M.

“Seamos capaces de reaccionar, de vivir por la
paz, llevandola hacia donde vayamos. Demos una
respuesta clara, defendamos nuestros valores y nues-
tros principios. Defendamos la vida ante todo. Como
estudiantes, como catélicos, seamos una luz para el
mundo, apéstoles que demos respuesta a los desafios
que nos presenta el mundo. En esta Vigilia por la Paz
y por la Vida —en homenaje a don Jaime— reflexione-
mos un poco sobre nuestra actitud dentro de la Univer-

sidad, dentro de la familia. En cada lugar donde este-
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mos, seamos capaces —como don Jaime lo hizo— de
dar testimonio en la defensa de nuestros principios:
los principios del Senor. Incluso aunque duela... y

duela hasta la muerte...”

G,

“Mi consuelo y el de todos quienes te conocimos
lo hemos encontrado en Dios y, sin lugar a equivo-
carme, creo que tu pérdida se resume en aquellas
palabras que td mismo dedicaste a otro de nuestros
grandes hombres, Simén Yévenes, cuando dijiste: ‘Los
martires no mueren, sino que su sangre fecunda la
tierra para hacer brotar frutos que acaso ellos mismos

nunca sonaron...”.”

E.S.

Yo, por mi parte, debo decir que los jévenes que
se cruzaron en su camino a lo largo de su adultez —y
particularmente quienes fueron sus alumnos y seguidores—
no tienen una idea de cudnto colaboraron en alimentar
y desarrollar esa vocacién que marcé tan intensamente
la vida de Jaime. Es verdad que sin maestro no hay
discipulos, pero no es menos cierto lo contrario... Y es
asi que puedo dar fe —porque me lo dijo muchas veces—
que esas mentes y corazones juveniles, sedientos de
ideales y carentes de prejuicios, se erigieron por anos

en invitantes estimulos que atenazaban su inteligencia,
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en la busqueda de respuestas convincentes que calma-
ran esas lozanas inquietudes. ;Qué busc6é Jaime, en
definitiva? Lo mismo que André Maurois reconoce
haber hecho al escribir su libro: “Formar una juven-
tud capaz de continuar la obra, recordando las verda-

des que creo durables...”
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CAPITULO VIII

Hablemos de Dios



CAPITULO VIIlI

Hablemos de Dios

ay quienes piensan que la sola mencién de la
palabra Dios suele ser, en estos tiempos, motivo de
sospecha, para decir lo menos, y cuando no, una
supuesta agresion... Como decia el psiquiatra vienés
Viktor Frankl: “El tabdi en la época de Freud era el
tabta sexual: hoy se ha cambiado por el tabu para hablar
de la vida como algo dotado de sentido”. Y, para qué
decir, si ese sentido se llama Dios...

Pero como Dios era para Jaime no sélo el alfa y
omega de su existencia, sino el tema central de su vida,
no puedo dejar de asignarle un capitulo especial en
este libro.

Desde su primerisima infancia, Dios fue para mi
hermano la savia de la cual se nutria, el eje de sus mas
profundas cavilaciones, su razén para vivir, pero, por
sobre todo, su objeto amoroso mas preciado. Y como
“de la abundancia del corazén habla la boca”, los

seres humanos solemos referirnos con mayor frecuen-
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cia a aquello que mas nos moviliza internamente: para
algunos sera el éxito, para otros el dinero, para los de
aca el poder, para los de alla sus hobbies y aficiones.
Pues bien, para Jaime era Dios...

El no amé a nada ni a nadie por encima del Padre
Celestial. Ningin asunto contingente logré obnubilarlo
de la manera en que lo hacian las realidades sobrenatu-
rales. No hubo conflicto politico, social o econémico
que lo hiciera perder la paz del alma, puesto que todo
lo que ocurria —o le ocurria— lo interpretaba como una
manifestaciéon de la voluntad de Dios. De tal manera
que a él los acontecimientos podian gustarle o disgus-
tarle, pero no eran —a su juicio— ni buenos ni malos: los
veia como hechos que estaban insertos en un plan
amoroso de Dios, coincidieran o no con nuestros pro-
pios deseos o expectativas. Ante ellos, a nosotros sélo
nos correspondia, segin él, exclamar: “Héagase Tu
voluntad y no la mia.”

Lo que quiero decir, en esencia, es que la presen-
cia de Dios en la vida de Jaime era una historia de amor
y no de obligacién. Una adhesién gozosa y voluntaria al
camino sefalado por El para alcanzar la gloria eterna y
no el cumplimiento tedioso y rutinario de un cimulo de
normas que prohiben esto o aquello. A él lo habia
conquistado el “amor de Dios” y no era, por tanto,
una victima traumatizada por el “temor de Dios” (en

la acepcién peyorativa del término).
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Eso le imprimia, a mi juicio, un tremendo atrac-
tivo a su “cuento religioso”. Debo reconocer que
siempre me conmovié ese afan suyo por construir toda
su vida en torno a ese ideal. Cuando siendo niiio se le
preguntaba qué queria ser de grande, su respuesta
nunca apunté a una profesién u oficio determinado, a
un estado civil u otro. Simplemente contestaba:
“Quiero ser santo...”

iMenudo objetivo!, se decia uno entre dientes.
Hasta que en una oportunidad le pedi que me expli-
cara que era para €l postular a la “locura” de la
santidad... Razoné entonces de la siguiente
manera:

“Es cierto que parece una locura... Pero el cris-
tianismo /no es acaso una locura? ;Te das cuenta de lo
que significa en el mundo de hoy —donde los objetivos
que se presentan como deseables son el dinero, el
confort, el placer, el que no ‘te pasen a llevar’, el evitar
en lo posible todo dolor o frustracién— atreverse a
defender los valores que promueve el Evangelio y que
te invitan a ser pobre de espiritu, manso, humilde,
capaz de poner la otra mejilla cuando te ofenden, no ser
rencoroso ni vengativo, amar el sufrimiento purificador
y participar en la Pasién del Senor, negiandonos a
nosotros mismos, en nuestros deseos o anhelos, para
seguir a Jesus, procurando hacer lo que El nos pide...?

iSi esto no es una locura...!
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“Pues bien —continu6— todos los cristianos esta-
mos llamados a la santidad, que no es otra cosa que
luchar dia a dia por superar nuestros defectos, cultivar
nuestras virtudes y pedir perdén a Dios cada vez que
pecamos, intentando no volver a caer. Ser santo, en
definitiva, es haber tratado de vivir cara a Dios, ha-
biendo hecho lo posible por seguir sus mandatos, espe-
rando que su misericordia nos salve, pero no olvidando
nunca que si bien El es infinitamente misericordioso,
es también infinitamente justo...”

Nadie podria imaginar la cantidad de horas que
Jaime era capaz de sostener conversaciones en las que
abordaba los 4angulos mas inesperados y desconocidos
de algin pasaje de la Biblia o versiculo del Evangelio,
con el fin de hacer luz sobre ciertos significados o
implicaciones atingentes a la vida nuestra de cada dia.

Gran interés le provocé siempre la realidad de los
angeles y demonios, en la que se sumergié con mayor
intensidad acerciandose a ese profundo conocedor del
tema que es don Julio Phillippi, a quien Jaime admi-
raba. En relacién a esta materia —que a muchos pare-
cerd un tanto esotérica— puedo afirmar que Jaime
mantenia una estrecha relaciéon con su Angel de la
Guarda, atribuyéndole todos los poderes imaginables
para protegernos del mal. Confieso que cuando fue
victima del atentado que le cost6 la vida, pensé que

acaso habria sido precisamente su Angel de la Guarda
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quien le ahorré ese dolor y esa agonia que tanto le
atemorizaban. Porque la muerte, a decir verdad, no
despert6 jamas en €l ningin espanto:

“Es el paso natural hacia la Verdadera Vida”,
senalaba.

Era, por otro lado, un convencido de que el
mundo atraviesa hoy por una etapa en la que el tema de
la muerte es sistemadtica y progresivamente silenciado.
“Todos quieren prolongar la vida, nadie quiere morir,
ni menos hablar de lo que viene después de la
muerte”, decia.

En relacién al Demonio —y exciseme el lector por
osar referirme a Satanas— él afirmaba que el mayor
triunfo de éste era el haber conseguido que casi nadie
creyera hoy en su existencia. “Es asi que las fuerzas
del mal” —sefnialaba— “campean por las almas, des-
truyendo y minando los espiritus sin que las personas
tomen ninguna precaucién contra este enemigo invisi-
ble y poderoso, que incluso a veces se disfraza con los
mas bellos y rutilantes ropajes con el fin de apoderarse
de los corazones de los hombres...”

Pero volvamos a Dios. Es cierto que Jaime aca-
rici6 desde muy joven la idea del sacerdocio, lo que
me da la impresién se fue desdibujando mientras se
acercaba a la adultez, en la medida en que su vo-
cacién de servicio publico y el despertar de su interés

por la politica fueron acrecentindose y tomando
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cuerpo a través de un compromiso cada vez mas
acendrado e irreversible con los destinos del pais.
Estoy persuadida, sin embargo, que de haberle brin-
dado Dios mas vida, habria terminado sus dias como
sacerdote...

Porque curiosamente, de pronto comenzé a suce-
derle lo inverso de lo que senalé con anterioridad: a
pesar de que su quehacer politico habia alcanzado
quiza la cima de sus posibilidades, sus hambres inte-
riores tenian cada vez mas que ver con un alimento
sobrenatural, lo que iba provocando en €l un evidente
y paulatino desasimiento respecto a las glorias de este
mundo...

No olvido aquella pregunta directa y “al hueso”
que me formulara la noche de Navidad recién pasada:

“;No te ha ido pasando, Charito, que por mucho
que goces y disfrutes con todo lo que haces, hoy ya no
te interesan de la misma manera muchas de las cosas
con las que antes vibrabas intensamente...?”

Entonces alguien tercié para senalar que eso no
debia ser, ya que todo lo que ocurria en este mundo era
extremadamente importante. El contrarreplicé sin du-
bitaciones:

“Sélo una cosa es importante en la vida, como se
lo dijo Jestis a Marta cuando la vio afanada por tantas
cosas... La sentencia de Cristo fue definitiva, al

seiialar que Maria habia elegido la mejor parte...”
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Deseo hacer otro recuerdo que apunta en el mismo
sentido: fue a comienzos de este afio, en que por
razones politicas estaba recibiendo violentos imprope-
rios, debido a una decisiéon suya de apoyar a una
persona contraria a sus ideas para asumir un relevante
cargo parlamentario, lo que sumado a otros factores de
la realidad contingente, hacia que fuese una coyuntura
particularmente adversa para él.

Me propuso que saliéramos a caminar por unos
verdes y extensos prados, a los que acudia con frecuen-
cia para comentar la vida... No tuve duda alguna que
querria compartir esa desazén que seguro lo embar-
gaba.

Como llevaramos un buen rato de conversacién,
girando ésta en torno a realidades concernientes a mi
vida mas que a la suya, de pronto y sin ambages
arremeti con la pregunta de fondo:

“;Qué de lo que te esta tocando vivir, Jaime, es
lo que més te preocupa?”’

“Te diré la verdad” —respondié desde el fondo
de sus entrafias—. “Lo que mas me preocupa de todo
es comprobar a cudn pocos les preocupa realmente la
segunda venida de Cristo... Advierto un tremendo in-
terés por lo que esta ocurriendo en el pais, o por los
problemas afectivos o laborales que le atafien a cada
uno, pero... ;quién esta inquieto por el estado de su

alma, pensando en la eventualidad de que en cualquier
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momento pudiera ocurrir la Parusia y asi encontrarnos
cara a cara con Dios...?”

Ese era Jaime, sin duda la persona con quien mas
profundamente me sumergi en la fascinante aventura
de conocer y amar a Dios... El mismo que por mucho
que se le viera casi siempre librando batallas de indole
moral o politica —por lo general con apasionada vehemencia—

nunca perdia de vista el “quid” de su existencia, la
que sin duda estaba pivoteada en su ser trascendente,
con sed de eternidad.

Es por esto que el tesoro de mi hermano radicaba
en su alma y no —como algunos pudieron haber creido—
en esa inteligencia privilegiada, que unida a su
dialéctica impecable solia maravillar a algunos y sacar
de quicio a otros...

Cuando defendia entonces, a brazo partido, los
principios del cristianismo, no era en el dnimo de
ganar la discusién frente a los que pensaban dife-
rente, sino en el afan de dar testimonio de su fe.
No lo hacia en favor de verdades propias o antojadi-
zas, sino de la Verdad revelada por Dios. El asumia
que la verdad para un cristiano no es una idea, sino
una Persona y, por ello, nunca tuvo reticencias
para salir a la palestra a testimoniar su amor a esa
Persona. No era de aquellos que se amilanan ante
el temor de ser tildados de beatos, pechofios, paca-

tos o cartuchones...
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Su valentia en este campo me parecié siempre
admirable, sobre todo porque, como dije anteriormente,
el atraverse a hablar de Dios en forma publica y
explicita, en los tiempos que corren, se ha convertido
en algo casi temerario...

A proposito de ello, escuché a Jaime compartir el
pensamiento del Papa Juan Pablo II cuando éste
sefialaba: “La demanda de que la dimensién de lo
sagrado no debe entrar de ningin modo en la vida
social y del Estado es una exigencia de que la vida del
Estado y de la sociedad sea una vida sin Dios”.

“;Y como aceptar” —se preguntaba él— “que la
sociedad que estamos intentando construir prescinda
de Aquel gracias al cual ella existe y sobrevive?”

Yo le presentaba entonces el descargo de algunos:

“;Y por qué quienes creen en Dios tendrian que
imponer a los que no creen, su interpretacién de la vida
y sus valores?”

“Los creyentes no imponemos nada a nadie.
Por una parte, defendemos los principios de la ley
natural y de la ley divina y, por otra, invitamos a todos
a escuchar la Buena Noticia que Cristo vino a traer al
mundo, para encontrar en ella la liberacién del mal y
la paz del corazén. Ademaés: lo que Dios ha pensado
que es bueno para el hombre, ;por qué tendriamos los
cristianos que desearlo s6lo para nosotros y no para

toda la humanidad? Me parece que éste que ti me
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haces es el tipico cargo que suele inhibir a muchos de
nosotros para defender publicamente aquello en lo
cual creemos. Es preciso insistir en que lo que defen-
demos no es nuestra verdad subjetiva sino la Verdad
de Dios.”

Por ultimo, la basqueda de Dios que Jaime reali-
zara a lo largo de sus cuarenta y cuatro afnos fue de
cardcter muy personal. Si bien siempre se sintié,
porque lo era, un hijo de la Iglesia, nunca se hizo
miembro de ninguna comunidad religiosa, grupo parro-
quial o movimiento laico alguno. Por muchos anos,
asisti6 al monasterio Benedictino a lecturas y explica-
ciones del Antiguo y Nuevo Testamento, realizadas por
el prior de la Orden. Habiendo sido, por otra parte, un
amante de la liturgia, gustaba asistir a los oficios
celebrados por el Padre Vicente Ahumada, por quien
profesaba una gran admiracién.

Hasta aqui la apretada sintesis de esa presencia
divina que habité en el corazén de Jaime. De mas esta
decir que él organizaba cada dia de su vida en torno a
la Eucaristia: cualesquiera fuesen las condiciones fisi-
cas, geograficas, animicas o de trabajo, nunca dejé de
asistir —estuviera en Chile o en el extranjero— a la Santa
Misa, donde recibia la Comunién y a veces la repartia.
Rezaba diariamente el rosario y ya de noche, doblaba
sus rodillas en el reclinatorio que yacia junto a su

cama, para hacer oracion.
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Asi era de estrecha la amistad que Jaime culti-
vaba con el Sefior. Y asi hizo carne aquella plegaria de
Santa Teresa, enmarcada en su cabecera:

Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,

Dios no se muda.
La paciencia

todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta.

Sélo Dios basta.
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CAPITULO 1IX

Recordando sus palabras
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LAFriTULO 11X

Recordando sus palabras

n este capitulo me he propuesto escuchar el
pensamiento de Jaime respecto de los mas variados
topicos. Transcribo para ello sus propias palabras,
vertidas en articulos de prensa, entrevistas periodisticas,
columnas de reflexién. No pretenden, por cierto, ser
mas que una minima expresién de su contundente y
vasto decir —producto de sus inagotables y rigurosas
disquisiciones— a lo largo de su relativamente corto

paso por esta tierra...

“Soy muy sensible. Me afecta todo lo que ocurre.
Trato de sobreponerme, pero me afectan mucho los
problemas piblicos del pais. Y la crisis de la Iglesia.
En lo personal: el exceso de cosas por hacer, cuando
tengo entre manos algo importante y no he logrado

despacharlo. Tengo una incapacidad absoluta para des-
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conectarme de los problemas chicos, grandes, ajenos o

personales.” (1977)

“Yo creo que la Iglesia tiene competencia para
pronunciarse sobre materias en que estén envueltos
problemas de la fe, moral o costumbres, haciendo uso
de su magisterio. Dentro de las materias politico-
sociales, hay muchas situaciones que revisten un an-
gulo moral y, desde esa perspectiva, la Iglesia tiene
competencia para entrar a plantear sus ideas. Lo que ya
desbordaria la propia accién de la Iglesia es entrar a
pronunciarse sobre las diversas opiniones técnicas o
meramente contingentes que son posibles dentro de
una misma perspectiva moral. Si la Iglesia pasara,
como ha ocurrido desgraciadamente en algunos pro-
nunciamientos episcopales, a definir qué férmulas de
participacion politico-social deben adoptarse, en ese
caso ya estad fuera del campo de su magisterio y hay
que entender que los obispos estan hablando a titulo

personal, como simples ciudadanos.” (1977)

“Yo creo que la democratizacién igualitaria es
opuesta a la esencia misma de la Universidad, porque
la Universidad nace indisolublemente ligada a la exis-
tencia de dos estamentos que se diferencian en forma
sustancial por su naturaleza: los académicos, por una

parte, y los estudiantes, por otra.” (1977)
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“Tengo la conviccién hecha testimonio de que la
vida tiene un signo trascendente derivado de la digni-
dad espiritual del hombre. Debemos asumir la vida
como un ideal genuinamente cristiano, frente al cual no
podrian seducirnos ni el apego a las riquezas, ni la
frivolidad de los placeres, ni la vanidad de los honores,
ni ninguna de las secuelas de los antivalores que el
mundo opone a los valores del Evangelio de Cristo, sin
que sintiésemos claudicar la razén de ser de nuestras
propias existencias. He ahi lo dnico que realmente
explica nuestra perdurabilidad en el tiempo. Si, esti-
mados amigas y amigos. Representamos a uno de los
movimientos generacionales mas gravitantes gestados
en Chile durante el altimo medio siglo. Y somos por eso
servidores siempre imperfectos pero también siempre
perserverantes, de principios conceptuales sélidos y de
valores morales objetivos y graniticos.” (20 afios de

Gremialismo, comida en “El Parrén”).

“Hablamos de un nuevo modo de hacer politica,
pues la gente no desea bonitos discursos ni quiere
caciques, sino que pide ideas y que éstas se realicen,
pues asi se puede servir al pais. Hay que hacer sacrifi-
cios hoy, para tener frutos mafana... En este nuevo
estilo de hacer politica, debe primar el bien del pais
por sobre el interés electoral; los argumentos, frente a

las descalificaciones y el respeto por las opiniones
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discrepantes que hagan mas valioso convencer que

vencer.” (1983)

“En politica se pasa por muchas situaciones
distintas y las mareas cambian. Lo peor es ser prisio-
nero de la propia imagen o de cualquier género de
ambiciones y estar tratando de estar siempre en la
espuma de la ola... Yo creo que los que proceden asi se
evitan muchos contratiempos, pero no calan nunca

profundo en la vida de los paises.”(1984)

“Seguiremos disputando a los comunistas, palmo
a palmo, todas las poblaciones del pais... Creemos que
es indispensable levantar siempre una alternativa de
lucha contra el marxismo y, en definitiva, por la liber-

tad.” (1984, campamento “Radl Silva Henriquez™.)

“Los estados de excepcién cumplen una funcién
en la medida en que se decreten y se levanten segtin las
circunstancias lo exigen, pero tienden en cambio a
perder su eficacia si se prolongan indefinidamente.
Particularmente cuando se trata de uno tan drastico

como el estado de sitio.”

“La seguridad nacional es indisoluble de la se-
guridad de las personas. Olvidarlo si que podria condu-
cir a esa falsa doctrina de seguridad nacional de signo

totalitario, que algunos pretenden equivocadamente
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atribuir a la institucionalidad chilena... La seguridad
nacional exige respetar y potenciar la libertad de las
personas, porque sb6lo una comunidad de hombres li-
bres posee la vitalidad suficiente para tender con éxito
hacia los objetivos que el estado se proponga. La
libertad es el fundamento de la responsabilidad moral
y el motor del espiritu creativo y emprendedor en las
mas variadas manifestaciones de la cultura y el desa-
rrollo econémico-social. Es el alma y la impronta de las
mas nobles aventuras y las mas seferas realizaciones

que registra la historia humana.” (1985)

“Sélo desde firmes raices filoséficas puede abor-
darse y ejercerse la politica con caracteres profundos,
serios y consistentes. Me refiero a que el contenido
mismo del bien comin alumbra la evidencia de que
estamos ante un fin que acota los medios admisibles
desde una perspectiva ética. La clasica sentencia mo-
ral de que el fin no justifica los medios emerge aqui con
particular claridad y trascendencia. Y es que, a fin de
cuentas, nunca hay que-olvidar que los medios condi-
cionan el fin. Un objetivo originalmente licito deviene
en ilicito, si para procurarlo ha de recurrirse a medios
intrinsecamente ilegitimos. Si para conseguir un su-
puesto orden de relacién adecuado para la perfeccién
de las personas —que en eso consiste el bien comtn— se

acudiere a medios inmorales, el resultado no seria tal
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orden adecuado, sino un desorden inadecuado, que
lejos de facilitar el perfeccionamiento de las personas,
contribuiria a dificultarlo. Por eso, la verdadera seguri-
dad nacional debe cuidar muy especialmente el rigor

ético de los medios que se empleen para resguar-

darla.” (1985)

“Nuestros adversarios intuyen que somos peli-
grosos para ellos, porque no nos arredran las adversi-
dades, no nos seducen las mareas de turno, ni nos
atraen los halagos interesados. Lo que nos mueve es el
servicio a sélidos principios morales y civicos que se

traducen en un estilo de accién politica muy distinto

del tradicional.” (1985)

“Nada hay mas contrapuesto a la justicia que la
venganza. Quien castiga, o bien busca o aprueba que
se castigue, s6lo podra estar haciendo o procurando
auténtica justicia en cuanto su alma se encuentre ajena
a todo rencor. El sello mas noble de la justicia —de
parte del afectado por el delito— conlleva el perdén
interior, ciertamente no opuesto a que la falta se san-

cione.” (1985)

“Ante catastrofes tan dramaticas como el terre-
moto que acaba de asolarnos, no resulta posible que-
darse en las meras inquietudes noticiosas o las simples

preocupaciones practicas que quedan como secuela...
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Es ineludible y necesario realizar reflexiones éticas y
humanas que, frente a semejante tragedia colectiva,
brotan del espiritu y del corazén... ;No sera que Dios
permite dramas como el que hoy sufrimos para que
comprendamos que el tnico modo de ser grandes en
cuanto seres humanos, consiste en saber sentirnos
pequenos...? Cuando el extraordinario progreso de la
ciencia y de la técnica suele amenazar al hombre con la
soberbia de hacerlo creerse ‘liberado’ de las leyes
morales del Creador, las fuerzas imponentes y devasta-
doras de un fenémeno fisico nos recuerdan la insignifi-
cancia de nuestras seguridades puramente humanas.”

(1985, con motivo del terremoto)

“Estoy consciente de que mi actuacién ha cau-
sado desconcierto y desazén en diversos sectores o
personas. Siempre resulta desagradable ser sorpren-
dido por una pugna o una crisis en la que uno veia y
queria continuar viendo ‘una familia feliz...” Sin em-
bargo, estoy convencido de que la politica del avestruz
agrava los problemas. Por el contrario, cuando se de-
tectan con la crudeza necesaria para que surja la con-
vicciéon de abordarlos en sus raices, se esta dando el
primer y mas dificil paso a fin de que, si emerge el
desprendimiento, la generosidad y sobre todo el rea-
lismo, se logre superarlos con éxito. Al proceder como

lo hice, no ignoraba que actuar como el detonante de
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una crisis suele confundirse por algunos con ser cau-
sante de la misma. Pero nunca me ha atraido participar
en la vida publica para dedicarme preferentemente a
las causas gratas, que tienen siempre muchos candida-
tos a protagonistas, sino a las que son ingratas pero
necesarias, ya que siempre he constatado la escasez de
personas dispuestas a asumirlas. Ademas, conozco
cuan voluble es la opinién comin y cudn infecundo
resulta dejarse seducir por la espuma de la ola... Por
otra parte, ser victima de la arbitrariedad no es nunca
un fracaso.” (1988 con motivo de la crisis y su ex-

pulsién del Partido Renovacién Nacional.)

“El amor sin voluntad de lucha jamas logra sus
objetivos. Y la lucha sin amor es el mero impulso del

egoismo, de la vanidad, de la codicia e, incluso, del

odio.” (1989)

“Me adentré en el mundo poblacional hace ya
varios afos, cuando fundamos la UDI. El carifio y el
coraje con que esos dirigentes poblacionales me
acompafaron en esta campana, junto a los candidatos
a diputados de nuestro partido, fueron la clave del
notable éxito que en conjunto obtuvimos. Son cientos
de miles los chilenos que, en medio de los rigores de la
pobreza, tienen un alma ajena a todo resentimiento. No

se dejan seducir por la lucha de clases que la demago-
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gia y el marxismo buscan explotar. Una certera in-
tuicién les indica que el empeno personal por supe-
rarse resulta indispensable para surgir en la vida. Y
anhelan hacerlo como fruto de su propio esfuerzo. Sélo
reclaman legitimamemente que la sociedad les brinde
mayores oportunidades para conseguirlo. De ahi que

ése sea nuestro compromiso.” (1989)

“En efecto, si la finalidad suprema de un partido
consiste en alcanzar el poder, ain cuando ello sea
motivado por afanes de bien publico, la conducta de las
colectividades politicas de oposicién tiende, consciente
e inconscientemente, a desear y procurar el fracaso del
gobierno de turno, para reemplazarlo cuanto antes...
Por el contrario, si la finalidad de los partidos se asume
como la de servir al pais, la oposiciéon buscara siempre
el éxito y jamas el fracaso del gobierno de turno, como
un deber de elemental patriotismo. Al fin de cuentas,
el progreso del pais requiere del mayor acierto y éxito

posible de quienes lo conducen.”(1990)

“Ningan sistema politico o econémico (como la
democracia politica o la economia de mercado) puede
satisfacer las inquietudes mas profundas del hombre.
Su dignidad trascendente clama por respuestas frente
al dolor, a la muerte y al destino tltimo de la existen-

cia... Sélo los valores morales y espirituales son capa-
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ces de brindar auténtica felicidad al ser humano. Sélo
ellos pueden también cimentar una sociedad con rectos
ideales. Como se lo dijo Juan Pablo II a la juventud
chilena: debemos mirar a Cristo y descubrir en El el
rostro mismo de Dios. No es una cuestién puramente
religiosa. Ello compromete todo nuestro futuro perso-
nal y social. La hora actual de la humanidad lo hace

especialmente patente.”(1990)

“Esa dramatica incomunicacién aparece como
uno de los signos mas caracteristicos de nuestro
tiempo. Y, a su vez, él refleja un problema mas hondo:
al ser humano le cuesta cada vez mas comunicarse con
sus semejantes, acaso porque progresivamente tiene
menos que comunicar... Al fin de cuentas, la comuni-
caciéon supone la proyeccién de uno mismo hacia otro.
En la medida en que una persona no cultive una
auténtica vida interior, dificilmente podra adentrarse
en el alma y los sentimientos del préjimo... Ahora
bien, no hay vida interior propia sin el cultivo de la
reflexiéon y para reflexionar resulta indispensable el
silencio. Sélo en el silencio es posible que el espiritu
humano se encuentre con su propia verdad interior,
con el destino de su existencia y con el exigente camino
que lo conduce a su perfeccién... La oracién es el acto
de comunicacién con Dios, en el recogimiento mas

intimo del alma humana. Por eso, la forma mas ele-
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vada de orar se alcanza en la contemplacién. Quien lo

experimenta goza de una felicidad que nada puede

igualar.” (1990)

“En efecto, los cristianos sabemos que la historia
humana se mueve por dos fuerzas: la Providencia de
Dios y la libertad del hombre. Dios no se limita a crear
al hombre. Ademas, interviene de modo directo en la
historia humana. Todo cuanto ocurre en la vida de los
hombres y de los pueblos, salvo el pecado, manifiesta
la voluntad providencial de Dios... Cierto es que nues-
tro destino eterno depende de la forma en que usemos
nuestra libertad. Resulta igualmente evidente que Dios
ha dejado al arbitrio humano una parte decisiva del
curso de la historia. Pero la Providencia tiene sus
planes y sus caminos distintos a los de los hombres. Y

esos son los que prevalecen...” (1990)

“En 1973 Chile experiment6 el cambio mas
profundo en su estrategia de desarrollo de las tdltimas
décadas. Se revirtieron decenios de estatismo que co-
rresponden efectivamente a tendencias predominantes
en el mundo entero, pero se anticiparon las nuevas
tendencias que hoy dia se reconocen mundialmente
con notable visién que ha menudo se desconoce. Lo
cierto es que la estrategia de desarrollo que entonces

venia siguiendo el pais sufri6 un cambio tan brusco
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como positivo, tan notable como fecundo”. (Senado,
mayo 1990)

“Se puede criticar al gobierno pasado y todos
debemos ser participes de la autocritica. No nos nega-
mos a ello. Pero tengan una seguridad: nunca nos
sumaremos a lo que constituya un juicio global descali-*
ficatorio para la administracién anterior, porque ese si
alcanza y afecta a las Fuerzas Armadas como institu-
ciones. No s6lo no compartimos esos juicios globales
descalificatorios, sino que, ademés, tenemos el deber
de advertir ante la opinién publica —y aqui también en
el Senado— que ahi se esta ofendiendo a las Fuerzas

Armadas como instituciones.” (Senado, mayo 1990)

“El terrorismo es una de las mayores amenazas
para la convivencia civilizada, tanto en nuestra patria
como en la mayor parte del orbe. Ello reviste particular
gravedad en un periodo de consolidacién democritica,
como el que estamos viviendo en la actualidad. El
combate al terrorismo debe siempre buscar una
ecuacién, muy dificil de lograr, que combine la efica-
cia en esa lucha antiterrorista con la observancia de
parametros éticos y juridicos, fuera de los cuales esa
lucha pierde su legitimidad y también el respaldo de la
opinién publica, tan necesario, a fin de que el terro-

rismo sea realmente erradicado o al menos contenido
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en la mayor medida posible.” (Senado noviembre

1990)

“Creo que no hay inconveniente en aprobar este
cambio. En todo caso, dada la exquisitez gramatical
que ha prevalecido en la Camara de Diputados, deseo
dejar constancia de que una de las reglas fundamenta-
les de la gramatica es el buen criterio, a fin de que las
cosas se entiendan del modo mas claro posible, por lo
cual, como recomendacién a la persona que redacté la
enmienda le diria que, para otra oportunidad, lo haga
de la siguiente forma: ‘A requerimiento de parte, del
Ministerio de Secretaria General de Gobierno o de la
Intendencia o Gobernacién respectiva’. Porque real-
mente es muy dificil darse cuenta de qué significa la
expresion ‘o de parte’ que aparece al fin del texto

propuesto.” (Senado, diciembre de 1990)

“Chile vivi6 durante los ultimos 25 anos un
cuadro traumadtico de polarizacién politica y de proyec-
tos excluyentes, donde el odio entre los compatriotas se
atiz6 y se acentué hasta culminar en un cuadro de
guerra interna, con las dolorosas secuelas que todos
hemos vivido.”

“Superar esta realidad supondra dar vuelta cier-
tas hojas del pasado, aunque extrayendo de él las

lecciones que nos demandan el presente y el futuro.
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Ello reclamara asumir peligros y superar desconfian-
zas, con reciproca generosidad y madurez de todos los
sectores nacionales. Aun asi, es menester observar
sumo esmero para fijar las bases de la reconciliacién
nacional en forma cuidadosa y realista. Equivocarse en
las férmulas que se adopten puede frustrar una oportu-
nidad que dificilmente se reedite con iguales auspicios
para lograr el objetivo descrito. En todo caso, intuyo
que, mas pronto que distante en el tiempo, habremos
de abordar el desafio de superar —de modo global y
definitivo— los hondos quiebres que el dltimo cuarto de
siglo provoc6 en nuestra convivencia, con soluciones
aun mas amplias que las de aquel ‘acuerdo marco’
respecto de todos los bandos en que Chile fue tragica

y fratricidamente dividido.” (Senado, enero 1991)

“Considero que los delitos cometidos por terro-
ristas no debieran ser amnistiados, porque el ejercicio
del terrorismo constituye hoy una de las mas crueles y
amenazantes expresiones de crimenes contempora-

neos contra el hombre.” (Senado, enero 1991)

“Soy. el primero en admitir y enfatiza que no hay
mejor antidoto contra la violencia delictual —sea ésta
comin o delictual- que una sélida formacién espiritual
y moral. He consagrado a ello los principales afanes de

mi vida, tanto a través de la docencia como de la
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actividad politica. No obstante, mis convicciones de
hombre de derecho me llevan a sostener que frente al
delito es menester actuar con el suficiente rigor legisla-
tivo para impedirlo o dificultarlo.”

“;Es acaso prudente y oportuno que cuando el
terrorismo y otras formas de violencia delictual nos estre-
mecen casi a diario, se prescinda juridicamente de una
pena que reviste innegable valor disuasivo? ;Por qué y
para qué lanzar la equivoca e inoportuna senal puablica de
una abolicién absoluta de la pena de muerte...? Estoy
convencido de que abolir totalmente dicha pena, en este
momento, incentivara el atentado contra la vida y la

seguridad personal de muchos inocentes.”

“Aunque Dios pudo habernos redimido con cual-
quier acto suyo, El quiso que su Hijo asumiera nuestra
condicién humana en todo, excepto en el pecado. Y
para darle sentido redentor a cualquier sufrimiento
humano, Cristo se hizo ‘obediente hasta la muerte y
muerte de cruz’. La muerte de Cristo en la cruz encierra
el mas sublime testimonio de amor por los hombres
que jamas haya conocido la historia. No obstante, ello
nos coloca ante un hondo dilema. Si Cristo murié, pero
no resucité, quiere decir que no era Dios, porque Dios
no podia ser vencido por la muerte. De ahi que San
Pablo afirme tajantemente que si Cristo no resucité

‘vana es nuestra fe.” Por eso, nuestra conviccién de que
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Cristo efectivamente resucité constituye la clave altima
de nuestra fe cristiana. Ello explica que hoy —Domingo
de Resurreccién— sea la fiesta mas importante de la
cristiandad... Ahora bien, la resurreccién de Cristo
cobra su plenitud en la perspectiva de la Parousia. En
efecto, Cristo volvera en gloria y majestad a culminar
la historia, poniéndole fin. Con su poder, Cristo nos
resucitara a todos. Con su poder, nos juzgara, para
eterna felicidad junto a El, o para eterna condenacién,
segiin nuestros actos... Es ese Reino futuro —y en
‘vigilante espera’— el que los cristianos aguardamos
anhelantes, con la luz victoriosa de Cristo ya resuci-

tado.”

Estas ultimas palabras fueron escritas por Jaime
en un diario de Santiago veinticuatro horas antes de
que el Senor se lo llevara a ese Reino de insondables
misterios, donde hoy seguro estard contemplando
“las maravillas que Dios les tiene preparadas a quie-

nes le han amado en esta tierra...”
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EPILOGO

(Dirigido a Jaime)
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EPILOGO

(Dirigido a Jaime)

iento que no me es posible, Jaime, poner fin a
este testimonio personal —en el que he hecho publico el
tremende afecto que nos unia como hermanos— sin
pedirte disculpas, una vez mads, por este cierto im-
pudor...

Espero que, desde el cielo, compartas el criterio
que utilicé para contar lo que a mi juicio correspondia
contar, a la vez que omitir todo aquello que pudiese
lastimar en lo mas minimo a personas queridas, corre-
ligionarios o adversarios politicos.

¢Qué por qué escribi este libro y no me negué a
hacerlo? En el prélogo se lo expliqué al lector. En este
epilogo te lo digo a ti: a lo mejor porque esta vez no
estuviste ti para persuadirme de que no lo hiciera...
¢Recuerdas cuando yo te contaba toda vez que me
proponian participar en tal o cual seminario, asistir o

conducir este o aquel programa de televisién, o ser
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entrevistada en razéon de los mas diversos temas y, en
mi duda, eras ti quien me inclinabas hacia el res-
guardo de mi privacidad, hacia la opcion del silencio
por sobre las apariciones publicas, en el intento de
crecer cada dia mas hacia adentro y no hacia fuera...?

No sé6lo me convencian tus argumentos sino, por
sobre todo, tu propio ejemplo. Reconozco que uno de
tus rasgos por los que siempre senti mayor admiracién
fue tu modestia, tu falta de interés por ser “pato de
toda boda”, tu afan por eludir las exhibiciones en
“vitrinas” que nos muestran ante el mundo en nues-
tras apariencias y casi nunca en nuestra verdad...
Porque “lo esencial es invisible a los ojos” como
decia El Principito.

Me persuadiste de que es mejor “salir al ta-
blado” sé6lo cuando nos parezca necesario: ojala
nunca en forma gratuita. Siempre recordaré aquellas
reflexiones tuyas que apuntaban a estar alerta para
evitar, en lo posible, caer en la tentacién de acercarse
a la “hoguera de las vanidades™...

“Que sea nuestro trabajo el medio de estar pre-
sentes y de colaborar en la construccién de este mundo
que nos concierne y del cual somos responsables” me
decias. Es asi que cuando me sorprendi escribiendo
este lato perfil humano —el mas extenso, profundo y
llorado que sin duda he escrito en mi vida— lo interpreté

como una expresion mas de mi trabajo...
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Debo decirte, para terminar, que esta vez fuiste ta
mismo quien, sin ni siquiera sospecharlo, me indujiste
a “cometer esta locura...”. Has de saber que tomé la
decision de emprender este desafio luego de que un
gran amigo tuyo me cont6 —después de tu partida— que
muchas veces te habia oido decir que cuando alguien
quisiera enterarse de la verdad mds intima de una
persona, debia leer el perfil humano que yo le hubiese
hecho... (jNunca me hiciste tal cumplido directamente!,
seguro que para no alimentar mi vanidad...) Supongo
que la tnica razén que hoy me mueve a hacer publica
tu inmerecida alabanza es poder, a través de ella,
liberarme yo y culparte a ti de este eventual des-
propésito... Si ta valorabas asi mi percepcién del ser
humano ;cémo no ponerla al servicio tuyo, una vez
ocurrida tu muerte...?

Eso es todo. No hace falta que me despida, porque

nunca te has ido de mi lado...
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n testimonio
intimo y veraz de la vida
de Jaime Guzman
Errdzuriz. La autora
usa su sensibilidad y
comprensién profunda
del personaje para trazar un retrato del hermano e
inseparable amigo casi de su edad: los separaban sélo
diez meses. Ella conocié como nadie las inquietudes,
temores, entrafiable amor a la patria e inclinaciones
artisticas de esta personalidad tnica.

Este libro nos muestra facetas desconocidas del primer
senador de nuestra historia victima del terrorismo, a los
cuarenta y cuatro anos.

Rosario Guzméan Errazuriz, viuda del Dr. Victor

Santa Cruz, madre de cinco hijos, periodista egresada de
la Universidad Catélica, se ha destacado por sus
“perfiles humanos” en diarios y revistas, asi como
programas exclusivos de television. Su especialidad

son los temas de relaciones humanas, aunque su
curriculum incluye otros tan importantes como el Debate
Presidencial de Canal 13 TV en 1990. En esta obra
emplea su especial talento periodistico para
introducirnos a un tema que toca muy hondamente

su corazon.
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