


MI
HE MA

AIME

ROSARIO GUZMAN ERRAZURIZ -
EDITORIAL VER



l · edición, Septiembre 1991
e 1991. Rosario Guzmán Errázuriz.
Inscripción N° 80095
Diseño y Diagramación: Editorial VER
Fotocomposición: Megatec S.A.
Santiago de Chile, derechos reservados
Editorial VER, Arrayán 2702, Depto. 105,
Telefax 2324060, Santiago de Chile
Impresión: Editorial Universitaria S.A.



Introdu ión

Indice

7

e pÍr i.o I

l ° de bril d 1991. . . . . . . . . . .. 13

rtr l O 11

Rea ion en hil el mundo. . . . .. 23

pÍr i.o 111

í e cribía a lo qUin

e rrr to IV

U ángele y d momo

año 39

91

política ión . . . . . 109

e pÍr t,

La muj re 1amor. . . . . . . . . . . 133

rrr lO VIII

Hablemo de Dio . . . . . . . . . . . . 165

rrruto rx
R cordando U palabra

Epílogo ....

179

197



Introducción

unca había contemplado la idea de escribir un

libro.

En más de una ocasión se me propuso publicar

una selección de mis entrevistas o simplemente tradu

cir al papel mi experiencia y reflexiones sobre la vida,

el amor, el sufrimiento, la fe ... Debo suponer que tales

sugerencias tienen que ver con esta vida mía que ha

oscilado entre las máximas expresiones de gozo y

plenitud y situaciones límites de dolor, que podrían

leerse como una tragedia clásica... Nunca me sentí ,

sin embargo, llamada a esas develaciones, por motivos

que quizá vienen de muy atrás. Profeso un hondo

respeto por el vocablo libro y, al parecer, me quedé con

el concepto de infancia que me decía que "los libros

los escriben los escritores... ". Pues bien, siendo yo

periodista y no escritora -jamás he incursionado SI

qUIera en un taller literario- y estando ajena a toda
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intención libresca, heme aquí trabajando en un libro:

escenario desconocido para mí y, por cierto, inconfor

tableo

No sé por qué razón, aunque talvez la intuya, esta

vez no supe, no pude o no quise rechazar la proposición

que se me hizo. Algo parecido me ocurrió cuando me

solicitaron -con gran tino y delicadeza- que intentara

elaborar un "perfil humano" de Jaime Guzmán, a

cuatro días de su muerte, para el diario La Segunda,

donde trabajo desde hace años, escribiendo precisa

mente perfiles humanos. Más exactamente: nunca he

hecho otra cosa que perfiles humanos... Como perio

dista, siempre he preferido la persona a la noticia,

porque soy una convencida de que es la persona la que

hace la noticia y entonces "dime de qué persona se

trata y te diré qué noticia hará... "

y si había tratado de desentrañar el ser íntimo de

tantos... ¿cómo no escribir sobre mi propio hermano,

ese de quien me separaban sólo diez meses de edad y

a quien me unía un afecto entrañable? El mismo pa

recía interpelarme a hacerlo. Es así que comprobé que

el asunto no tenía que ver conmigo -con deseos, nece

sidades o convicciones propias- sino con una fuerza

que me atraía desde afuera, desde la verdad de un otro.

y ese otro era mi hermano Jaime.

Mientras vivió, guardé irrestricto silencio res

pecto al conocimiento que yo tenía de su persona. No
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accedí a las muchas peticiones que me formularon para

que lo entrevistara, ya fuese en la prensa o la tele

visión. Hubo entre nosotros un acuerdo tácito de de

fender nuestros respectivos espacios de acción -él en

la política, yo en el periodismo- a fin de evitar interfe

rencias que atentaran contra la independencia de cada

uno para decir, actuar o pensar por su propia cuenta.

No queríamos que ninguno de los dos se sintiera herido

o amenazado por el otro.

Hoy, que él ya no está, puedo incursionar en ese

terreno vedado y escribir sobre algunas de las vivencias

que compartimos durante sus cuarenta y cuatro años.

Pienso, no obstante, que a través de esa comunicación

que mantenemos con nuestros seres queridos que habi

tan el Más Allá, es posible averiguar cuánto aprueban

o desaprueban nuestras acciones del más acá... y

después de haber conversado largamente con Jaime en

los días que sucedieron a su asesinato, llegué a la

conclusión de que no me pondría objeciones a que yo

estampara sobre el papel mi propia visión acerca de su

persona.

Es así que asumo el desafío de entregar al lector,

a Jaime, desde mi óptica de hermana. Un Jaime lejos

del mito y de la caricatura. Advierto que quien quiera

encontrar a través de estas líneas ya sea al hombre

perfecto o al demonio en persona, saldrá decepcio

nado. Quien posea, en cambio, un verdadero interés
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por conocer un poco más acerca de este ser en el que

habitaban -como en todos nosotros- ángeles y demo

nios, cuya personalidad estaba teñida de luces y som

bras, que amó, sufrió, luchó y murió de manera intensa

y radical, es posible encuentre en estas páginas ele

mentos que le permitan acercarse a la verdad de Jaime.

Tengo la impresión de que de él se ha dicho

prácticamente todo. No ha de existir dato de su

currículum que no haya sido consignado ni rasgo de su

carácter que todos quienes se han referido a él hayan

olvidado mencionar, ni síntesis de su pensamiento

político que no se haya esbozado de una u otra manera

a través de las más diversas formas. Por lo demás, de

su trayectoria pública que hablen los entendidos.. . Yo

quiero hablar del hombre que había detrás del político.

De ese hombre que la mayoría de los chilenos sólo vino

a conocer, quizá por primera vez, luego de su muerte.

Quiero contar a Jaime de una manera que se aleje

de lo descriptivo, para acercarme a sus zonas más

íntimas y desconocidas. Hacerlo a través del lenguaje

del sentimiento más que de la razón: en nuestra

magnífica relación de hermanos, el ejercicio de la

razón corría mayormente de su parte y, de la mía, el

sentimiento. .. Es así como él enriqueció mis lucubra

ciones, mientras yo sensibilizaba su vida afectiva.

Con lo anterior, sólo he querido situar el marco

-rayar la cancha- para establecer desde dónde hablaré
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del senador Jaime Guzmán: será desde la perspectiva

de quien sólo desea ayudar a des-cubrir a ese hombre

público que fue mi hermano, a través de un prisma que

no tiene otro valor que ser único e intransferible...

Rosario Guzmán Errázuriz

11



CAPITULO I

lode Abril de 1991
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CAPITULO I

lo de Abril 1991

....... ran cerca de las siete de la tarde cuando sonó el

teléfono. Levanté el auricular y escuché la voz entre

cortada de mi hermana Isabel:

"¡Charito... balearon a Jaime!" Me estremecí

de pies a cabeza. Retuve el aliento y mascullé: "¿Cómo

está... ?"

" o te preocupes, le rozaron el brazo, pero igual

se lo llevaron al hospital Militar. Pásame a buscar

inmediatamente. "

En ese mismo instante, tuve la convicción de que

no le habían rozado el brazo... Si así hubiera sido...

¿por qué llevarlo al hospital Militar? Recé un Ave

María y rogué al cielo que se le ahorrara, en lo posible,

todo sufrimiento. Bien . conocía yo que Jaime tenía un

bajo umbral de dolor físico.

Isabel compartió mi aprensión: "Que sea lo que

Dios quiera, pero que no sufra... ", me comentó,

15



consternada por la emoción. Encendimos la radio del

automóvil: "Baleado el senador Jaime Guzmán , que

se enc uentra grave en el hospital Militar" , enten

ciaba el locutor.

Nuestros pensamientos volaron ha cia nu e tra ma

dre , cuya actividad de trabajo turísti co la tenía la

jando por algún lugar de Alemania. o s in moti o e

di ce qu e el corazón de la madre intuye má que los

otros: en su vida de trotamundos, s iempre no dejaba

las direcciones de los hoteles. Pu es esta vez no anotó

los tel éfonos de los mismos " para que puedan avi

sarme si le ocurre algo a Jaime... "

Titánica tarea fue tratar de ubicarla, porque en

esos instantes iba de un itio a otro. Cuando e ente ró

de que había un mensaj para e lla del cón ul d hil

en el hotel de Berlín , excl amó in dudar: " 1ataron a

Jaime... " y con esa fortaleza qu e iempr la ha cara 

terizado, ahogó su dolor y in p rder la ere nidad tomó

el primer avión qu e volaba a Chile , lo qu e 1 fu po ibl

ha cer grac ias a la ayuda d u compañe ros d trabajo

y la colaborac ión del Gobi rno d nue tro paí .

Vuelvo atrás: de compue ta por e l impa to , II 

gando al hospital Militar m nt 1" dios h ho: al

abandonar el Campus ürient d la Uni ersidad Católica,

lu go de ha cer su clase d O r ho Constitu ional n la

Escuela d Leye , Jaim había ido bal ado n el

int rior d u automó il, pI' untam nt por t rrori -
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taso Al salir de la sala, VIO a un hombre desconocido

que lo observaba a pocos metros de distancia. Le

pareció sospechoso. Volvió a ingresar a la oficina de la

secretaria, con la que había estado bromeando momen

tos antes, al despedirse, y le pidió que mandara llamar

a Luchito, su chofer, para bajar en su compañía.

Pocos minutos más tarde el mismo Luchito era

testigo de cómo el cuerpo frágil e indefenso de Jaime

era acribillado a balazos por un sujeto que actuó a cara

descubierta y que Jaime alcanzó a reconocer como el

mismo que lo espiaba momentos antes... Rumbo al

centro médico, mi hermano, con sus manos presio

nando el abdomen y con un hilo de voz, solicitó a su

chofer que le extrajera del bolsillo de la chaqueta el

rosario que siempre llevaba consigo. Y comenzó a

rezar. De pronto, con gran dificultad, marcó un número

en su teléfono celular. Luego de unos instantes bal-

b ' " d "N buceo apenas un marca ocupa o... unca sa re-

mos a quién iba dirigido ese gemido agonizante que no

tuvo destinatario.

Luchito se detuvo en la calle Suecia, en la sede

del Partido Unión Demócrata Independiente (UDI),

que Jaime había fundado. Necesitaba que alguien lo

ayudara a sostener el cuerpo del senador moribundo,

para llegar con él al recinto hospitalario. Allí, el equipo

médico que lo atendió con prontitud y dedicación en el

quirófano no pudo torcer los designios divinos: el esta-
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llido hepático terminó muy pronto con la vida de rm

hermano.

Mientras los médicos luchaban contra lo imposi

ble en el pabellón, el Director del hospital nos facilitó

su oficina y sus teléfonos, que utilizamos para tratar de

localizar a nuestra madre. Mientras la buscábamos

desde la distancia, Isabel y yo nos refugiamos allí para

tener un poco de recogimiento en medio del mar de

gente que se había reunido en los pasillos de todos los

pisos, acudiendo a demostrar su solidaridad. No puedo

dejar de mencionar la actitud en extremo afectuosa del

General Pinochet esa noche. Y no era de extrañar:

Jaime había tenido para con él una lealtad a toda

prueba.

Una portentosa cantidad de personas llegó a dar

sangre con la ilusión de poder ayudar al senador. In

embargo, ello no pudo evitar el fatal desenlace: a las

pocas horas puse mi mano sobre la frente fría de u

rostro color cera que daba cuenta de su inexistencia.

Permanecí a su lado, nublada la mirada, el tiempo

suficiente para darme cuenta de dos cosas: lo feliz que

él estaría de encontrarse, por fin, en presencia del

Padre a cuyo Reino siempre anheló llegar; y, por otra

parte, lo irreemplazable que sería para todos nosotros

su presencia en este mundo... (Como alguien me dijera

más tarde: "Se dice que todos somos irreemplazable ,
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lo que casi nunca es cierto... sólo que esta vez sí que es

verdad. Jaime es irreemplazable.")

La última imagen que la mayoría de los chilenos

tuvo de él corresponde a la mañana de ese mismo día,

cuando asistió a la conmemoración de los cinco años

del asesinato de Simón Yévenes, dirigente poblacional

de la UDI. y más tarde, en la sede del Partido, durante

el acto de incorporación del diputado Carlos Bombal.

La última vez que yo estuve con él fue dos días

antes de que cayera víctima del atentado... en circuns

tancias, a decir verdad, un tanto extraordinarias. Era

Sábado Santo: Isabel recibió un llamado suyo a pri

mera hora de la mañana. Jaime quería adelantar la

comida que teníamos planeada para el sábado si

guiente y le proponía que almorzáramos ese mismo

día. Cosa extraña: nuestros encuentros familiares

nunca se llevaban a efecto a la hora de almuerzo,

debido a que él no perdonaba la siesta... Por ello,

nuestras reuniones fueron siempre nocturnas. ¿Qué

presentimiento lo asaltaría para que, rompiendo una

costumbre nunca alterada, deseara almorzar ese mismo

día con nosotros... ?

Cuando lo llevé de regreso a su departamento en

mi automóvil, tuve la convicción de que se encontraba

en un perceptible grado de desasimiento, cosa que yo

venía advirtiendo desde hacía por lo menos un año y

que comenté más de una vez con mi madre, mi her-
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mana y mi cuñado Agustín (bellísima persona este

"Cucho", que debió enfrentar la muerte trágica de

mi marido, once años antes, y ahora la de mi hermano,

demostrando siempre una hombría y grandeza de alma

sin límites).

En ese trayecto a su casa pregunté a Jaime SI

alguna vez había pensado en la posibilidad de que

alguien atentara contra su vida. Me contestó: "Claro,

está dentro de las posibilidades... " para luego recor

darme que "nadie se muere ni un minuto antes de lo

que Dios lo tiene contemplado". Estábamos sólo a 48

horas de que se cumplieran los inescrutables designios

providenciales...

Retomo la idea central de este capítulo: un pri

mero de abril de eterna memoria. Chile pareció estre

mecerse por los cuatro costados. Sentí que con el

asesinato de Jaime algo terrible nos había ocurrido a

todos: a quienes lo queríamos y lo sabíamos irreempla

zable... a los que no lo querían, pero que supieron en

ese mismo instante que algún día podría tocarles el

turno a ellos... al nuevo gobierno democrático que

nunca compartió los temores de este tozudo senador

con respecto al peligro terrorista, tanto de izquierda

como de derecha...

Pensando en los victimarios, yo por mi parte elevo

mi mirada al cielo y pido al Padre los perdone porque

no supieron lo que hicieron... Es verdad que nos
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arrebataron su cuerpo, pero encendieron en nuestro

corazón una hoguera de amor y admiración.

Sólo el prisma del historiador o del analista políti co

podrá dimensionar -quizá en un futuro no lejano- los

alcances de su mu erte ... Habiéndolo conoc ido como lo

conocí, debo admitir que su s asesinos le brindaron la

oportunidad de la inmolaci ón: entregar la propia vida

por aquello que se ama, por aquello en qu e se cree...

Debido a tod as es las razones y s inrazones, me

atrevo a creer que Jaime murió "a la hora señalada".

y por lo tanto, ¿por qué é l no llamó a la policía en vez

de recurrir a Luchito. . . ? O ¿por qu é no alcanzaron a

protegerlo aq ue llos que recibieron señales de que era

posible que ese dí a lo mataran ... ? O ¿por qu é aún no

han sido encontrados los asesinos qu e actuaron co n

desenfado, a vis ta y pacienci a de un s innúme ro de

testigos... ? ¿O por qué si... ? Son interrogantes qu e

carecen de importancia real. Estoy c ierta que a Jaime

lo tienen s in cuidado las escaramuzas de su asesinato,

así como las id entidades de sus autores. Si la justicia

los enc ue ntra, mejor para Chile , pero en nada le va a

Jaime , ni tampoco a mí o a los míos ...

Mi hermano ha de estar allá, en las alturas,

henchido de júbilo, porque pu ede que su sangre es té

regando la tierra fértil de este país que él amó apasiona

damente , permitiéndonos cosechar el fruto de un ver

dadero reencu entro enlre los chilenos ... Si est e sue ño
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llegara a convertirse en realidad, Jaime habrá ganado

la batalla al precio de su propia vida. Y la fecha de esa

victoria quedará grabada para siempre en la memoria

colectiva: primero de abril de 1991.

22
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CAPITULO II

Reacciones en Chile y el mundo

uede decirse que hay hechos que producen efec

tos más o menos predecibles. Pienso que las reaccio

nes posteriores a la muerte de Jaime se inscriben en

aquellos no predecibles. Los primeros en haberlo com

probado han de haber sido esos ocho hombres confabu

lados para ejecutarlo a sangre fría esa tarde de otoño,

cuando así como las hojas caen del árbol una vez que

han cumplido su ciclo vital, las almas caen en la

eternidad, después de haber realizado su misión en

esta tierra.... Así ocurrió con Jaime.

De ninguna manera quiero decir que a él no le

quedara ya nada por hacer en este mundo; pero me

invadió la convicción de que su tarea estaba cumplida,

cuando fui atónito testigo de los hechos que sucedieron

a raíz de su desaparecimiento.

Quisiera encontrar las palabras adecuadas -de

modo de no correr el riesgo de incurrir en sensjblerías-

25



para describir la tremenda impresión que me causó

enterarme de esa romería de personas sencillas que,

durante dos días enteros formaron filas interminables

con tal de acercarse al féretro donde yacía el hombre al

que iban a rendirle su homenaje... Esa misma gente

que atiborró las calles el día del entierro y que, enju

gando su~ lágrimas , saludaba el paso del cortejo, el

que cuando atravesara en frente de las pergoleras de

San Francisco, fue interceptado por un grupo de floris

tas que cubrieron de pétalos la cureña que transportaba

el cuerpo de mi hermano... Esa misma multitud que,

consternada por el dolor, caminó desde la Iglesia Grati

tud Nacional hasta el Cementerio General y tras el

largo peregrinaje escuchó -y yo con ella- los más

hermosos discursos de despedida que pude alguna vez

imaginar y que los días posteriores a las exequias

continuó visitando la tumba, lanzando flores, cartas y

mensajes conmovedores, muchos de ellos en serville

tas de restorán, en boletos de bus o de compra y

venta. .. El material en que estaban escritos hablaba de

ese impulso incontenible del corazón, que llevaba a

muchos a acercarse al panteón familiar para dar testi

monio espontáneo de su pena.

Se ha dicho que los funerales de este joven sena

dor de la República habrían sido de los más

apoteósicos y multitudinarios de que se tenga recuerdo

en la historia de nuestra patria.
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¿Qué decir de las cartas que yo misma recibí

-provenientes de Santiago y del resto del pa~s- de

personas cuya escritura a veces resultaba casi ilegible,

tanto por razones de caligrafía como de ortografía?

Expresaban su congoja e intentaban mitigar la mía con

largas misivas de condolencia, que se tomaron el tra

bajo de escribir.

Todo ello me llevó a concluir que una parte del

pueblo de Chile alcanzó a experimentar una suerte de

veneración por ese hombre público que resultaba ser

mi hermano. Y por primera vez entendí el contacto casi

mágico que él estableciera con los sectores más de

samparados de nuestra sociedad. Comprendí también

por vez primera la significación de una frase que le

escuché repetir a menudo en el último tiempo: "Mis

peores críticos están en Las Condes y no en las pobla

ciones marginales... " o es que ello fuera del todo

cierto; pero en alguna forma lo era. Pienso no obstante

que ese juicio no constituía una condena a un sector,

sino la reivindicación de un estrato al que sin duda

llegó a querer entrañablemente.

Debo reconocer, por otra parte, que -rne impactó

de manera muy honda la reacción de muchos que

habían sido sus adversarios políticos. Comenzando por

el Presidente Patricio Aylwin, siguiendo por sus Minis

tros de Estado (socialistas y democratacristianos), con

tinuando por un sinnúmero de figuras públicas que
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siempre estuvieron en las antípodas de su pensamiento.

Todos ellos me hicieron llegar sensibles expresIOnes

-escritas y orales- de afecto y consuelo.

Imposible no mencionar el homenaje rendido a la

memoria de Jaime en el Senado, presidido por don

Gabriel Valdés. Admito que nunca había estado en

dicho re cinto y que jamás hubiese soñado con que al

interior de ese espacio , cuya fun ción es acoger di scur

sos de tipo político, mis oído darían créd ito a lo que en

verdad escucharon...

Muy lejos de lo que imagino han de ser las asam

bleas y discusiones de carácter ideológico, fui oyendo

con extrema atención y no menor asombro, las palabras

que iban brotando de labios de los senadores de las

más diversas tendencias y que se referían a la persona

del senador Guzmán. Pensé , en esos instantes , que si

un extranjero hubiese aterrizado en el lugar donde nos

encontrábamos, habría concluido que estaba en pre

sencia de un selecto grupo de fervorosos cri tianos que

despedían a uno de sus más amados hermanos en la fe.

Porque, a decir verdad, el acto solemne me pareció

más bien una suerte de retiro espiritual que una su

cesión de discursos propios del estilo político que se

conoce en nuestro país. Reflexioné -esperando contra

toda esperanza, quizá- sobre lo que podría llegar a ser

Chile si aquel fuera el lenguaje habitual de los político

para referirse a sus adversarios ...
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Im aginará el lector, finalmente , cuá l no sería mi

estupor al ente rarme de las reacci on es internacion al es

que había producido el asesi nato - entre ellas la del

Papa y la del Rey Juan Carlos de España- . De tod as

partes del mundo me llegaban recortes de prensa con la

noticia de este crimen contra un Senador de la República ,

el primero de nuestra histori a patria. Fueron repercu

siones que nunca habría podido sospechar, porque yo

presumía que nuestro profundo dolor e ra só lo un as unto

de famili a , una pena eno rme co mpartida entre chile 

nos.

o deseo omit ir un a pal abra de gratitud para todos

aquellos co lumnis tas y co menta ris tas radi al es , de

prensa y tel evis ión - ya partidarios , ya co ntrincantes-,

quienes a través de la pal abra hablada o escrita, se

perm it ie ron dar libre ex pres ión a sus sentimie ntos,

evocando a un Jaime qu e admiraban o só lo respetaban

por su co nsecuenc ia y su va le ntía para defender sus

co nVlCClOne .

Para cerrar e te capítulo, reproduciré a lgunos

párrafos textual es , ex traídos de ese millar de cartas de

las que fui depositaria -provenientes de militares y

c iviles, rico s y pobres , católicos, masones y judíos ,

ministros de las co rtes de justi ci a , di gn atari os de la

Igle ia , empresario y trabajadores , artis tas y deporti stas-

y que te timoni an ese entir ge ne ra lizado de pesar a nte

la desaparici ón físi ca de mi hermano. o menciono
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identidades por discreción y por respeto a qUienes

escribieron una carta de carácter personal. o faltará,

seguro, el lector que reconozca sus propias palabras:

"Sobre el Chile democrático corren el dolor y la

angustia. Los hombres de corazón bien puesto se estre

mecen y se preguntan ¿por qué se acalla la voz que

muestra los mejores caminos al espíritu? ¿Por qué

Jaime Guzmán tuvo que pagar con su existencia la

verdad de su juicio? Los gritos de los Derechos Huma

nos naufragan en la dura realidad del terrorismo. Una

vida se ha ido tras de la Verdad Eterna y ése es el

consuelo que nos queda... "

"No encuentro palabras para expresarle cuán

hondo me duele la cruel y absurda muerte de Jaime.

Fuimos adversarios que nos respetamos recíprocamente

y siempre fue conmigo muy deferente. Defendía sus

ideas con convicción e inteligencia y, aunque uno

pudiera discrepar, admiraba su coraje y nunca ponía

en duda su patriotismo."

"No sólo nosotros, tus amigos, impotentes, nos

entristecemos. Mira, el mundo entero se conmueve y se

asusta... "

"Nunca crucé una palabra con Jaime y ni SI

quiera puedo decir que soy simpatizante de la UDI. ..
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pero ayer llegué tarde a la casa, escuché la noticia,

lloré y recé. El dolor y la oración, juntos, bajan las

defensas humanas, favorecen el abandono y llevan a

reflexionar y a mirar los acontecimientos con los ojos de

Dios. .. Repasando en mi mente su vida, descubrí el

origen de la cercanía que siento hacia él: nace de

constatar la inquebrantable fidelidad de Jaime hacia su
. ." "rmsion.

"Soy una de las miles de personas anónimas,

simples, sencillas y cristianas que hemos llorado la

partida de su hermano. Al día siguiente, cuando salí a

la calle, sentía tanta pena que creía que a mí me

correspondía recibir las condolencias de todos los que

me rodeaban. Alguien dice que 'lo que queremos lo

consideramos de nuestra propiedad'. Entonces com

prendí que él era nuestro. "

"Dios quiera que la muerte de don Jaime no haya

sido en vano y que, como ya se ha vislumbrado en estos

días, ella logre alcanzar uno de sus más fervientes

deseos, como era el de erradicar definitivamente de

nuestro país el terrorismo."

"La muerte de su hermano no ha sido en vano. El

golpe tan fuerte que nos remeció tan violentamente ha

producido ya ese milagro de acercamiento y de unión

entre los chilenos."
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"El asesinato de su hermano fue un campanazo

que resonó en la conciencia de todos los chilenos. Y el

dolor nos unió a todos, lo que no había logrado con su

vida. .. Gracias por su artículo en La Segunda, que me

permitió comprenderlo mejor, ya que yo solía quedar

enredado en la luminosa maraña de su racionalización,

sin llegar al tesoro de su corazón, como pudo llegar toda

esa gente que lo trató y lo quiso, estando en las antípodas

de su pensamiento."

"Somos miles los que, a partir de ahora, estare

mos más fuertemente unidos que nunca, aunque no

nos hayamos conocido: nos hemos conocido en el espíritu

y ello es suficiente. Porque el espíritu de Chile entero

afloró de un letargo en que odiosidades bastardas pre

tendían sumirlo... Ha sido preciso un mártir para

entenderlo y esto es lo que más duele al corazón... "

"No habiendo compartido su pensamiento,

pienso sin embargo que dentro de algún tiempo podre

mos apreciar todas las consecuencias históricas de la

muerte de Jaime. Su terrible muerte nos ha hecho a

todos enfrentar nuestra personal coherencia con el

cristianismo y nos ha enseñado el difícil camino del

perdón, paso ineludible de la reconciliación. "

"Fui compañero suyo en el colegio. Profunda

admiración por sus grandes cualidades causó en mi

32



persona ese niño en cuyo interior había talentos tan

poco comunes. Fuera de su intelecto privilegiado, per

cibí además radiantes mensajes de su alma. Notable

era su profunda espiritualidad, avalada con sólidos

argumentos, la que unida a una fina ironía, era su

actitud para detener nuestros típicos arrebatos de ju

ventud. Sin duda ese niño era ya un elegido del Maes-

tro ... "

"Soy uno de los miles de chilenos que se han

sentido remecidos por la muerte de su hermano. No lo

conocí personalmente y muchas veces no estuve de

acuerdo con algunos de sus planteamientos, pero siem

pre reconocí lo coherente de su pensamiento, la auten

ticidad de sus acciones y su valentía de profeta. Su

muerte me ha producido una pena muy honda, pero

misteriosamente no estoy abatido, por el contrario, me

he encontrado con una gran fuerza y entusiasmo para,

de alguna manera, imitar con mi vida una pequeña

parte de su ejemplo... "

"El asesinato de tu hermano me ha dejado cho

queado. He llorado por ti y tu familia y temo por el país.

Tal vez por el que menos he sufrido es por el propio

Jaime, pues tuvo la gracia de poder acompañar la

Pasión y la Resurrección de Nuestro Señor justo antes
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de VIVIr su propIa pascua. Y Pascua de verdad es: lo

creo yo, lo crees tú y lo sabe él. .. "

"Yo lo vi la última vez la noche del Sábado

Santo. Cuando se dio vuelta hacia mí con la hostia

sagrada en la boca, me miró un instante en los ojos. Era

en la iglesia de Las Carmelitas, en Pedro de Valdivia.

Después de la misa, comentamo con mi mujer: 'Jaime

estaba demasiado pálido. Vive su propia Pasión'... "

"Considero su pérdida como una herida para

Chile. Tal vez no ha habido otro político en Chile tan

íntegro en su fe y en su actitud religiosa. e puede er

un buen católico y tener opciones diferentes a las de

Jaime en política. Pero conozco pocos católicos, cual

quiera sea su visión política, que hayan sido tan conse

cuentes con su fe en su quehacer político. Yeso es un

motivo de admiración."

"Conocí a Jaime muy jo en lo aprecié en u fe,

en su consecuencia, en su cordialidad, en su inteligen

cia. .. Pero ya hombre con responsabilidades políticas

me mostró su grandeza cristiana. En horas dramáticas

y peligrosas, me ayudó a obtener defensa justicia para

hijos de la Iglesia que eran su contrincante político

y que sufrían una per ecución injusta. 'El amor es más

fuerte', Rosario... y el amor que Jaime aceptó como
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don y regaló es más fuerte que sus rmserias y límites

humanos. "

"Aunque no lo co nocí perso nalmen te , siempre

record aré un a de sus entrev is tas, cuando declaró admi 

rar ' la bondad por so bre la inteli gen ci a ' . . . "

"Una persona del calib re pa triótico y cristiano

qu e caracteriza ba a Jaime era un e ne migo formidab le

para los que pret enden sumergirnos en las tinieblas del

mal , la ignoran ci a y la miseri a .. ."

"P ie ns o que el legado de Jaime de amor a Dios,

espíritu pú bli co, inteligen ci a , bondad , ingenio y SI m

patía nos ha llegad o a tod os y pu ed e ser la razón para

que los chile nos nos levantem os por so bre estas od ios i

dades y agresi vid ad es y co me ncemos a pensar en qu e

nu estra vida va más a llá de nu estras conve nie nc ias,

co bard ías, negl igen cias y env id ias y que debem os

darle a nu estra patria y a Dios un a pequeñ a parte de lo

que Jaime ya dio... La apare nte inutilidad de un acto

tan abs urdo y de un resultado tan crue l nos hace esta r

más seguros de la ex is te ncia de un Más Allá.. ."

" Como Ud . sabe, no soy creyente . .. Sin em

bargo, estoy c ie rto de lo importante qu e es pen sar qu e

de esta prueba difícil podrá salir una dem ocraci a más

fortal ecida. Y en lo personal , que la fe c ris tia na qu e
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Jaime profesó tan intensamente pueda servir para miti

gar el dolor de los suyos. Si hay un Señor allá en las

alturas, pensemos que de esta tragedia surgirán días

, 1 "mas a egres...

"Para mí, Jaime era el 'único' político al cual yo

le creía, el único que me identificaba, el único que me

daba optimismo y confianza en el futuro, al ver cómo

defendía nuestros verdaderos valores... "

"¡Cómo olvidar cómo se jugó para que mi cuñado

y mi hermana volvieran del exilio... ! Fue un servicio

enorme, de gran importancia para toda la familia. Y es

que Jaime era excepcional... y el Señor se lo llevó

luego porque lo quería con El desde ya. Es uno de esos

'arrebatados' por Dios. Recuerdo a varios que se fueron

inesperadamente: don Juan Subercaseaux, don Manuel

Larraín, Jaime Eyzaguirre... El es uno más, en esa

lista tan especiaL .. "

"En el momento de la noticia, rezábamos con mi

mujer el rosario para que se hiciera la Voluntad del

Padre. Y se hizo, porque Jaime está a su lado y ha

promovido y promueve una cantidad increíble de ora

ciones, comuniones y, estoy seguro, conversiones...

Con Jaime intercambié palabras en sólo dos oportuni

dades. En una, él dijo: 'El cuerpo de Cristo... ' y yo

respondí 'Amén', En la otra, la interlocución fue al
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revés. Pero en ambas, Jesú s estuvo en medio de noso-

tros ... "

" Es toy, co mo tantos , co nmocionado. Le co nocí y

trat é en el gre mia lismo y en la FEUC entre 1968 y

1973 . us ideas , por supuesto, era n mu y atractivas,

pero más qu e éstas, como a tantos otros, me cautivó la

persona. Su vida interior , co nsecue nc ia, co raje y su

enorme vocación de servic io a la Unive rs idad . . . y luego

a la sociedad entera. Fue un a ex presión perfecta de la

Parábola de los Talentos. Recibió mu ch o, fue brillante

- ¡qué duda cabe!- pero ¡có mo dio fru to! ren unciando a

tantas horas de legítima vida privada para entregar, en

este tiempo de Pascua de Resurrección , hast a su pro

pia sangre, por sus ideales y su fe. Me recu erda a Sa nto

Tomás Moro: am bos abogados, grandes servidores públi

cos, modelos de la juventud de su tiempo, laicos católicos

de profunda vida interior e irrenunciable fidel idad a la

Iglesia y capaces de llegar hasta el martirio en la

defensa de sus ideas ... En sí ntesis : Jaime es un chile no

que luchó por ser santo y creo que lo logró. Ojal á

imite mos su virtudes con perseveranci a y demos el

fruto que Dios espe ra de nosotros . .. "

" ólo quiero decirle: co mparto aquello qu e es

cri bió un columnis ta en e l diario y qu e decía: ' ¡Qué

difícil es a travesar la calle pen sando que Jaime no está
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más entre nosotros!' Quiero añadirle que mi hermana

me comentaba el otro día, mirando y oyendo a u

hermano Jaime: 'Este hombre ya no era para e te

mundo... ' A eso digo yo: ojalá desde allá donde él

está nos haga más grato y llevadero el camino. iern

pre he gozado mucho de la vida y he tenido una gran

alegría de vivir... ! ¡Pero qué arduo e hace ahora!"
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CAPITULO III

Así escribía a los quince años
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CAPITULO III

Así escribía a los quince años

cómo era ese niño del cual después de su

muerte se dijo esto y mucho más... ?

Me sumerjo en los vericuetos de mi memona

infantil, para ir en busca de algún testimonio de mi

hermano que permita al lector acumular expresiones y

sentires suyos, de modo de ir enhebrando unos y otros,

para así poder tejer ese entramado sólido y consistente

que fue su vida.

Transcribo algunas respuestas suyas a preguntas

que se le formularon en una entrevista periodística y

que dicen relación con esta etapa de su existencia.

-¿Qué acontecimientos le impresionaron en su

primera edad?

-Ayudar a misa en latín y en grandes altares y ver

jugar a mi "ídolo", Sergio Livingstone (a quien decía

"el tío Sapo" por su gran amistad con mis padres.)
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-¿Qué planes de su edad juvenil quedaron incum

plidos?

-Más que un plan, un sueño: ser director de

orquesta.

-¿Qué modelo humano lo atrajo en su juventud?

-Lo más notable que tienen en común don Jorge

Alessandri, Claudio Arrau y Fernando Riera.

-¿Qué personaje de la historia (de Chile) se acer

caba más a su modelo ideal de vida?

-El maestro don Jaime Eyzaguirre.

-De los personajes históricos conocidos ¿cuál le

habría gustado ser?

-San Juan, el apóstol predilecto de Cristo.

Hasta aquí esas pocas pinceladas que alumbran

su adolescencia.

De pronto, hurgueteando en los cajones del closet

de mi madre, encontré un sobre repleto de cartas

manuscritas que él le escribiera a ella, a Isabel y a mí,

cuando tenía 15 años, mientras se encontraba en un

viaje de curso por Europa. Después de leerlas, pensé

que podrían resultar interesantes y acaso "provecho

sas" para nuestros jóvenes y adolescentes... Por eso,

me decidí a transcribir algunas de ellas, después de

extraer lo que me pareció medular, obviando los pasa

jes de carácter más íntimo y personal.

Me parece que este ejercicio epistolar dice d

Jaime mucho más que lo que pueden decir mis propias
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ubi rto alguno ra go uyo

qu a t mprana dad: u capa i-

dad d rva ión, u ará t r analíti o, u n ibili-

dad artí ti a, u claridad e po itiva y man jo d u

[luido lenguaj ... o ha qu olvidar qu nlon s t nía
, l . - Ii o o qUin ano ....
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Viernes, 29 de diciembre de 1961

Querida mamá:

~escribo desde el Provence antes de desembarcar

en Santos, desde donde iremos a Sao Paulo. Posterior

mente, el barco hará escala en Río para seguir luego

rumbo a Tenerife. El barco es bastante bueno, por su

puesto, con algunos aspectos positivos (muy buena co

mida, buenos salones) y otros negativos (pocos baños,

dormitorios no muy cómodos) . No obstante, no faltan

entretenciones: hay cine, bailes, piscina y distintos jue

gos para entretenerse.

Respecto a mi estadía en Buenos Aires, todo fue

agrado, amenidad y satisfacción, pues la ciudad superó

largamente todo lo que de ella esperaba. Aparte de una

primera impresión que su carácter de gran capital pro

duce, encontré preciosos los edificios del Teatro Colón y

del diario "La Nación" y bonitos también el Congreso

y Correo. Lo elegante del Colón (por supuesto que ólo lo

conocí por fuera) y lo pintoresco del diario, son sin duda

sobresalientes.
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]lile emocionó la paz colonial de la Iglesia del Pilar

y me llenó el gusto la Diagonal por una sensación de

eñorial armonía.

Por último, Palermo me sorprendió por su belleza

y su extraordinaria amplitud, como asimismo el Río de

la Plata cuya visión refresca y tranquiliza.

El día de mi llegada pasé el día en Castelar donde

los Garda Orozco, en una casa comodísima que supongo

tú conoces. A toda la familia la encontré simpatiquísima

y sobre todo me impresionó la inteligencia y personali

dad de Mónica, la chica de ellos. Yo no sé si en Argen

tina ella también sea una excepción; pero al menos en

Chile sería un ejemplar único.

Escríbeme a Barcelona y mándame el resultado

del bachillerato de Charito. Los Bortagaray insistieron

que vengas a Buenos Aires para mi vuelta. Sería muy

agradable podernos quedar unos dos o tres días allá

para conocer bien la Boca y llegar hasta el Tigre, donde

no alcanzamos a llegar.

Muchos saludos a Ester y Lalita; a la Charito y

María Isabel les escribiré mañana una carta para de

jarla en el correo de Río.

Feliz Año uevo! Muchos cariños

Jaime Guzmán E.
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Martes 2 de enero de 1962

Querida María Isabel:

~ero que en su suprema ociosidad estas líneas la

entretengan un ratito.

Anteayer, último día del año 1961 , conocí Río de

[aneiro, sin duda la ciudad más bonita de Sudamérica.

Hicimos un grupo de 5 y tomamos un taxi que nos llevó

a dar una vuelta de la ciudad y como el chofer sabía

castellano, nos explicó todo muy bien. Como Maximiano

y Aníbal tienen máquina de fotos , algo podrá ver

cuando volvamos.

La naturaleza de Río es tan increíblemente mara

villosa que apenas se puede describir. Donde mire uno, se

tiene montes verdes, mar azul fuerte , árboles, pal

meras, etc.

La ciudad está dominada por el Corcovado, que es

un cerro en cuya cumbre está el Cristo Redentor; la

forma del cerro es curiosísima. El otro gran cerro de Río

es el Pan de Azúcar, muy famoso.

En Río no es extraño pues, que haya un Jardín

Botánico enorme y un hipódromo donde pudimos en-
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trar, ya que el chofer era amigo de los jefes de ahí. La

vista que se tiene sentado en las tribunas, es soñada,

como para no cansarse nunca. Realmente precioso.

aturalmente también fuimos a Copacabana que

tiene una forma que permite una gran perspectiva. La

edificación es moderna y el cielo, el mar, la arena, los

montes verdes que rodean todo y los edificios, hacen del

lugar algo encantador.

imos varias embajadas entre las cuales sobresale

la de Estados Unidos, que es un palacio con un parque

muy grande y por supuesto con todo lo que hay de

naturaleza en Brasil... precioso.

Los brasileños son muy simpáticos y se nota que

quieren mucho a Chile, no así a los argentinos con los

cuale han tenido algunas peleas aquí en el barco. (Van

dos colegios argentinos y mucha juventud brasileña).

En el baile de Año uevo le dieron a éste gran

animación y fue una hermosa fiesta con todos los abra

zos de rigor. A las 12 en punto, como saludo de Año

uevo, comenzó una "gran samba", que constó de 15

sambas y e prolongó a un ritmo loco durante 38 minu

tos sin parar. Al final ya era grotesco. Los argentinos se

contagiaron mucho, no así los chilenos, ya que muy

pocos bailaron "el baile de medianoche" como ha

pasado a llamarse aquí. Las brasileñas tienen una resis

tencia increíble, se desentienden totalmente de su

compañero de baile y e mueven como enloquecidas.
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Aquí en el barco juego naipes y ajedrez todo el día,

no hay tiempo para nada más. e almuerza a las 11, el

desayuno es a las 8, el té a las 4 y la comida a las 6.

¡Qué horas! ¿no?

Feliz Año uevo

Jaime Guzmán E.



~abes la emoción

Barcelona, 11 de enero de 1962

Querida mamá:

indescriptible con que te

escribo, sentado en mi cómoda pieza del Hotel Roma en

Barcelona. Emoción de pisar suelo europeo, de recibir

carta de Uds., de estar en la patria de Velásquez,

Calderón, Cervantes, Tirso, Franco y tantos otros y sobre

todo como fuerza e impresión, al abrir tu carta y ver que

con un gigantesco "Ceatolei" me anunciabas el sen

sacional triunfo de la Católica en el Campeonato 1961.

Respecto de esto último, lamento sinceramente no

haber estado en Chile, ya que seguir toda la campaña de

un equipo para perder su coronación como campeón en

esa sucesión espectacular de finales a estadio lleno, es

realmente triste. Pese a tus detalles y los de María

Isabel, no me ha quedado claro el asunto, ya que María

Isabel me cuenta de un 3-2 en un 3er partido y tú me

hablas de 2 goles de Fouilloux y de un bendito penal, así

es que no entiendo mucho. Lo que yo supe en Río fue el

empate a 0, ya que lo consulté en una radio. He oído

algo de que un segundo partido terminó a 1. Por favor

49



hazme una breve reseña de estos 3 partidos (resultados,

fechas y goles), ya que te figurarás lo que me interesa.

En el barco viví una semana de angustia en este aspecto.

¡Qué pena no haber estado allá!

Dejando a un lado el fútbol, el viaje en barco fue

espléndido, ya que el Provence se me hizo cada vez más

simpático~ Los 15 días no- se sienten (al menos yo) y

podría haber navegado un mes más perfectamente. El

azul del Mediterráneo es casi pretenciosamente bonito y

el puerto de Barcelona precioso, de lo más pintoresco

imaginable. ¿De acuerdo?

He recorrido a pie algunas calles y es a primera

vista una ciudad lindísima e impresionantemente aco

gedora. Los españoles son superlativamente simpáticos

y atentos y con una educación y cultura cautivantes. Eso

lo pude ver en las 4 ó 5 tiendas a las que entré y en las

cuales trabé conversación con todas las personas que

pude.

Me sentí menos extranjero que en Argentina o en

Brasil y los sentí más compatriotas que los mismos

chilenos.

Finalmente te diré que me he convencido que es

mejor no leer el devenir internacional que entretienen a

Khruschev, Kennedy y otros ociosos... Eso mismo debe

pensar Franco, que no interviene en la politiquería de los

otros. (Deliberaciones, conferencias, acuerdos, lata, lata

y + lata). Pero lo que sí me interesa mucho son noticias

so



detalladas sobre la supresión de compra y venta del

dólar en Chile y su casi segura alza a $ 1.500, como un

golpe mortal a la estabilización del gobierno de Alessan

dri. ¿Cuál ha sido la reacción de la prensa y de la

opinión pública? j oticias, por favor!

o te escribo más, porque no tengo más papel.

Perdón. Sa ludos.

Jaime Guzmán E.
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Florencia, 18 de enero de 1962

Querida mamá:

Lmento no haberte podido escribir antes, pero tú

que has viajado sabes cuán difícil es encontrar el mi

nuto, ahora lo hago casi a medianoche.

Pero los recuerdo a todos constantemente y espero

que las cosas vayan mejor. Dile a la Maria Isabel que la

quiero más de lo que yo pensaba, porque me hace mucha

falta verla. Saludos a Ester y Lalita. Mucho ánimo para

Charito a quien escribí desde Niza dándole mi opinión

sobre su fracaso injusto en Física y para ti lo mejor que

Dios pueda haberme dado.

Mañana por la mañana me voy de Florencia)' con

emocionado agradecimiento a la Providencia Divina )'

a ti, me permito gritar ¡Viva Florencia!

Reconozco que como soy muy afectivo y no una

máquina racional, resulta que si un día yo no estaba de

ánimo para que algo me emocionara, paso a despre

ciarlo con despectiva altanería. Ejemplo: la Costa Azul,

el Mundo sin Espíritu. (Yo no sé si me habría conmovido

en algún estado de ánimo).
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Florencia en cambio, me llenó, me hizo concluir

que Aníbal tenía razón cuando frente a una de las

maravillas florentinas obseroó textualmente: "No hay

duda que el mundo decae". Porque pedirle a quien ha

experimentado la insuperable emoción de contemplar la

tumba de Miguel Angel en Santa Croce y al día si

guiente pararse frente al David y pensar para sus aden

tros con absoluta convicción que si la perfección no es de

este mundo, Miguel Angel tampoco lo es, pedirle digo,

que acepte a un aventurero extravagante como Dalí el

que tome un pincel es imposible; y sobre esto no cabe

réplica. Porque Miguel Angel sí era uno de aquellos que

Dinu Lipatti llamaba "instrumentos elegidos por Dios

y que sólo prestaba al mundo por un tiempo".

Casi tan grande como Miguel Angel he encontrado

a Donatello, con su "Anunciación" de Santa Croce y

su dramática "María Magdalena" del Baptisterio,

que resultan impresionantes. La cara de la Virgen en la

"Anunciación" y la expresión de la cara de la Magda

lena son genialidades que llegan muy adentro.

Visitamos con una guía muy competente la Galería

Palatina y la Platería del Palacio Pitti y el Museo degli

Uffizzi. El de Uffizzi de mayor valor y seriedad, ya que

los cuadros tienen mayor relieve y están ordenados de

un modo más didáctico; pero no por eso se puede

despreciar el Palacio Pitti, porque la producción del

Tiziano y de Rafael es considerable. Rafael me ha
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llenado el gusto, Tiziano no tanto pero lógicamente me

gusta y lo que sí me impresionó fue el cuadro de los

cuatro filósofos de Rubens.

Ahora bien, en Uffizzi el par de cuadros de Boticelli

(Venus y Primavera), la Anunciación de Leonardo, no

necesitan comentarios que los rebajen, como tampoco

esa estupenda sala de Cimabue y Giotto y una Madonna

de Rafael.

En la tarde tuvimos libre y fuimos al Museo (un

grupo) no el mejor, pero sí el más bonito de Florencia:

el San Marcos, con esa colección de maravillas de Fra

Angelico, esas vírgenes con niños y santos, que aparte

de sus colores brillantes (entre los cuales destacan el

oro y el azul) tiene una espiritualidad tan extraordina

ria que difiere mucho de la de las vírgenes de Rafael,

ya que aquella es mucho más real y obedece a sinceri

dad de alma mucho mayor. Enseguida vimos el se

gundo piso, con las antiguas celdas de monjes, cada

una con un fresco, sobresaliendo el trabajo de Cristos

sobre fondos blancos y de una perspectiva estupenda.

Sólo alcancé a visitar la mitad de estas celdas porque

me cerraron el museo, comprendiendo que ese señor no

entendía nada de mi comunicación con el arte de Fra

Angelico.

Pasando al trío de la Catedral, el Baptisterio y el

Camapanile, huelga decirte que la cúpula de Brunelles

chi (sic), el Campanilo (sic) del Giotto y (ponerse de
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pie) ... la puerta del Paraíso de Lorenzo Ghiberti (mi

regalona de Florencia), son los centros.

Me acordé mucho de tí en la tumba de los Médicis,

cuyas esculturas de Miguel Angel son tan profundas, tan

extraordinariamente profundas, que me sentí en una

gran comunión espiritual con los que me precedieron en

esa respetuosa comprensión del alma humana expresada

por el "instrumento divino". Algún día, Dios Me

diante , podré sentirla contigo de cuerpo presente.

La ciudad en sí es bonita y pintoresca, con esas

calles muy parecidas que no sé si a tí te gustan como a

mí; el Amo es realmente hermoso y tesoro histórico y

sentimental de Florencia es el Ponte Vecchio.

Finalmente, te contaré que anoche fui a ver "Ri

goletto" con varios amigos, dirigida por Bruno Bartoletti

y con Aldo Protti (que aquí gusta mucho) y la Renata

Scotto que en su papel de Gilda cantó una aria que

mereció flores del público delirante. A ella sólo le había

oído en discos óperas pequeñas y por eso me impresionó

favorablemente. El papel del duque estuvo a cargo de

Alfred Kraus. La versión me pareció muy buena y tú sabes

que Rigoletto me gusta mucho. El Teatro Comunale me

gustó por su excelente acústica, su linda construcción

moderna y su gran comodidad. Estaba casi lleno.

Más detalles te contaré a la vuelta y los consigno

en un diario que estoy haciendo y aunque voy un poco

atrasado, espero ponerme al día en Roma.
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No te olvides de la plata si quieres discos. Recuerda

los abonos para el Mundial de fútbol.

y yo, [a Roma los boletos!!

Jaime Guzmán E.
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Roma, 25 de enero de 1962

Querida mamá:

~Roma, 25 de Enero de 1962. Mañana me voy.

Son las 10 de la noche; me voy a las 8. Roma quedará

atrás y una angustia desesperada me ha invadido. Son

6 días, del 19 al 26 de enero, que están de rojo en el

calendario de mi corazón.

o sé por qué empezar: Roma me ha fascinado; su

riqueza es inagotable y su belleza cautivante. Hay un

Imperio de la Antigüedad, una ciudad medioeval, un

testimonio renacentista y una realidad actual: es Roma.

y así podría estar divagando horas y días, dejando

brotar como un torrente todo lo que siento horas antes de

abandonar la Ciudad Eterna. Otros ya lo hicieron, sus

vidas continuaron, pero quien vino a encontrar algo,

recibió mucho. Y yo vine a encontrar algo y recibí mucho

y por ello hoy lo agradezco a quien tanto me dio: R oma .

y R oma no se ha hecho sola ni lleg ué yo a Roma por

mis méritos ni mis esfuerzos .

Surgen en mi mente un cúmulo de impresiones:

ayer ha llegado el P apa J ua n XXIII en su alta silla
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para dar una audiencia a unas 500 personas que lo

ovacionaron delirantes; y entre esas personas había un

grupo de chilenos del cual formo parte; ha terminado

su intervención, cambiando del italiano al francés

para hacer un llamado al pueblo de Francia, ahí

representado, para que tome conciencia que su tra

dición le exige una respuesta católica que el mundo

necesita imperiosamente. Y ha terminado con su ben

dición para todos.

Sentí la grandeza de Roma desde la cúpula de

San Pedro y recordé mi respetuosa emoción frente a la

tumba de Miguel Angel, en la iglesia florentina de

Santa Croce. y al enfrentar de entrada la fachada de

la Gran Basílica con su cúpula imponente, he pensado

que en una de las contradicciones más grandes de la

historia, eso costó un cisma a la cristiandad. Porque al

sentirse un día frente a la tumba de San Pedro ' al día

siguiente frente al actual Pedro, he pensado en que

"las puertas del infierno no prevalecerán contra

ella".

y es porque al caminar el Foro, teniendo como

telón de fondo el Coliseo y en el recuerdo las Termas

de Caracalla, reparé en otra de las contradicciones

de la historia, porque todo ello lo debemos a los

esclavos.

Todavía, quienes no hemos eliminado el elemento

indio y hemos actuado más cristianamente, no tene-
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mos visos de solución y, en otra gran contradicción, los

que indiscriminadamente los suprimieron, hoy avan

zan cultural y materialmente.

y resulta que no se acaban las contradicciones,

porque en esta ciudad en que el catolicismo flota por

doquier, el comunismo se ha enraizado con singular

potencia.

y así se podría seguir, porque Roma propone estos

problemas y da como solución el creer en que no hay

más belleza que en San Pablo Extramuros, ni más

armonía que en un San Juan de Letrán. Que el Moisés

no habló por motivos desconocidos, que ningún hombre

puede superar al Bernini como escultor, ya que el

único que lo superó no era un hombre, sino un super

hombre: Miguel Angel.

Me ha quedado en las retinas el encanto de la

Plaza avona, con las estatuas de Bernini y ese barrio

adyacente que dice que en Roma hubo medioevo y que

cada piedra y cada calle es un pedazo de historia que

ha quedado ahí para recuerdo y admiración de todos.

En este aspecto, mi regalona ha sido la Piazza de la

Pilota, que tiene un encanto sin igual y que he podido

frecuentar gracias a 3 días libres que hemos tenido, ya

que el "tour" se hizo sólo en el primer tercio. Lo

único que lamento es no haber conocido bien el Transte

vere, pero en cambio conocí otras cosas y me repetí las

que me gustaron. Visité la iglesia de Santa Prassede
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con sus antiquísimos mosaicos que son maravillosos y

la Iglesia de Gesu.

Visitamos las colinas principales y el Foro enforma

detallada. Salir del Foro y encontrarse con los autos y

los avisos propagandísticos iluminados, parecía increíble.

No puedo dejar de hablarte de Villa de D'Este y

Villa de Adriano, que visitamos ayer y que parecía

paradisíaco, con un cielo azul y un sol que el mejor día

primaveral o veraniego de Santiago habría envidiado.

Aquello parecía película.

Me gustó mucho el Panteón, Santa María la

Mayor, y en otro terreno, la espléndida y modernísima

Stazzione Termini.

Estuve dos veces en la Villa Borghese que me

encantó, y que se convirtió en otra de mis regalonas de

Roma. Hasta llegué al Zoológico, donde me entretuve

viendo jugar a los ositos negros que son simpatiquísimos.

Estoy físicamente cansadísimo, ya que he cami

nado 7 horas diarias más o menos pero espero repo

nerme en Venecia y Suiza.

Se me quedaba en el tintero en esta rápida revista

el Museo del Vaticano , que me pareció precioso, pero que

causó molestia en el grupo , porque no se estimó que eso

era concordante con el mensaje de pobreza de Cristo. Y

una impresión así es lógica al ver los tesoros que tiene.

Lo que más me gustó fue el conjunto de salas que pintó

Rafael, con "Los Filósofos", "Apolo en el Parnaso"
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y otros. La Capilla Sixtina, sin impresionar de entrada,

abisma por su maravilla genial al penetrarla un po

quito. Las pinturas son extraordinarias, no sólo el Juicio

Final, sino los Boticelli, Roselli , Perugino, etc.

Bueno , más conversaremos a la vuelta. Mañana

parto para AsíS y pensando por última vez, Roma se me

parece como un mudo testimonio del desarrollo de la

Historia Grande de la Humanidad.

Jaime Guzmán E.

P.D.:

a) A Charito le escribiré desde Venecia.

b) A Ester y Lalita, (nuestras nanas) muchos saludos y

escribiré una postal pronto.

e) Muy agradecido por informaciones futbolisticas. Era

eso lo que quería y lo completé con los recortes de diario

que han llegado.

d) o recibí carta alguna en Tenerife. Sensible.

e) El viaje va esplénd ido en todo sentido.

j) Anoche fui a la ópera a ver Pelleas y Melisande de

Debussy. Maravillosa. Dirigió Ansormet sensacional

mente y transmitiendo Debussy. La escenografia estu

penda. La actuación de Nine Sauterau, Pierre Mollet y

Gerard Sonzay , excelente.

g) Oí a Paul Badura-Skoda con la orquesta de Mas-
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simo Freddia (mala). Tocó estupendamente el Concierto

Rondó de Mozart, el Concierto en Si de Bach, y el

Concierto lindísimo de Haydn (en Re). Tuvo gran éxito

de público.

h) Ahora sí que se acabó en seno. Muchos besos y

abrazos.
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Venezia, 29 de enero de 1962

Querida Charito:

0:.la carta que le mandé a la mamá desde Roma,

le dije que te escribiría desde Venecia. Ya ves que

cumplo.

Antes de entrar a contarte sobre la ciudad más

bonita del mundo, quiero contestar tu carta de Roma,

que te agradezco mucho. 1) No mandé saludos a nadie,

porque el día que escribí desde Barcelona pensé escri

birte, pero no alcancé, por eso lo hice en Niza y estimé

esta carta como continuación de la otra. 2) Las palmeras

de Río no son iguales a las de Santiago, en primer lugar

porque en Chile no hay palmeras y el segundo lugar lo

sabrás cuando conozcas Río. 3) Me alegro mucho que

hayas desistido de estudiar Psicología, ya que estimo

que es una cosa poco seria y sin valor, como no lo es, por

ejemplo, la Filosofía, que lamento no te animes a estu

diar. Eso sí que lo que has escogido me parece muy

bueno y además, te dejará tiempo para piano, idiomas,

que de otro modo no habrías podido acabar.
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y ahora, siéntate cómoda y goza en mente:

ASIS

Enclavada en una montaña, como fortaleza desa

fiante al mundo, se encuentra la ciudad más hermosa

del mundo: Asís.

No creí que algo pudiera sup~rar lo que me había

gustado Roma y he aquí que Asís lo ha logrado. Hace ya

ocho siglos , fue escenario de una historia maravillosa,

quedando sellada para siempre por un espíritu de ''paz

y bien": la vida de San Francisco. Un joven muchacho

-vio el camino que Dios le había trazado y no vaciló- en

seguirlo; su vida fue un canto a la vida y su muerte fue

un canto a la muerte , porque viviendo es como se muere

y muriendo se resucita a la vida eterna.

Son muchos los que han pasado por las calles de

ensueño de esta ciudad, que son un testimonio de que

hubo Edad Media; y quien recorra estas calles , concor

dará que hubo una Edad Media mejor que nuestro

mundo moderno , porque en aquel entonces el mundo era

teocéntrico; ya decayó con el antropocentrismo del Re

nacimiento y yo me pregunto ¿cuánto habremos

decaído , cuando hoy ni siquiera tenemos un centro?

y yo no encontraba respuesta, cuando palpaba el

medioevo y caminando hacia la Catedral, la sentía

como centro. No encontraba respuesta, cuando al doblar

un recodo, respiraba el espíritu del santo. Porque des

grac iadamente, no hay respuesta.
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La maravillosa vista del valle espoletano, apre

ciada desde lo alto del castillo de la Rocca, me elevó

como ningún otro paisaje , porque al dar vuelta mi

cabeza, el color albigris en piedra de todas las casas me

hacían presente que estaba viviendo uno de los momen

tos más maravillosos de toda la vida.

Porque .frente a la tumba del Santo de AsíS, oí una

Misa antes de amanecer y comprobé ese "silencio so

noro" de que habla San Juan de la Cruz, que Cristo iba

a buscar al desierto y que yo pude ir a buscar a AsíS.

o está ausente el arte, que con Giotto, Cimabue y

imone Martini, ha dejado testimonio imperecedero, que

Iglesia Católica y cultura se han identificado a través de

los siglos ; así como es la iglesia de la Porciuncula, un

testimonio sempiterno de fe , esperanza y caridad.

Todo esto ha quedado atrás; pero el espíritu de San

Francisco lo he conocido y ahora puedo rezar al Padre

Celestial, con sincera emoción: "Señor, hazme instru

mento de tu paz. Que allí donde haya odio, ponga yo el

amor. Que allí donde haya ... (Oración Simple). Esta

oración me parece lirulisima, y creo que lo único que le

faltó fue pedirle al Señor que lo hiciera instrumento de su

espada.

Quiera Dios que algún día puedas conocer AsíS.
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Venezia,23 de Enero de 1962

Carta aparte, porque resulta una irreverencia mezclar

Asis con Venecia.

dla salida de Asís, fuimos a Fano y <k ahí a

Ravena. Todo me pareció feo, terriblemente feo. Hasta

Padua me pareció floja. Efectos de Asis.

No fuimos a Perugia porque no se alcanzaba, pero

la verdad es que si hubiera habido interés de parte del

guía y del señor Vila, se habría podido ir.

A Venecia llegamos ayer y me ha parecido una

linda ciudad. Lo pintoresco de sus calles y canales, lo

bonito de la Plaza San Marcos, es indudable. Esta

plaza, corazón de la ciudad, tiene el Palacio de los

Dogos (duques) con las salas del Senado antiguo, Justi

cia, etc. En una de las salas está la pintura más grande

del mundo (25 x 8 mts.) que es "El Paraiso" de

Tintoretto. Me gustó mucho.

Visitamos el Museo de Bellas Artes, con pinturas de

Paolo Veneziano, Giovanni Bellini y los tres grandes

renacentistas venecianos: Tiziano, Tintoretto y Veronese.

De éstos, el cuadro que más me llenó fue "La Anun

ciación" de Veronese. Vimos también pinturas de Gior

gtone, de las que me gustó más, un cuadro llamado
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"La Vieja". El museo en general me pareció bueno,

pero no aprendí mucho (como en Florencia) porque el

guía que nos tocó era muy mediocre.

La tarde de ayer fue libre y así salí a caminar en vez

de hacerlo en la noche (siempre hay tiempo libre hasta

las 12 p.m.)

Mañana me voy de Italia. Un país maravilloso. Me

he entendido en castellano y en francés perfectamente

bien. Los italianos me han parecido superficiales y bas

tante poco interesantes. o tienen el calor humano de los

españoles , que son un pueblo insuperable. El clima hasta

acá ha sido benigno, con sólo 2 medios días de lluvia en

Roma. El resto, estupendo; pero hoy ha comenzado el

frío con O grados; para nuestro paso por Austria y

Alemania se anuncian 18 ó 20 grados bajo cero, ya que

en esos países se está sufriendo uno de los inviernos más

fríos que se recuerdan.

Querría saber noticias senas sobre lo que está

ocurriendo en Punta del Este y en la política chilena.

Saludos a todos. Prepara bien tu piano y tu bachi

llerato. Buena suerte.

Jaime Guzmán E.
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Amsterdam, 10 de febrero de 1962

P.D.: Sobre Asís le escribo a la Charito. ¿¿¿Venecia la

ciudad más linda del mundo??? Muy bonita, pero...

¿¿¿y Así.<., Roma, Barcelona, Florencia? Y supongo,

¿París, Granada, Madrid, Sevilla, Córdoba???

Querida mamá:

1(que estás sumamente escritora, de lo cual me

alegro mucho por cierto.

Pero pese a que Alemania no me gustó, 2 emociones

estremecedoras, 2 momentos de vibrante trascendencia,

justifican plenamente para mí nuestra venida a Alema

nia: la casa de Beethoven en Bonn y la Catedral de

Colonia. Un minuto de acción de gracias por la gran

deza del hombre.

Varias veces sentí un nudo en la garganta, al

contemplar el piano, que sus alumnos le construyeron a

Beethoven con una caja de resonancia mayor para su

sordera, los instrumentos de cuerda (entre ellos el cello,

que hace tres años fue tocado por Pablo Cassals) , la

pieza donde nació, los manuscritos de la Pastoral, de la
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avena , de la Claro de Luna, de la Opus 111 , el

testamento a sus hermanos. En él declara que ya está

sordo pero que no quiere confesárselo a sus amigos , por

lo que se alejan, pero que ha tomado la decisión de

seguir componiendo porque aún siente mucha música

dentro de sí. Y le quedaba nada menos que los Cuartetos

finales o que la avena , que cuando se estrenó no pudo

oír su obra maestra y tuvo que ser dado vuelta hacia el

público, ya que no oía los aplausos, y éste, con pañuelos

y sombreros vitoreaba al genio, que como otro de "los

instrumentos eleg idos por Dios y que presta al mundo" ,

ha ido su cuerpo a la tumba , pero su alma vive en las

creaciones que nos dejó. Sólo nos queda el consuelo que

aún su trágica vida y su atormentado corazón no le

impidieron que casi al final de su vida, entonara un

Himno a la Alegría en el cuarto movimiento de la

avena sinfonía . Y estos instrumentos de Dios, son

semieternos, porque tuvieron principio pero no tendrán

fin. A algunos ya les ha pasado , a otros tendrá que

ocurrirles, pero yo me sentí muy emocionado, cuando al

salir de aquella casa, las grandes creaciones de Beetho

ven bullían dentro de mí con una fuerza arrolladora.

Imagínate esto, y comprende lo que tengo que

haber sentido, cuando una hora más tarde me enfren

taba (de nuevo, y una vez más , ponerse de pie) a la

Catedral de Colonia. Aquello no era sólo una catedral,

era el testimonio de una época de la humanidad, en que

69



algunos hombres consagraban toda su vida a ese monu

mento a Dios, con un espíritu que trasciende con ele

vación al pensar que el día que inauguraron Reims o

Colonia, desde el arquitecto al más bajo obrero, reci

bieron la Santa Comunión: aquella catedral había sido

hecha en estado de gracia.

Besos cariñosos

Jaime Guzmán E.
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Bruselas, 13 defebrero de 1962

Querida Charito:

~ho me entretuvo tu carta y me alegro que mi

descripción de Asís te gustara e hiciera volar tu imagi

nación. Si esto fue efectivo , tienes que haberte sentido

muy cerca de Dios ¿verdad? Algo me dice que lo conoce

rás y tiene la ventaja que no corre peligro de ser des

truido en una guerra, porque a nadie le interesaría. Y si

se llegara a producir, habría muerto mucho, pero subsis

tiría lo principal: el espíritu de San Francisco , sobre el

cual te hablaba en la carta pasada y que nadie podrá

jamás destruir. Reflexiones que aún salen a luz al

recordar esas horas maravillosas.

y salí de Italia. Alemania, Suiza y Holanda han

sido los países que he recorrido después. Si quieres saber

cómo me gustaron, vamos a algo típico mío: Italia 7;

Suiza y Holanda , 5; Alemania un 4. En verdad acertaste

al suponer que mi reacción sería diferente porque no

resiste un paralelo con Italia. Sus ciudades no tienen

encanto, tienen poca belleza, sin ser feas definitivamente
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como Marsella o Fano. Munich es la más grande y

quizá la más bonita después de Heidelberg; pero siem

pre sin entusiasmar. La Catedral moderna y la pinaco

teca son preciosas y la ciudad tiene su cierto chiste, entre

otros, que hace un frío polar (5 ó 6 grados bajo cero por

lo menos). Heidelberg, ya te digo, es lindísimo; tiene

hermosas montañas entre las cuales pasa el río Neckar.

Ahí está la ciudad. Friburgo no ofrece gran atractivo y

lo único destacable es su Catedral gótica de líneas muy

puras. Frankfurt no tiene nada, absolutamente nada y

tampoco es bonito. Bonn, por donde sólo pasamos, es

una ciudad relativamente chica, más agradable al pa

recer que otras, y donde experimenté uno de los momen

tos más emocionantes del viaje en casa de Beethoven y

horas después, la otra gran emoción de Alemania, la

Catedral de Colonia, ciudad donde fuera de esto no hay

nada más. Desde Amsterdam le escribo a la mamá al

respecto. Yo no sé si tú me puedas entender sin conocer

esto, pero las ciudades italinas tienen un brillo y una

belleza natural y artística muy superior. Es muy dife

rente salir del Museo degli Uffzzzi y encontrarse con el río

Arno y el Ponte Vecchio con la cúpula de Brunelleschi a

lo lejos, a enfrentar esos edificios alemanes un poco

aplastantes al abandonar la Pinacoteca de Munich.

En el sur de Alemania la gente es católica como en

Austria y siguen la misa con gran devoción, no como en

Italia en que nadie se entera de lo que está ocurriendo.
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E ncantado te Llevaré eL disco brasileño que me

pides, pero te agradecería que me precisaras cuáL, por

que no sé Lo que tienes.

Cariños y recuerdos

Jaime Guzmán E.
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París, 22 de febrero de 1962

Querida mamá:

esde BruseLas hasta acá me ha sido material

mente impo ible escribirte porque el estar s álo tres días y

medio en Londres es para volverlo a uno loco, y París

tampoco vamos a decir que deje mucho tiempo para

e cribir cartas.

Recibí tus cartas a Londres y París , muy amenas,

como siempre.

Londres me gustó mu ho más de lo que esperaba,

porque e una ciudad reaLmente singular. Claro que al

llegar a París , todo lo que esté fuera de la "trilog ía

italiana" (Roma, Asís, Florencia) desluce enormemente.

El Parlamento británico, extraordinariamente tra-

dicional , me pareció lindísimo tanto por dentro como por

fuera con su hermo a vista del Támesis X del Big Ben,

cuya torre es Lindísima. CLaro que no me sentí muy a

gusto, como comprenderás, viendo cuadro de Waterloo

o de TrafaLgar, o contempLando en Trafalgar quare la

estatua de elson con esos 4 leones soberbios a sus pies

hechos de cañones napoleónicos. ¡Qué vergüenza! Me
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pareció entonces, que todo esto que lesiona la amistad

entre los pueblos de la Europa Occidental debía supri

mirse. Pero comprendí que es imposible, porque al llegar

a París, hasta me sentí orgulloso de Napoleón y de todas

las glorias de las victorias francesas.

La Abadía de Westminster y la Catedral de San

Pablo, no me llenaron en absoluto; la primera tiene una

hermosisima capilla de estilo gótico perpendicular

inglés que recordarás, me imagino. Pero ninguna de las

dos tiene espíritu; son protestantes, o sea, superficiales,

artificiosas, carentes de mística.

En la ciudad misma, la Torre de Londres y el

London Bridge resultaron ser bastante aburridos y sin

mayor belleza o interés. Picadilly, en cambio, es muy

pintoresco y de noche se ve precioso, y Hyde Park lo

encontré muy bonito.

Fue justamente en Londres donde llegué a la cum

bre del ajetreo, ya que asistí a "My Fair Lady", a

"Macbeth" y al Royal Festival Hall.

Pocas veces se puede asistir a un espectáculo tan

lucido como "My Fair Lady", que no en vano está

hace cuatro años en cartelera en el Drucy Lane Theatre.

La escenografía es magnífica, la actuación muy buena

y un espectáculo brillante.

Felizmente, en "Macbeth" me defendí bastante

bien, porque había oído la obra por disco, porque la

había visto representada en castellano y porque la
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dicción era clara. Si bien es cierto que el papel de Lady

Macbeth no estuvo a la altura de aquella genial inter

pretación de María Maluenda, el resto me pareció supe

rior y la escenografía mejor, excepción hecha de la

aparición del espectro de Banquo en el banquete, que en

Chile resultó espeluznante. Además; aunque se pierda

una parte, el oír Shakespeare en el Old Vic Theatre de

Londres no se olvida fácilmente.

El domingo 18, fuimos al cambio de guardia.

Lucido, pero demasiado largo y bastante ridículo.

Después de almuerzo, sacrifiqué una ida a Windsor y

Eton y me quedé en Londres para visitar bien el Museo

Británico, ir a la Tate Gallery y volver por última vez a

la ational, que junto con Uffizzi (y que conste que

incluyo el Louvre) son los 2 museos que me han gustado

más en Europa. ¿Hice bien?

Me gustó la colección egipcia y griega en especial

del Británico, como asimismo la maya y la azteca.

Hasta de Chile encontré objetos. En la Tate, visité deta

lladamente los impresionistas, que cada día me gustan

más, se puede decir que el impresionismo lo he descu

bierto en este viaje... Renoir, Monet y Degas son mis

favoritos , después, claro está, de Van Gogh. Hoy visité

otro en París y me gustó mucho; Corot me llenó y

Gauguin me desilusionó. Espero estudiar bastante arte

contigo a la vuelta para preciar mejor lo que me ha

gustado, y para saber cuál es mi error en lo que no me
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ha gustado. Vi en la Tate bastante Picasso y también

una buena colección de abstractos españoles , aUTUJue no

tan buena como la que vimos en Santiago.

Acá en París , (sí, acá en París), asistí ya en dos

noches que llevo acá ... dos veces a la Salle Pleyel , para

oír a la Orquesta y Corales de Munich tocar la Misa en

Si Menor de Bach, y la Pasión según San Juan, bajo la

dirección de Karl Richter. Fueron un par de conciertos

inolvidables y elevadores. La misa fue grandiosa y la

Pasión superó todos los límites de la maravilla , e incluso

creo que me gusta más que la de San Mateo aunque te

parezca muy raro. Me sentí transportado y profunda

mente emocionado. Richter fue despedido por el público

con una ovación estruendosa.

Tengo entradas para Boris Godunoff en la Opera;

para Samson Francois que es considerado el mejor pia

nista de Ravel en el mundo, dirigido por... Paul Klitzki.

Pienso ir al "Misántropo" de Moliere en la Comedia

Francesa.

Un gran beso y deseos de felicidad espiritual.

Jaime Guzmán E.
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Lisboa, 10 de marzo de 1962

Querida mamá:

f?¡;.mpo hace ya que no te escribía pero la verdad es

que como te decía en París, la falta de horas es grande,

pero pensé dirigirte algunas líneas desde Madrid supo

niendo que allá me escribirían.

Después de París seguimos a Lisieux, donde tuve

oportunidad de sostener, con el señor Peña y otros dos

más, una interesantísima entrevista con la Superiora

del Convento de las Carmelitas, aprovechando la en

trega de unos discos de Los Perales , que les mandó de

regalo el Padre Damián, quien se cartea habitualmente

con el convento. Me pareció encantadora, por ese catoli

cismo que hoy hasta los señores sacerdotes de avanzada

temen confesar con la humildad de un niño, por una

inteligencia profunda y al mismo tiempo chispeante, y

por un cabal conocimiento del devenir de Francia y su

problema argelino, como de tópicos de interés general.

y bien... ya estoy en España. Ya estoy que rebalso

de hispanismo y franquismo. No hay nada semejante a

este país, el más hermoso del mundo y el que encierra un
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mayor conjunto de valores. No podía ser de otra manera:

un país que poseyó a un Calderón o un Tirso , que tu vo a

un Felipe II o un José Antonio Primo de Rivera, a un

Velásquez o a un Ribera, no tiene igual en el mundo. Y

no es cosa del pasado; hoy España lleva el pandero del

Estado Corporativo, régimen nuevo y magnífico, que el

mundo retrógrado no quiere reconocer. En materia artística

tiene la mejor pintura abstracta del mundo; tiene a

Salvador Dalí y Pablo Picasso, que discutidos y vitupe

rados, son dos personalidades artísticas mundiales; po

see a Segovia y a Pablo Cassals , es decir, no necesito

demostrar por qué es un país superior, sin igual.

Estoy archifranquista , porque he palpado que el

Generalísimo es el Salvador de España , porque me he

dado cuenta la insigne personalidad que es, lo contenta

que está la gente con él, lo bien que se trabaja y el

progreso económico que se advierte. Y que conste que en

España hoy hay libertad absoluta , entendida y orien

tada al bien común y no a satisfacer el absurdo principio

de la Revolución Francesa "Liberté" que tiende al

libertinaje. "No hay libertad sino dentro de un orden"

ha dicho Franco.

Ahora bien , no puedo dejar de poner en un plano

final de gran relieve, el Valle de los Caídos, la más

grande obra del Siglo XX. Mamá: un país que construye

el monumento de que te hablo, sigue siendo el más gran

país del mundo. Los países que han tenido. la osadía de
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ponerse por encima de España ¿pueden exhibirle al

mundo algo semejante? Pero ahí está ese monumental

testimonio de unión, amor y fraternidad cristiana que

rinde gloria sólo a los que la merecen y lo hace con

majestuosidad, arte, buen gusto, elevación y grandeza,

como lo merecen quienes hace 25 años cayeron luchando

por Dios y por España?

Jaime Guzmán E.

P.D.: Contéstame a Barcelona sobre la posibilidad de

conseguirme otro abono de tribuna de 2 a como te pedí,

sin falta por favor. Si piensas cambiar los nuestros, pide

los cuatro juntos. Te lo pagaría en Santiago. Muchas

gracias asimismo por los dólares (70) que cobré en

Madrid. Un millón, besos cariñosos.
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Sevilla, 13 de marzo de 1962

Querida Charito:

~oy sumamente ansioso por saber el resultado de

tu bachillerato. Te encomendé a la Virgen en Lourdes, y

no lo conozco, ya que desde París no recibo carta. Según

he sabido, Chile no ha pagado a España unos impuestos

postales, debido a lo cual hay muchas cartas retenidas

en Portugal. Por eso les pido que me escriban certificado

y expreso a Barcelona e intenten una carta al banco a

Lisboa (Federico C - Línea Costa).

La ciudad de Sevilla es fantástica, con el incompa

rable ambiente español; los dos barrios más típicos son

el Triana y el de Santa Cruz. El primero es un barrio

gitano, con el característico ambiente sevillano, donde

he gozado y sentido más a gusto en Europa. Estuvimos

en una fábrica de cerámica donde pudimos admirar la

extraordinaria habilidad de los que allí trabajan y que

me dio motivo para hondos pensamientos en cuanto a la

suprema nobleza del trabajo manual, que da un equili

brio espiritual y una satisfacción emotiva que con la

máquina se ha perdido.
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y al hacer esta reflexión he pensado cuánto campo

de nuevos descubrimientos espirituales otorga el pensar

con profundidad las cosas y no tomarlas con una super

ficialidad tonta. Y un viaje a Europa le propone a uno

muchos problemas que hay que meditar.

Dejando Sevilla de lado, te contaré que nuestra

estadía en Portugal me sirvió para enterarme de este

país del que poco o nada sabía. Estuvimos en Coimbra y

Lisboa. Lisboa como ciudad no es nada fea, por el

contrario tiene cosas realmente bonitas. Sobresale níti

damente en una enumeración el monasterio de San

Jerónimo con su estupenda iglesia y su grandioso patio

octogonal, hermosisimamente decorado. A la vuelta en

barco espero verlo de nuevo. Hay también la mejor

colección del mundo de carrozas que a mí, claro está, no

me llegaron muy adentro.

Tiene una avenida llamada Libertad en homenaje

al paso de Portugal de una monarquía absolutista a una

monarquía constitucional en el Siglo XIX. Claro que el

guía la arruinó cuando pretendió compararla con

Champs Elysées de París. Lo otro que es muy bonito en

Lisboa es un enorme parque que tiene un pequeño jardín

botánico llamado La Estufa Fría.

Supe acá en Sevilla que la Católica se había

clasificado, pese al desastre de Guayaquil, j Viva! ¿Sa

bes algo sobre la preparación de la Selección Nacional?
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Hablando un poquito sobre música, te contaré que

Sviatoslav R ichter está muy de moda en Europa , con

muchas grabaciones, aparte de sus visitas personales a

Londres y París. Se le considera unánimemente como un

genio por su técnica deslumbrante, su gran musicali

dad, su enorme intuición y profundidad, etc. Por lo que

está conceptuado como el mejor pianista del mundo y

uno de los mejores de todos los tiempos.

Espero pronto noticias sobre tu bachillerato de-

seándote felicidades, te abraza

Jaime Guzmán E.
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Barcelona , 18 de marzo de 1962

Querida mamá:

droveclw la gentileza de Aníbal r te mando estas

líneas finales desde Barcelona. Te agradezco todo lo que

me has escrito durante el viaje, lo mismo a "las niñas"

que se han portado bastante bien. Debo decirte que he

recibido todas tus cartas , incluso en Madrid, Granada y

Barcelona. Veo que mis cartas y postales han empezado

a llegar, aunque lamento que se haya perdido una muy

larga que escribí a tí y a Charito desde París; ojalá les

llegue, lo que creo probable . Después de Lisboa escribí

desde Sevilla y una postal desde Granada.

Sobre Europa te contaré algo que supondrás:

España es lejos el país que más me gustó; después, lejos,

Italia.

Para que te diviertas un rato te haré una es

tadística.

Países: 1) España; 2) Italia; 3) Francia; 4) Ho

landa; 5) Bélgica; 6) Inglaterra; 7) Portugal; 8) Suiza;

9) Alemania.

Ciudades: Las diez que más me gustaron stn
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orden: Asís; Roma; Barcelona; Sevilla ; Toledo; Floren

cia; París; Brujas ; Burgos , Amsterdam.

Museos: 1) El Prado; 2) National Gallery; 3)

Uffizzi ; 4) San Marcos.

Pintores: Velásquez, Rafael y Rembrandt en una

línea.

Cuadros: Meninas y Cristo, cuartos de Julio II

(Raf ael), Cordero Pascual, Arnolfini y su Mujer, La

Muerte de Séneca (Rubens); Hombre Viejo, Hombre a

Caballo , Filósofo ; Primavera y Venus: los niños de

Murillo ; Vírgenes de Fra Angelico, Giotto, Cimabue.

Iglesias: a) Catedrales: 1) Colonia; 2) Chartres y

Notre Dame; 4) Valle de los Caídos (aunque no es

catedral) 5) San Juan de Letrán; 6) Burgos; 7) Brujas ,

8) Pisa; 9) Sienna; 10) Amiens (No conozco la de

Barcelona).

b) Otras: 1) Sainte Chapelle ; 2) San Pablo Extra

muros; 3) San Pedro.

Palacios: 1) Alhambra; 2) Escorial ; 3) Versalles;

4) Fontainbleau.

Conciertos : El de Kletzky en Londres con la

Sinfónica en La Canción de la Tierra; 2) El de Kletzky

en París con S. Francois y " Los Cuadros de una

exposición"; 3) "La Pasión según San Juan" de la

Pleyel, con K. Richter. En Granada oí uno muy bueno

del Cuarteto Vegh , de muchafama en Europa en Boche

rini, Beethoven y Schumann.

86



Experimenté una gran emoción en el hotel Roma y

recordar cuando el jueves 11 de enero se nos dijo que

aldríamos a las 8 del viernes para Francia. Todo ya ha

pasado pero me atrevo a decir que mucho ha quedado

gracias a la ayuda de Dios, a través de tus consejos, de

mi interés , de que he pensado mucho y de mi memoria de

excepción. o estoy cansado, o por lo menos muy poco;

pero de todos modos "descansaré" en el barco.

Un gran beso y hasta el4 de abril si Dios quiere.

Jaime Guzmán E.
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Barcelona 19 de marzo de 1962

Querida Charito:

dtes que nada un gran abrazo de felicitaciones

por tu éxito en el bachillerato, que marca el fin de tu vida

escolar, comenzada hace ya muchos años , donde la Miss

Kenny, continuada en Juana de Arco y finalizada en el

Sagrado Corazón. Recordarás muchos momentos tristes

y otros felices; pero no te olvides de tener un sentimiento

de gratitud hacia quienes influyeron de manera decisiva

para que tuvieras éxito. No creo que olvidarás fácil

mente la zozobra de matemáticas en tercero; el triunfo

de biología en cuarto; el esfuerzo de ese primer año en

dos meses, el fracaso de física y reprobación de matemá

ticas en sexto; tu cuarto año fuera del colegio , etc. Ya

todo pertenece al pasado. Ahora ¡adelante!

No lejos de Madrid se esconde un gran tesoro de

Europa; su dueño es España; su nombre: Toledo. Lo

atraviesa el río Tajo que desde arriba se ve estupendo, lo

absorbe el hispanismo, arrollador y avasallador.

Pero hay algo más en Toledo: está el Alcázar.

Palacio árabe durante siglos, fue espectador de una de

las gestas más heroicas que recuerda la historia. El año
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1936, después del levantamiento de España contra el

gobierno Republicano- comunista de Madrid, las tropas

antigobiernistas, dirigidas por el General Francisco

Franco como General en Jefe , decidieron defender el

Alcázar de Toledo para que no cayera en manos de los

rojos. Franco no estaba en el Alcázar sino que venía a

libertar a los que lo defendían, sitiados por los marxis

tas. Al mando de los defensores estaba el General Mos

cardó durante los 72 días que duró el asedio. Los proble

mas ahí dentro se sucedían sin interrupción: alimen

tación, higiene, etc. Había mujeres y niños. El 23 de

julio, Moscardó recibe un llamado telefónico en que los

rojos le avisan que han capturado a su hijo Luis y que lo

van a fusilar si no rinde el Alcázar. Le ponen a Luis al

teléfono y él ratifica la amenaza y entonces es cuando

Moscardó , en una frase que perdurará por siglos, le

dice: "P ues encomienda tu alma a Dios, da un grito de

¡Viva España! y muere como un patriota" - "Un gran

beso, padre" - "Un gran beso, hijo mío". Luis Mos

cardó fue fusilado; pero como dice en su tumba "los que

han muerto como los que aquí yacen, suben al cielo y

pasan a la historia".

Se conservan en una de las aulas del Alcázar fotos

del padre y de Luis, los teléfonos de la conversación y la

conversación inscrita en un mármol en la muralla...

Hasta pronto y felicidades.

Jaime Guzmán

89



CAPITULO IV

Sus ángeles y demonios
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e PITULO 1 V

Sus ángeles y demonios

e niño flacu chento, de mal apetito, corto de

VI ta , mirada profunda y al erta tras los gruesos cris ta les

de u anteojo, e caracte rizaba por un temperam ento

nervioso , irritable , de trato humano al go ás pe ro, s ie m

pre categórico y tal vez un tanto obe rbio, producto de

aber e en ex tre mo inteligente y precoz. .. Poseí a un a

rigid ez e tructural qu e no le facilitaba el es tableci

miento de un a convive nc ia demasi ad o fluida y co

rri ente. Le faltaban la flexibilidad y el relajo int erno

nece ano para adapta r e In mayor e fuerzo a cual

qurer itu ación o e cena rio qu e no fue en los ad ecua

do a u propio co ndic iona miento int erior. E así qu e ,

mcon cie nte me nte, él imponía con su pre en cia el

estilo, ritmo y conte nido de los enc ue ntros humanos.. .

Pien o, no ob tante , que u ra gos po itivo ej reían

en uno tal atracción , qu e al paree r todos qui en es lo
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rodeábamos estuvimos siempre dispuestos a "pagar

el costo" de esa sutil dominancia...

Debo admitir que, desde muy chica, tuve la con 

vicción de que nada en Jaime era romo, trivial, carente

de interés. El niño era difícil... ¡pero se las traía! Y

ciertamente era muy distinto a la mayoría de nosotros.

Ello me lo ha confirmado mi cuñado Agustín Moreno,

compañero suyo en los Padres Franceses, donde "Fos

forito" (como le decían) no sólo se destacaba por ser

un excelente alumno, sino por su alegría e ingenio para

"capear" clases, al decir de sus profesores.

Ahora bien, lo que me parece destacable - y por

qué no decirlo, admirable- es que, a partir de esa

realidad constitutiva de su carácter que he descrito

anteriormente, Jaime se propuso combatir aquellos

aspectos negativos, de modo que a punta de cincel y

martillo fue puliendo sus aristas y venciendo sus demo

nios, en una lucha persistente y decidida a lo largo del

tiempo, hasta alcanzar en mi opinión un desarrollo

interno asombroso, especialmente en los últimos años.

No me referiré aquí, sino más adelante, a la gran

moti vación que había detrás de esta búsqueda de

perfeccionamiento interior. Sólo me interesa ahora,

consignar algunos hechos.

Recuerdo las innumerables conversaciones que

sostuve con él en relación a cómo había ido modifi 

cando esas características. Siempre valoró a Freud en
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su descubrimiento del inconsciente y de la psicoterapia

que trata las perturbaciones que impiden al ser humano

alcanzar un equilibrio afectivo. Más cerca se sentía de

Viktor Frankl, el psiquiatra vienés que sostiene que

"lo primordial en la vida es encontrarle a ésta un

sentido: cuando el hombre coloca por sobre la reflexión

sobre sí mismo, el deseo de ponerse al servicio de una

causa superior a él o el amar a otra persona, ello lo lleva

a la autotrascendencia, cualidad esencial de la existen

cia humana. "

A propósito de la presencia o ausencia de sentido,

él compartía aquella preocupación formulada hace al

gunos años en una revista de difusión mundial y que

señalaba: "Nunca hemos corrido tan de prisa hacia

ninguna parte. "

La búsqueda del sentido -de dónde venimos, para

qué vivimos y hacia dónde vamos- fue precisamente la

piedra angular del proyecto de vida que Jaime se forjó

desde muy niño; y él encontró ese sentido en la persona

de Cristo. Es así que un día me confesó derechamente:

"Podría haber hecho la opción de la psicoterapia, la

que creo puede ayudar mucho en el mejoramiento del

carácter e incluso ser recomendable para muchos,

siempre y cuando su técnica no se extralimite en su

afán por develar el misterio humano; pero preferí el

camino de la reflexión en torno del Evangelio, que nos

guía con claridad en nuestra búsqueda de ser mejores
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personas y, además, incluye la misericordia de un

Padre que nos ama y nos perdona... "

En definitiva, si bien Jaime con el paso de los

años, llegó a valorar importantemente los aportes de las

psicoterapias -las que nunca consideró contradictorias

al camino religioso- él prefirió optar por: "que sea el

propio Cristo quien penetre en la profundidad de los

orígenes y en la intimidad de la existencia enferma, ya

que es siempre El el verdadero y único médico" como

dijera alguien...

Tratar de ser mejor persona... En efecto, una de

sus características más sobresalientes -y más valio

sas, a mi juicio- era su afán irrenunciable por cuhivar

la bondad. Entendiendo por bondad no la mera y

natural bondadosidad, sino la inclinación del alma por

hacer el bien a su prójimo, así combatiese con extrema

energía y vehemencia las ideas de ese mismo prójimo

que él consideraba aberrantes o equivocadas. De la

misma manera que el Evangelio distingue entre el

pecado y el pecador, él distinguía entre la persona y las

ideas que esa persona sustentaba. o diré cuantas

veces fui testigo presencial de las muchas ocasiones en

que intercedió -durante el Gobierno Militar- en favor

de gente cuya realidad personal lo conmovía, no obs

tante se trataba de enconados adversarios políticos.

Se me ha preguntado más de una vez, en estos

meses, qué era lo que menos me gustaba de él. Y he
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respondido que su afán de racionalizarlo todo... A tal

punto era así, que pienso que ello impedía conocerlo en

la totalidad de su rica dimensión humana. En repetidas

ocasiones le pregunté por qué no se dejaba descubrir,

por qué impedía a los otros el acceso a esas zonas más

sensibles -y queribles- que tanto apreciábamos en él

quienes lo conocíamos de verdad, prefiriendo prote

gerse con un halo de frialdad y de exceso de raciona

lismo que lo llevaban a proyectar, ante algunos, una

imagen de exagerada rigidez e inflexibilidad. Es posi

ble que tal vez haya sido precisamente su hipersensibi

lidad la que lo obligaba a elevar sus defensas protecto

ras, para no exponerse a estímulos que pudieran ha

berlo hecho perder el dominio de sí mismo, que él

apreciaba sobremanera.

Siento que al morir, esa caparazón defensiva se

derrumbó, dejando al descubierto quizá las facetas

más importantes de su personalidad. Quién sabe si,

estando Jaime físicamente vivo, la mayoría de los chi

lenos no se habría enterado aún de lo que él llevaba

e condido en su alma...

En cuanto a su manía racionalizadora, debo decir

que a veces alcanzaba ribetes de broma. A él le parecía

necesario blandir una explicación para cada uno de sus

actos. ada en él era fruto del azar o la espontaneidad:

siempre había un por qué elegir esa habitación en vez

de la del lado en el lugar en que veraneaba... o por qué
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la sopa debiera ser de espárrago y no de choclo... o por

qué las comidas tenían que ser de un máximo de ocho

personas o por qué era preferible andar en bus que

en taxi .

A propósito, siempre anduvo en bus y luego en

metro. Al ser elegido senador, pasó a disponer de un

automóvil con chofer. Cuando le preguntaban por qué

nunca aprendió a manejar, respondía semi serio:

"¿Para qué, si no tengo auto... ?" Pero la verdad

acerca del por qué nunca tuvo un automóvil, obedeció

a un sabio criterio de vida, resumido en una frase que

le escuché repetir innumerables vece: "no hay que

crearse necesidades." Reclamaba por ello contra la

publicidad, pues a su juicio ésta generaba "en forma

sistemática nuevos deseos, haciendo creer falsamente

a la gente que la adquisición o el uso de ciertos produc

tos les va a proporcionar la felicidad que buscan... y es

todo lo contrario, ya que las per onas que más biene

consumen son las que cada día sofistican más sus

gustos, empinándose por un espiral infinito, que la

lleva a estar permanentemente de eando algo mejor.

Así empeñan todas sus energías en tener cada día má

y no en ser cada día mejores personas... "

Al razonar Jaime en e ta forma y como él procu

raba ser coherente entre lo que pen aba y lo que ha ía

en verdad hizo lo posible por no crear e necesidades.

Hasta el día de su muerte usó la mi ma máquina de
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escribir mecánica y nunca consideró la posibilidad de

cambiarla por una el éctrica o por un computador. ..

Siendo la música un a de las más grandes pasiones de

su vida,no tenía compac t discs: escuchaba discos anti

guos y cas se ttes... No recuerdo haberlo visto intere

sado en adquirir algún objeto para innovar en la deco

ración de su departamento. Allí estaban los muebles y

adornos qu e un a vez ocupaban su lugar, nunca eran

reemplazados por otros.

¡Qué decir de su vestuario ... ! Jamás supo lo que

era la moda,ni menos aún la pretensión o el deseo de

impresionar bien en virtud de sus atuendos. En ex

tremo friolento, sus carac terísticos abrigos, gorros, joc

keys y bufandas daban cuenta de ello. Sólo cuando

fuera candidato a se nador, acogió los clamores de

quienes lograron conve ncerlo de que no podía asistir a

los foros de televisión con corbatas de lana, solapas

anc has o sweaters viejo s y grues os... Muy a pesar suyo,

trató de entende r lo que se debía usar en esas circuns

tan cias. Sí, Jaime era se nc illo y austero. Si se me

permitiera ir más lejos , diría que pobre de espíritu. Y,

sin duda una de las personas menos consumistas que

he conoc ido.

Yo gané con él algunas batallas pero perdí otras,

entre las cua les se cue nta no haber sido capaz de

conve ncerlo de qu e cambiara sus anteojos por lentes de

contac to. Yo no veía en ello una futileza: simplemente
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no me parecía justo qu e la mayorí a de la gente sólo

conociera esa mirada escru tadora y as tuta que clavaba

de sde es as temibles gafas y no le fuera posi ble conec

tarse con esos ojos gra ndes, de tinte verdoso, llenos de

ternura y compre ns ión. Esa mism a ternura que su

carácter tímido e introvertido le imped ía volcar hacia

fuera en toda su magnitud.

La imagen qu e proyectaba, para algunos, en los

medios de comunicación o en quien es se cruzaban con

él sin entrar en un contac to más directo, se parecía a

la de un a sue rte de "cura es tric to", sabelotodo,

poseedor de las más di versas verdades ... En camb io,

los qu e tuvi eron la oportunidad de co nocerlo en forma

estrecha y personal expe rime ntaron la cercanía de ese

hombre cuyo trato cálido y sens ible lograb a cala r

hondo en sus almas. Su int erés por el se r human o era

tan real y profundo, que le permit ía record ar la identi

dad de cada persona qu e iba encontra ndo en su ca

mino. Tenía, ad emás, una mem oria prodi giosa. Mu

cha gente se sorpre ndí a de qu e al es trechar la mano de

las nanas de las casas qu e frecu entaba, de las vende do

ras de tienda , de los mozos de restaurantes , de los

pobladores que vis itaba, los saludara por su nombre...

Otra de sus características era su falta de habili

dad práctica: nunca supo encender el gas de la cocina ,

cambiar una ampolleta o freír un huevo... Afortunada

mente , desde que se independizó del hogar materno,
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tuvo siempre a su lado a la maravillosa Violeta, que

durante más de 20 años ofició de ama de casa, secreta

ria, espléndida cocinera. La "Viole" resolvía todos

sus problemas domésticos, ordenaba su portadocumen

tos, salía a dejarlo al ascensor pasándole la corbata y

la chaqueta... Jaime, siempre apurado, habría dejado

en más de una ocasión esas prendas en la casa, si ella

no hubiera estado allí para "aterrizado"...

Cuando se trataba de hacer una mudanza, com

prar alguna prenda de ropa, regalos para los recién

nacidos, novios o presentes de Navidad, era Isabel

quien estaba siempre disponible para satisfacer dichos

requerimientos. Quiero explicitar que siempre ha sido

ella la que con insigne generosidad ha entregado infini

tas horas de su vida en beneficio de mi madre, Jaime y

mío... Cuántas veces nos hemos sorprendido pregun

tándonos ¿qué habríamos hecho sin ella... ?

Un poco más sobre Isabel, esta hermana menor a

la que Jaime trataba de usted con tono paternal...

Amén de tener un marido y cuatro hijos encantadores,

quienes han sido el centro de su vida, ella destina parte

de su tiempo al "Consejo de Orientación Cinemato

gráfica Católica" y a un centro de madres en Con

chalí, donde lleva más de quince años al servicio de un

trabajo comunitario en el que vuelca sus valiosas con

diciones humanas en favor de los más necesitados. En

una permanente búsqueda de crecimiento personal,
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Isabel cultiva intensamente, a la vez, la vida del

alma...

Pero volvamos a Jaime... a ese Jaime que nos

marcó como familia. Si bien fue nuestra madre 

mujer fuerte y de grandes exigencias consigo misma y

con los demás- la que nos inculcó desde muy tem

prana edad la importancia en la vida de tener una

"escala de valores", para saber distinguir lo esen

cial de lo transitorio, lo medular de lo irrelevante,

pienso que fue él quien, sin darse cuenta, pivoteó

nuestras existencias en torno a temas y discusiones

trascendentes, exigiéndonos rigor en el pensamiento

y honestidad en las intenciones. Aun cuando yo no

estuviese de acuerdo en todo con él, admito que era

de los seres más estimulantes para llevar adelante

una discusión hasta las últimas consecuencias ...

Desde muy niño, las interrogantes que él planteaba

eran de tal envergadura, que nuestra madre tomó

cursos de filosofía a fin de ejercitar el razonamiento y

tener respuestas para él.

Por lo demás, Jaime fue el "hombre de la casa"

a partir de sus trece años, como consecuencia de la

separación de nuestros padres, hecho doloroso para

todos, que sin embargo nos ayudó a madurar y a de cu

brir que tras el dolor siempre hay una posibilidad de

crecimiento interior y de poner nuestras energías en

favor de causas constructivas y teñidas de esperanza.
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Dios se llevó a nuestro padre hace 14 años. Guar

damos en el corazón el vivo recuerdo de quien, junto a

nuestra madre, hizo posible que nosotros tres llegára

mos a este mundo para compartir una vida colmada de

experiencias inenarrables, que abarcan desde la

cúspide del gozo y la felicidad, hasta los abismos de

sufrimientos lacerantes...

Cuando a Jaime se le preguntaba qué era lo más

importante que había recibido de sus progenitores,

respondía que de la mamá su enorme canno y una

educación sustentada en el cumplimiento del deber

-ya que uno se debía a una causa o a una tarea

determinada- y, del papá, su bondad y su sentido del

humor.

Mi hermano fue para nosotras el interlocutor de

mil conversaciones, el confidente criterioso, nuestro

apoyo incondicional. El y yo solíamos mantener diálo

gos ininterrumpidos y frecuentes en que tratábamos de

lo divino y lo humano. Estos adquirieron especial

relevancia a partir de mi viudez, desde hace once

años... Puedo asegurar que no hubo ninguna realidad

de mi vida que quedara excluida de nuestros análisis

y disquisiciones.

Alguien se refirió al él como "hermano insusti

tuible de diálogos interminables... " y tenía razón.

Pese a que hoy siento fuertemente su presencia en la
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ausencia, echo de menos su voz, sus silencios, su

mirada dulce y profunda...

En el plano de la cultura, Jaime era un espíritu

refinado. Nuestra madre se preocupó especialmente de

instruimos en la música, previendo quizá cuánta

alegría y consuelo nos daría ya de adultos. (Ella hacía

trasladar el piano a la casa de veraneo; y mientras

nuestros amigos vagaban después de la playa, con

Jaime debíamos practicar las lecciones... ) El era capaz

de disfrutar intensamente con las Partitas de Bach, los

cuartetos de Beethoven, los Requiems de Mozart y

Fauré, las sinfonías de Brahms, las óperas de Verdi,

Bellini o Wagner.

Como vemos en sus cartas de adolescencia, la

pintura lo atraía, la entendía, sabía mirarla: amaba la

obra de el Giotto, Fra Angelico, el Greco o Velázquez.

y disfrutaba con la poesía de San Juan de la Cruz, los

sonetos de Jorge Manríquez, los poemas de la Mis

tral. .. , Hizo algunos viajes a Europa, atesorando entre

sus recuerdos los vitrales de Chartres o de la Sainte

Chapelle, la magia de las callecitas de Asís, el pro

fundo mensaje de Jerusalén, los almendros en flor en

Agrigento, las murallas de Avila... Lo emocionaban las

ruinas de Macchu Picchu o... los cerros de Valparaíso.

Todo ello le producía una eclosión interna, la que

volcaba con entusiasmo irreprimible, recreando una y

mil veces cada imagen, cada compás musical. Como
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ocurría con la magdalena proustiana, cada sabor o

perfume generaban en él una catarata de evocaciones

de momentos maravillosos de contemplación...

Este amante de diversas expresiones artísticas

coexistía con el jugador de ajedrez, el fanático del

fútbol, hincha fervoroso del equipo de la Universidad

Católica y árbitro profesional, el gourmet que inven

taba sus propias recetas, el espectador de películas

simples y sencillas - porque las complicadas... ino las

entendía... ! - el tío y padrino insustituible. Me atrevo

a aventurar que tanto para unos como para otros, su

vacío será muy difícil de llenar. Bien han dicho mis

cinco hijos -Catalina (23), Cristóbal (20), Felipe (16),

Pablo (13) e Ignacio (11)- que "esas conversaciones

con el tío Jaime son impensables de sostener con nadie
, "mas ...

Capítulo aparte merecen su sentido del humor y el

histrionismo que desplegaba en la imitación de perso

najes o reproducción de situaciones de extraordinaria

comicidad . Jaime protagonizaba, en cualquier velada,

esas figuras cómicas que nos hacían reír sin límites de

tiempo, ni compostura. (Jaime, ¿tú crees que alguna

vez volveremos a reír hasta las lágrimas, como lo

hacíamos contigo... ?)

Aun cuando no me hubiera ligado a él ningún lazo

de parentesco, debo reconocer que me habría parecido

un personaje fascinante, esta mezcla de erudito de las
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Sagradas Escrituras, experto jurista, académico y se

nador de la República, con quien era posible conversar

latamente sobre el pianísimo de la Caballé, el perfec

cionismo de la Cotruba en esa aria de La Traviata, el

"foul" que justificaba o no el cobro del penal, la

movida de esa torre que impidió dar mate con el alfil,

la perspectiva de Ucello o la luz en Rembrandt, el

desplante de Mari Trini o la sonrisa encantadora de

Nydia Caro, el "jamón Chambord" o los huevos "a

1 G . "a ramaJo ...

Ese es el Jaime que yo conocí y que quise más por

sus debilidades que por sus fuerzas. El que llegué a

admirar por la humilde y tenaz lucha que libraba al

interior de sí mismo, para acceder a un mayor grado de

entrega en el campo de sus ideales. Guardo, final

mente, como un tesoro de incalculable valor, el haber

sido testigo de cómo supo perdonar de corazón a quie

nes le ofendieron... si él lo hizo -pen é de de el

momento mismo de su muerte- ¿por qué no habríamo

de intentar nosotros seguir sus mismos paso ... ?

... Para ser feliz, como él lo era... "El hombre

feliz es aquel que tiene paz dentro de sí, orden interior,

a pesar de los vaivenes que lleva consigo vivir. .. Tiene

coherencia interna: se da en él una buena relación

entre la teoría y la práctica, entre lo que plen a lo

que hace... ", afirma el p iquiatra y catedrático

español Enrique Rojas. Como otros han dicho no e
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nace feliz o desdichado y por esto somos responsables

de nuestra propia felicidad, la que no depende de

ningún hecho externo, sino de una actitud interna que

consiste en aceptar la propia existencia y vivir de

acuerdo a la verdad profunda de nosotros mismos...

Me atrevo a añadir, en este sentido -a riesgo de

parecer reiterativa- el pensamiento del francés Gus

tave Thibon: " o se separa impunemente la búsqueda

de la felicidad, del conjunto de las actividades, de los

deberes y de las virtudes, que son la trama de toda

existencia auténtica... Los grandes personajes a quie

nes la humanidad reconoce como sus modelos y sus

guías ¿se han preocupado alguna vez de su pequeña

felicidad individual? o, han obedecido a su vo

cación, sin eludir los riesgos ni las desgracias de ella y,

a veces, llegando al sacrificio de su vida... "

¿Se entiende, entonces, por qué Jaime era un

hombre esencialmente feliz ... ?
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acido el 28 de junio de

1946, Jaime aparece aquí en

su primera fotografía. La

mamá sostiene tiernamente

en sus brazo al niño nacido

diez meses de pué que '0 )'

que heredó de ella el espíritu

analítico, afición por la

música)' la arte, el apego

al trabajo duro )' al deber.

Fue mi madre quien

e tableció lo parámetro de

excelencia que Jaime

empeñó iempre en alcanzar





Aquí estamos los Guzmán

Errázuriz: Jorge y Carmen

con Rosario, Jaime e Isabel.

Nuestros primeros años

transcurrieron en la gran

casa de Almirante Barroso y

Alameda, que pertenecía a

nuestra bisabuela, Rosario

Matte de Edwards. Cuando

murió nuestra abuela, ella se

transformó en madre

sustituta de sus nietas

Carmen y María Elvira.





Ojos asombrados, peinado

y listo para la foto ... Al

crecer, Jaime nunca dio

importancia a la ropa,

optando por la extrema

sencillez y transformándose

en una persona austera ,

ajena a toda vanidad. De

adulto conservó la timidez

del niño que fue y que se

hace patente en esta imagen.





Aquí e tamo todo junto a

nue tro abuelo paterno,

Julio Guzmán Careta u 'o

hermano amuel fue un

ono ido enador. El otro

abuelo, [aximiano

Errázuriz,fu asimi mo

nador <de ta ada Ji ura

política d ntro del Partido

Con eroador. Cr uno n

un m dio n que e daba

ran importan ia a lo

a unt público. oe d

:orpr nder ntonc . qu

Jaime int re ara

apa sionadament por ello:

desde mu)' pequeño.





V amo creciendo junto n

edad)' en afi cto. Po o

de pué. nadie r; ría má

ronde OJO d [aim

rutadore e ino nte. Lo

anteojo pa arian a er part

inte mi d uJi onomia.





1 añt l • mu Ira a un

[utm

parur de el' cha por

n lo d u r da, I lid

duino t el/un 11/(

ptruual.





J aime aparece aqui junto a

Gioca ta Corma, nue tra

profe ora de piano. mbo

no pre entamo en un

recital en el Club d la

ni án, int rpr tando a

Ba h, 1 lozart )' Chopin. JJi

hermano t nía 14 año. álo

abandonó U.5 e tudio de

músi a al in re ar a la

unu r. idad. p ro i mpre

fu iduo a . t nt a óp r

y con ierto . tanto n lu!

como n I xtran] r .





J aime en sus tiempos de

estudiante de Derecho.

Excelente alumno, amigo de

sus amigos -que lo llamaban

"Fosforito"- ya se

perfilaba como líder entre

sus compañeros. Había

quedado atrás el colegio,

donde destacó por

actividades aparentemente

contrapuestas: por un lado

sus profesores lo designaban

ayudante en la corrección de

pruebas, mientras por el otro,

el chiquillo estudioso no

perdía ocasión de capea·

clases...





J aime ingresó a Leyes para

cumplir un compromiso con

nuestra madre: ella le exigió

estudiar una carrera antes

de optar por su vocación

profunda, el sacerdocio.

Esta foto corresponde a la

época en que preparaba su

examen de grado en

Cachagua, en casa de su

amigo y compañero Sergio

Gutiérrez 1rarrázaval.





eomo alumno uni er. itario

, político en cierne Jaime

aparece fotografiado

durante una entrevista en un

programa

-"Contro ier. ia"- de

Radio gri ultura. Tenía

entonce 21 año . las id a

mu <claras . Ya había

de arrollado la brillante

dialéctica qu a ombraba a

cuanto lo e uchaban . .ra

fueran afine a u ideas o

contradi tor





R ecibiendo u título de

abogado. Jaime obtu o tre

coloradas en u examen

final: la nota máxima.

Momento de pué d e ta

ceremonia le entregó el

diploma a la mamá: había

cumplido honro am nte u

compromi o filial , pero no

ingre aría al eminario,

como había plan ado.

Comprendió qu u lab r

ería má útil en el mundo

e ular.





Mala foto de un muy buen

programa: en el et de "A

esta hora se improvisa ",

transmitido domingo a

domingo por Canal I S, Fue

a traté. de la telei i ión que

la opinión pública e

familiarizó con la Ji ura del

formidabl polemi tao

iempre bien informado,

experto enfútbol,

bondado amente irónico e

irreductible en u opo i ión

al gobierno de enton e .

en abezado por ah ador

llende.





J aime con el ex pre idente

Jorge Ale sandri. A pe ar de

la diferencia de edad, e

reunían todo los ábado a

la hora del té con un grupo

de contertulio que

analizaban lo más diver o

a pecto de la realidad

nacional. Mi hermano tu o

profundo re peto .

admiración por la per ona

d "Don Ior e .





eon u gran amigo Roberto

Bravo. Roberto estudiaba

piano con el mismo profe or

que me hacía clase a mí: de

alli brotó la amistad )'

simpatía mutua que

mantuvo con Jaime, cu °a

afición predilecta fue la

música. El e daba tiempo

para a i tir a concierto )' el

público e aco tumbró a v rlo

en lo teatro, iempre mu '

abri ado.









i h rma ti fue tr h

olab rad r del eeneral

rt

n la

titu i 'n

d 1 80 n laJirm za d u

po tura antlmarxi tao





J aime mu erio -ha ta

enojado- rodeado de

mi rófono . Combati o,

aliente en la defensa de us

ideas, nun a temió

e pre aria fr nt a la

prensa. u lu id z r u

le granj aron el r

re ono imiento tanto de

qui n compartían u idea

omo d aqu 110 que la

rechazaba TI.





Una imagen del joven de

los años 60: con pelo largo,

sin corbata ... Aquí lo vemos

tal como lo conocíamos sus

seres más próximos: de risa

fácil, buen humor, gran

imitador... Muy diferente a

la severa imagen pública que

proyectaría más tarde.





J aime inevitablemente,

gravitó hacia un mo imiento

político renovador.

mediado de lo año 80

na ería el partido que él

lideró: la nión Demócrata

Independiente ( DI. qui

lo emo tido con terno

orbata, durante una

conferencia d prensa.





q

ud

(a





PorI anale de r n la.

junto a do d us rand

ami o : lo diputado

ndr hadioi k ' nt ru

oloma. on r p tii

eñora . Ima tno qu un

r'la] omo é. I . r alisado

durant I iTU i rno chil n

le p rmitia ompartir

mom nt mararill o on

p t. ona qu rida .' tambi én

arran ar del frío. qu

101 raba on di 1 ultad...









n lor - rr

d I

eIn u n IOn nua

I e m . baje I
I ma .. un

tan nade r",

I

el (/1 lat, el la el ha e la

P Id le! el la R pub"





En el enado, Jaime

mantu o ha la el último día

ufirme po icián ]r nt al

indulto a lo terror la . I 'o

01 idar mo el di ur. o qu

pronunciara -el último- qu

t rminó on la palabra

'Toto qu no". qui

apar en u afio

parlam ntario, junto al

enador d la 'DI u u nio

antuarias.





Eta fotofu tomada al día

igui nte de u muerte. en el

d partamento en que aún

e taba patent u hu l/a.

obr el mod to critorio

apar e u anti ua _ fiel

máquina de e ribir

mecáni a, qll dio vida a

tanto do um nto dond

d jó pla mado II

p n ami nto.





1 
4 Isabel y yo junto a mi madre 1 

darante la Misa celebrada 

en la iglesia de la G r a t i d  'O 
h&ibnal dos dtm después de 

1 
la muerte de Jaime. Fue 

' j  4 

de la mamá ... 





eamino al cementerio. El

ataúd de mi hermano Jaime

fue transportado en una

cureña, que atrat Ó el

e ntro d antiaeo en m dio

de rande multitude que

mo traban u on oJa.

Cuando el cort io pa á fr nt

a las per olerc de ~an

Fran i o. ' ta lo ubrieron

COl una llui ia d p 'talo d

flor .





CAPITULO V

Universidad, política y televisión
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CAPITULO V

Universidad, política y televisión

..__ 1 tema de las ideas atrajo su atención desde muy

temprana edad. A tal punto, que cuando se trató de

discurrir qué carrera estudiar en la universidad, su

primer impulso fue filosofía: "para ser profesor de

dicho ramo en los colegios", le dijo a mi madre.

Si bien luego de variadas disquisiciones optó por

integrarse a la Escuela de Leyes de la Universidad

Católica, su prioridad nunca fue la de ser abogado.

(" o estoy dispuesto a ajercer una profesión en la que

el bien y el mal están entregados a la mayor o menor

inteligencia de sus especialistas.") Su vocación era,

sin duda, la docencia. Yendo aún más lejos, me atre

vería a aventurar que, a lo largo de su vida, dio en parte

la sensación de estar casi siempre haciendo clases...

Tanto en el aula como alrededor de una mesa de

comida, en el living de la casa o en un paseo campes

tre, la presencia de Jaime -aunque jovial, divertido y
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simpático- sugería un maestro en relación con sus

alumnos, más que uno de tantos en igualdad de condi-

ciones,

Como alumno descolló SIempre. Me da la im

presión de que cumplió con sus propias expectativa y

con las ajenas. Pienso que tal vez lo más rele ante de

su experiencia estudiantil en la niversidad Católica

fue háber sido el entusiasta artífice del Mo imiento

Gremialista que él mismo definió así:

"El Gremialismo no es una ideología política ni

jamás ha pretendido serlo. Muy por el contrario, propi

cia la autonomía de los cuerpo intermedio no político

de la sociedad, para cumplir con us fine propios, in

ser instrumentalizados por ideologías, gobierno o par

tidos políticos, cualesquiera que e to sean. In em

bargo, esto no impide que lo gremiali ta , en uanto

ciudadanos que somos, a umamos la opción política,

sea ideológica o contingente. que cada cual prefiera."

El auge de este mo imi nto uni er itario, creado

y alimentado por Jaime, alcanzó uficiente re onancia

entre lo alumno, llegando a lid rar la Fed ración de

Estudiantes (FEUC) _ n má d diez p ríodo .

Como profesor, mi hermano intentaba afanosa

mente colaborar en la construc ión mental y valóri a

de sus alumnos, no ólo con el objetivo d qu é to'

llegaran a er bueno abogado', ino que, por sobr

todo, buenos s re humano, nraizado en lo id al
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cristianos que él no solamente profesaba, sino sentía su

deber transmitir a las generaciones jóvenes. y esto,

porque jamás olvidó su misión de apóstol de la fe. Tal

vez por ello siempre comenzaba sus clases con el rezo

del Avemaría...

En cuanto a la experiencia política en la vida de

Jaime, es muy poco lo que quisiera decir. Abundarán

las publicaciones que hablen al respecto. Confieso que

tengo especial dificultad para comprender y adentrarme

en las bondades de ese universo y, por tanto, para

entender sus mecanismos (Entre estos, por citar un solo

ejemplo, el de defender con apasionado entusiasmo

una medida, si ella es tomada por el propio partido, y

el condenarla despiadadamente si ella es recomendada

por el adversario... ).

Agradezco a Dios que haya quienes se sientan

llamados a dirigir generosamente los destinos del país,

de manera que así haya otros que podamos marginamos

de ese escenario donde las luchas por el poder nos

resultan demasiado ásperas, no siempre coherentes y,

en general, poco edificantes.

Jaime, en cambio, heredó -de antepasados por

parte de padre y de madre (con parlamentarios en

ambas ramas familiares)- el gusto y el afán por el

servicio público, inscribiéndose cuando sólo tenía

trece años en la Juventud Conservadora. Era tal el

atractivo que en él ejercía la cosa pública, que aún lo
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recuerdo en los balcones de nuestra casa de Almirante

Barroso con Alameda -que posteriormente fuera el

Centro Belarmino- cuando, no teniendo más de cinco

años, observaba con deleite las manifestaciones políticas

y las conversaciones de alto vuelo que en torno a ellas

se generaban en casa.

De tal manera, la política fue para él más que una

vocación, un imperativo ineludible que lo arrastró con

fuerza arrolladora: sus 44 años de vida se vieron plas

mados en una incesante lucha por llevar adelante -con

ahínco y pasión- ese noble propósito de servidor

público.

Hombre de doctrina más que político -diría)ro

terminó, sin embargo, en la arena misma del debate

diario y contingente, convertido en un jugador más de

la cancha democrática. Un jugador -al parecer- con

características singulares. Tan singulares que hoy, a

cinco meses de su muerte, partidarios y adversarios

suyos admiten que se advierte un vacío en la cancha de

juego, a causa de su ausencia...

Al momento de ocurrir el asesinato, las encuestas

lo sindicaban como el líder de la oposición. Para sus

contrincantes, era un punto de referencia. Para sus

partidarios, un líder sin parangón. Para los ciudadanos

corrientes, un político carismático -amado u odiado

dueño de una dialéctica que unos aplaudían con eufo

ria y otros abominaban visceralmente.
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Porque a él se le amaba u odiaba... Sólo que

cuando ocurría lo primero, era a causa de su persona;

en cambio, cuando sucedía lo segundo, era con motivo

de sus ideas.

Si uno se VIera en la obligación de señalar cuál

era, para él, la "idea madre" que movilizaba su

pensamiento político, tendría que convemr que du

rante toda su vida fue, por sobre todo, un decidido

antimarxista. Y no era de extrañar: la concepción de

Karl Marx acerca del hombre y de la historia estaba sin

duda en las antípodas de su pensamiento. (A la pre

gunta: Fuera de los textos religiosos, ¿qué libro ha

influido en Ud. . en forma importante?, él respondió

"El Principito" de Saint Exupery y "El Estado y la

Revolución" de Lenin... ) Una interpretación materia

lista y atea respecto de la existencia no podía sino

herirlo en lo más profundo de su alma. Por esta razón,

empeñó sus mejores energías para combatir a ese ene

migo que le parecía temible y peligroso, ya que quienes

caían bajo su dominio no recuperaban jamás su liber

tad.

"¿Te das cuenta -me comentó poco antes de

morir- que si la caída del muro de Berlín y el desmoro

namiento del comunismo hubieran ocurrido veinte años

antes, yo me habría ahorrado toda la lucha librada

contra ese adversario implacable y despiadado, que

sumió por tanto tiempo a una parte de la humanidad en
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una tiranía, en la que reinaban la rmseria y la perse

cución religiosa7"

Ahora bien, para ser honestos, no es que Jaime

creyera que con el derrumbamiento de la Cortina de

Hierro dicho peligro se desvanecía del todo ... El pen

saba que el marxismo "aggiornado" de Gramsci es

taba demostrando una indesmentible eficacia en el

mundo contemporáneo.

"El marxismo entendió -decía- que no era posi

ble seguir invadiendo con tanques los territorios que

deseaba conquistar y optó entonces por invadir las

mentes, permeando con sus antivalores las manifesta

ciones culturales de las cuales se nutren los hombres.

Es así que hoy día Europa es un continente en el que

casi no quedan vestigios del pensamiento occidental

cristiano, ocurriendo algo parecido en orteamérica.

Latinoamérica es, como dice el Papa Juan Pablo 11, el

continente de la esperanza y es por ello que debemos

sentirnos interpelados por su palabra cuando nos llama

a Evangelizar la Cultura, como único medio real y

eficaz de imprimir en nuestra sociedad el espíritu de

Cristo. "

Jaime llegaba aún más lejos cuando afirmaba:

"En la actualidad, la discusión no se dará más

en torno a la economía estatal o social de mercado.

Hasta la Unión Soviética entendió que esta última era

el único camino para alcanzar el desarrollo. La lucha se
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librará ahora en el campo de los valores morales y no

económicos. Y mientras los cristianos no nos atreva

mos a defender nuestros principios e ideales, Iremos

entregando cobardemente el terreno a quienes piensan

la vida y el mundo al margen de Dios. Y como dice

también el Papa: "cuando el hombre construye un

mundo sin Dios, termina construyendo un mundo con

tra el hombre... "

Una vez más, la imagen de Dios aparece en el

vértice superior de sus análisis, como si fuese el leit

motiv de sus preocupaciones. Tal vez por ello, en el

último tiempo enfatizó con más fuerza que nunca el

que su partido no se desarrollara a espaldas del espíritu

cristiano. Le escuché, no obstante, decir que la UDI no

debía ser un partido confesional "porque jamás hay

que caer en el error de suponer que la opción cristiana

está en un partido y no en otro; es perfectamente lícito

y posible adherir con igual fuerza al cristianismo desde

distintas alternativas políticas".

¡Cuántas veces debatimos, por otra parte, en

torno a que los fríos criterios de eficiencia y competiti

vidad de la economía social de mercada suelen atentar

contra el espíritu de solidaridad y de respeto por la

integridad de la persona humana! (tema abordado por

el Papa en su reciente Encíclica Centesimus Annus).

Confieso la alegría que me produjo comprobar lo muy

ensible que se fue poniendo Jaime, en el último
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tiempo, respecto a que el desarrollo y progreso que

postula la economía de mercado no puede deshumani

zar el sistema al punto de atentar contra el equilibrio

espiritual, psíquico y familiar, único camino para que

el hombre pueda alcanzar un apreciable nivel de felici 

dad en esta tierra.

Me atrevería a asegurar que si Jaime estu iese hoy

con vida, suscribiría de corazón el siguiente párrafo de

la última encíclica social, donde el Sumo Pontífice

señala: "La sociedad del bienestar o sociedad de

consumo tiende a derrotar al marxismo en el terreno del

puro materialismo, mostrando cómo una sociedad de

libre mercado es capaz de satisfacer las necesidade

materiales humanas más plenamente de lo que a egu

raba el comunismo y excluyendo también los valores

espirituales. En realidad, si bien por un lado es cierto

que este modelo social muestra el fracaso del marxismo

para construir una sociedad nueva y mejor, por otro

lado, al negar su existencia autónoma su valor a la

moral y al derecho, así como a la cultura a la religi ón,

coincide con el marxismo en reducir totalmente al

hombre a la esfera de lo económico y a la sati facción

de las necesidades materiales".

He dicho con anterioridad que una de las condi

ciones que más admiré en mi hermano era u apaCl

dad de avanzar interiorm nte en la bú queda de una

verdad cada vez más completa compl ja, aunque ello
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le exigiera modificar pensamientos y actitudes. Y la

política no estuvo al margen de ese proceso.

o puedo dejar de reconocer lo notable que me

pareció que ese joven que fuera irrestricto admirador

de José Antonio Primo de Rivera, del Generalísimo

Franco, como asirmsmo del sistema monárquico, ter

minara no sólo colaborando en la transición hacia la

democracia del régimen militar chileno, sino siendo

electo senador por voluntad popular. ..

Confieso que a lo largo de ese trayecto discutimos

una y mil veces sobre esto y aquello. Pese a nuestras

diferencias, siempre me asombraba lo coherente de sus

argumentos y me sobrecogía la fuerza de sus conviccio

nes. Sólo que, a mi juicio, él tendía a percibir la

realidad en blancos y negros, en tanto yo la veo mati

zada en mil tonos de grises... Tal vez por ello él

afirmaba que yo pertenecía a esa extraña categoría de

seres que él denominaba "pluralistas mentales". Y,

a decir verdad , creo que tenía razón: nunca he creído

que la verdad -en materia política- se encuentre toda

en una corriente o partido determinado. La veo, más

bien, bastante prorrateada...

Quisiera referirme a otra característica de Jaime

que siempre celebré, porque me parece escasa en el

mercado político: su capacidad para atreverse a ser

impopular... Tengo la impresión de que en dicho

mundo son pocos los que se animan a defender sin
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concesiones aquello en lo cual creen, a riesgo de

perder votos, simpatías o adhesión popular. Se observa

una cierta tendencia a congraciarse con el electorado,

lo que no me parece del todo ilegítimo, si se piensa que

los políticos deben necesariamente seducir a las masas

para conseguir su apoyo. Y se seduce más fácilmente

diciendo aquello que el otro quiere oír, más que defen

diendo una verdad que puede contrariar los deseos de

quien escucha...

En todo caso, para bien o para mal, a Jaime,

carente de ambición personal, poco le importaba gu tar

o no gustar. .. Era la causa y no su persona la que estaba

en juego. Es así como nunca lo vi envanecerse ni

jactarse por los triunfos, como tampoco deprimir e por

los fracasos. Estaba por encima y más allá de lo

vaivenes del aplauso y de la crítica.

"Hay que hacer decir aquello que uno cree

-afirmaba- y nunca estar buscando el favor del electo

rado. Porque éste suele ser veleidoso y tan pronto te

aclama, como luego te crucifica. Lo que no te perdona

es que lo engañes, que seas un oportuni ta que e

acomoda según donde caliente el soL.. E to e delez

nable y la gente lo percibe así."

Es cierto -como ya lo dije- que él fue modificando

su pensamiento a lo largo de su vida. o di ero su

principios ni los valor a lo cuale adhería. Me

refiero a su manera de aproximar e a ello, a trav é de
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un análisis cada vez más abierto a considerar otras

variables de las que su propio razonamiento era capaz

de concebir.

Reconozco que siempre me ha parecido tremen

damente atractiva, en los seres humanos, la capacidad

de evolucionar de modo que el paso de los años dé

cuenta de un proceso de madurez y desarrollo interno.

Poco atrayentes he considerado, en cambio, aquellas

mentalidades más bien estáticas, que siguen diciendo

lo mismo y de la misma manera, como si hubiesen

permanecido fijas en etapas adolescentes o juveniles,

sin haber sufrido cambios sustanciales que permitan

comprobar, al acercarse a ellas, un progresivo crecí

miento interior. Como bien decía alguien: "No pode

mos retirarnos de la cancha de la vida iguales a cuando

ingresamos a jugar en ella... ".

Es por este motivo que se me vienen a la memoria

esas innumerables conversaciones que sostuve con

Jaime, a raíz de alguna participación suya en progra

mas de televisión, donde el periodista solía extraer de

su carpeta opiniones vertidas por su entrevistado hacía

tanto o cuanto tiempo: "Ud. dijo esto o aquello dos

años atrás... ¿por qué hoy dice otra cosa... 7", era la

pregunta que buscaba dejar al descubierto una contra

dicción.

Su réplica espontánea, en tales ocasiones, se

traducía en un intento por acercar las diferencias entre
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lo dicho antes y después. Yo discrepaba de ese meca

nismo de defensa suyo, tema que a él le re ultó intere

sante de discutir, particularmente en los últimos año .

Sería muy penoso -le decía yo- que no fueses

receptivo a la dinámica del tiempo, a las distintas

circunstancias históricas, a tu propia maduración inte

lectual y afectiva, de tal manera que a los cuarenta año

pensaras y dijeras lo mismo que a los treinta... o a lo

treinta, lo mismo que a los veinte... ¿Acaso la sabi

duría que da el tiempo a los años no debiera ser lo

suficientemente acumulativa como para ir abriendo

espacios a nuevas preguntas, aumentando y no di mi

nuyendo el ni vel de asombro, de modo de extender y

profundizar nuestro abanico de reflexione , por el he

cho de ir percibiendo mejor la realidade humana

que nos conciernen?

Por lo tanto, si nuestro decir de ho no e el mismo

que el de ayer, tanto mejor. .. Es señal de que cabalga

mos y que estamo dispue tos a "cornplicamo la

vida" no saturando nue tra re puesta, ino acica

teando nuestra inteligencia para e igirno en la mee

sante búsqueda de la verdad, que i mpre e má

intrincada y misterio a de lo que suponemos a primera

vista.

Luego de varios intercambio de opinione , t rrm

namos por coincidir n que "la única erdad inamo i

ble y absoluta es la erdad con ma ú ula que pro-
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viene de Dios y que, por el hecho de ser una verdad que

está fuera de nosotros y a la cual estamos referidos, no

nos pertenece y, por tanto, no nos es posible relativi

zarla o subjetivizarla a nuestro amaño... Pero en cuanto

a las verdades con minúscula (entre ellas la de la

política), éstas son discutibles, perfeccionables, sus

ceptibles de ser relativizadas.

Aún cuando doy fe de que Jaime así lo pensaba,

no por ello dejo de hacerme cargo del esfuerzo de su

voluntad por traducir esa convicción en actitudes con

cretas que así lo reflejaran. Admito -y él también- que

muchas de sus "puestas en escena" daban para

pensar que él se sentía dueño de toda la verdad y no

sólo de una parte de ella. Pero yo sé que eso no

correspondía a su sentir interno y que era más bien la

fuerza de su estructura psicológica -y no el fruto de su

convencimiento- la que lo llevaba a proyectar una

imagen de mayor severidad y tiesura que la que, en

justicia, debió haber proyectado.

Innumerables veces, a lo largo del tiempo, fuimos

conversando acerca de su presencia en foros políticos

a través de la televisión. Los adultos lo recuerdan,

seguro, por su destacada intervención como panelista

estable del programa "A Esta Hora se Improvisa",

que Canal 13 transmitía domingo a domingo durante el

gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador

Allende. Allí libró una lucha frontal contra el régimen
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marxista y lo hizo con tal vehemencia y valentía que

nosotros siempre pensamos, en ese entonces, que era

muy posible que atentaran en cualquier momento con

tra su vida. Y él estaba consciente de ello. En una carta

dirigida a nuestra madre y fechada el 29 de agosto de

1973 (a 12 días del pronunciamiento militar) escribió:

"Creo más indispensable que nunca reforzar

nuestra convicción de que, después de Dios, nos debe

mos a Chile, que tanto nos significa en su pasado y de

cuyo futuro tendremos que responder -en forma

anónima, pero no por ello menos real- ante las genera

ciones que vengan. Cuanto podamos tener que sufrir y

perder por el bien de Chile, hay que tomarlo como un

signo de la Providencia y como el necesario sacrificio

que entraña el cumplimiento del deber. "

Casi veinte años despues, alguien -¿quién?

cobró esa cuenta, u otra... Cuando le comentaron a mi

madre lo desgarrador que debía ser para ella el haber

perdido a su hijo en forma no sólo brutal, sino inespe

rada y repentina, ella respondió: "Brutal, sí. Inespe

rada, no. Yo pensé siempre que lo matarían en 1973...

y Dios me lo regaló dieciocho años más... "

Medito un instante y pienso que, en verdad, nos lo

regaló además a todos quienes nos nutrimos de su

afecto, consejo y fe inconmensurable. e lo regaló,

también, a aquellos que gracias a su compasión salva

ron su vida, recuperaron su libertad o pudieron retor-
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nar al país, en años donde el rigor del régimen militar

provocó aflicciones y tormentos inenarrables a algunos

de sus adversarios... Pienso que fue un regalo, por

último, para la historia de Chile por dos razones. La

primera: porque según algunos, era un político rara

mente visionario: toda vez que la opinión pública -y yo

con ella- se sumía en el más profundo desconcierto,

con motivo de reacciones o "movidas" suyas que

parecían del todo insensatas, ocurre que, no SIempre

pero muchas veces , a la larga aquellas terminaban

adquiriendo un sentido, o resultaban útiles para la vida

cívica de la nación. La segunda: porque su propia

sangre serviría para pagar los errores del régimen al

que él sirvió -colaborando activamente en la recons

trucción del país- consiguiendo con ello acercar las

posiciones que en el preciso momento de su muerte

parecían irreconciliables. ¿Podríamos o no decir que

así como "París bien vale una misa", ese saldo de

cuentas bien valió la sangre de Jaime... ? Yo personal

mente pienso que sí. Y no porque a mí se me haya

ocurrido pensarlo jamás de esa manera, SIllO porque

Jaime lo pensaba así y logró convencerme...

Pero volvamos a la televisión... Creo que aun

cuando se discrepara con él, su presencia en los foros

de TV me parecía, la mayoría de las veces, simple

mente colosal. La fuerza de sus argumentos, la consis

tencia y claridad de sus análisis y su brillante
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dialéctica daban peso y realce al espectáculo. Es

verdad que, a ratos, sus racionalizaciones podían re

sultar exasperantes, a la vez que su lógica impecable

endurecía los latidos del corazón... Yo echaba de

menos, entonces, esa cordialidad que suele brotar de

las arterias bien aceitadas, que impiden el enfria

miento del diálogo...

Digamos, en honor a la verdad, que era la política

la que imprimía terquedad al lenguaje de Jaime.

Cuando el tema en cuestión era el fútbol, la música, la

religión o lo que fuese, su tono era coloquial y su

sonrisa afloraba en sus labios en forma asidua. Para

qué decir los niveles de simpatía que lograba de pertar

cuando daba rienda suelta a su vena humorística y a

esas imitaciones que ejecutaba con maestría, condicio

nes ambas que heredó de nuestro padre, un hombre

inteligente y encantador, cuya pasión en la vida fue el

fútbol y la Universidad Católica y junto a quien concu

rrimos, de niños, mil vece al estadio... (De allí nue 

tra entusiasta afición por el deporte del balompié... )

Retomo el hilo de la política... A sabienda de

que ésta le fruncía el ceño y que ello lo lle aba de

pronto a ser un interlocutor un tanto e ageradamente

riguroso, procuró conscientemente ir sua izando las

formas de su decir. Nunca olvidaré aquella llamada

telefónicas suyas, a avanzada hora d la noche,

despué de haber participado en algún prolYrama de
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televisión, para preguntarme: "¿Habré sido muy duro

con fulano... 7" o "¿Te pareció que fui demasiado

implacable al rebatir a sutano... 7" o "¿No habrá

sido muy hiriente ese comentario que hice... o poco

caritativo al usar la ironía con tal otro... 7"

Así estaba él de atento, para no ofender a su

prójimo y para ver cómo ir templando esos enojos que

le enturbiaban el ánimo y manchaban su alma... Soy

testigo de que al final de su vida, nada que yo re

cuerde conseguía enfadarlo y es así que al enterarse

de algunos apodos, deslealtades y persecuciones

-provenientes del más amplio registro de sus adversarios

jamás le escuché una réplica que importara agraviar

de vuelta a quien lo había denostado o zaherido.

"¡Qué manera de saber perdonar el "Pelao" y de

no guardar rencor. .. !", me comentó uno de sus alum

nos universitarios, poco antes de que le llegara la

muerte.

o qmsIera dejar de consignar en estas páginas,

aunque sea muy en breve, una experiencia política que

si bien fue más pública que privada, tuvo a la vez un

"por dentro" que permitirá al lector conocer ese

margen silencioso de Jaime, al interior del cual muchas

veces se gestaron decisiones de las que luego fue

testigo la opinión pública. Me refiero a aquella

campaña senatorial que realizara bajo el lema "Chile

necesita un gran senador" y que, egún él, fue una de
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las vivencias más ricas de su vida, amén de no estar en

sus planes...

Cuenta mi madre que cierto día le preguntó a

Jaime: "¿Es efectivo que vas a presentarte de candi

dato a senador. .. ?", a lo cual él contestó con extrema

naturalidad: "No sé, depende de lo que diga Jovino

(Novoa). Ellos (se refería a su partido) verán si le

parece necesario llevarme... "

Al mes siguiente, confirmada la candidatura, la

mamá quiso saber por cuál circunscripción iría. El le

dijo que por Santiago Poniente. "[Pero por ahí no

tienes ninguna chance de salir, y menos con Ricardo

Lagos y Andrés Zaldívar en la lista contraria.. !", le

refutó ella afligida. Y él, una vez más, la orprendió

con su respuesta:

"Es verdad que es algo muy difícil, pero no

imposible. No te olvide que la ma or re istencia la

tengo de Plaza Italia hacia arriba y no hacia abajo... En

todo caso, las batallas hay que darlas. i no se dan, no

es posible ganarlas. De lo que sí estoy cierto es que, de

todos nosotros, el que más preparado e t á para perder

soy yo... A los demás, la derrota podría afectarlos

mucho".

Si bien Jaime tuvo siempr e pecial "lleaada"

con las personas modestas y sencillas, proveni nte de

los sectores más necesitados de la población, u a r

camiento a las zonas de mayor indigen ia, con motivo
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de la campaña, estremeció su corazón como nunca

antes. o es lo mismo, por cierto, pensar la pobreza

desde el escritorio o desde el aula que dejarse penetrar

por ella desde la intemperie, la humedad, la pestilen

cia y la marginalidad real. .. (No es cuestión de política,

sino de sensibilidad).

o hay duda de que su concepción cristiana de la

vida le hacía estar muy lejos de una actitud clasista y

excluyente, propia de ciertos sectores de la derecha

chilena. De las veces en que precisamente recuerdo

haberlo visto quizá más indignado y dolido, fue a

causa de las incomprensiones de aquellos que sos

tenían que su partido trabajaba con el "lumpen",

término que a él le resultaba inaceptable para referirse

a los más pobres de los pobres. "Efectivamente -decía-

a nosotros nos interesa el destino de aquellos que

habitan las poblaciones marginales. Y por eso trabaja

mos por ellos, con ellos y para ellos... "

o he hablado, hasta aquí, de política. Ni pienso

hacerlo. Me he comprometido a hablar de Jaime y de lo

que mi relación con él me permitió descubrir en su

persona. Por lo demás, pienso honestamente que él era

mucho más que su partido (al que debo decir tenía la

obsesión de qu~ ingresara el abogado, ex Vice Rector

Académico de la VC y gran amigo suyo, Hemán La

rraín) así como era más que su cargo de senador, que

su rol de maestro, que sus ideas políticas...
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Estaba dotado, como ya lo he dicho, de una

hipersensibilidad que le exigía protegerse de aquellos

impactos que pudiesen descompensar su equilibrio

emocional. Siendo éste un asunto que manaba con

frecuencia en nuestras conversaciones, guardo nítida

en mi memoria aquella ocasión en que me explicó lo

que le había ocurrido, con motivo de ese contacto

directo que estableciera con sus electores poblacio

nales y rurales:

"Tuve no sólo la sensación - me dijo- SInO la

certeza más absoluta de que Cristo habitaba en cada

uno de ellos. Siempre he pensado que los pobres son

los predilectos de Dios. Es verdad que el Señor en su

Evangelio se refiere a los pobres de espíritu, pero no es

menos cierto que es más fácil lograr ese desasimiento

cuando se tiene poco que cuando se tiene mucho... Me

da la impresión de que la excesiva riqueza material

tiende a dañar más que a beneficiar a las almas de las

personas... y ha de ser por ello que uno advierte en los

pobres, por lo general, un mayor desprendimiento -tal

vez porque tienen poco o nada de qué desprenderse-,

una mayor capacidad de compartir y de ser solidarios

-de allí los "allegados"- que lo que suele verse .entre

la gente más adinerada... Esta responde y responde

bien ante grandes catástrofes o grandes causas, por lo

general publicitadas, pero parece más bien insensible

en el diario vivir... Muchas veces he pensado que
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resulta más necesario evangelizar a los ricos que a los

b "po res...

¿Cómo no plasmar, precisamente aquí, esa es

cena en la que Jaime, acompañado de uno de sus

correligionarios, atravesaba -durante una de sus giras

electorales- cerca de un repugnante basural que lin

daba con una miserable población suburbana y que

despedía a su alrededor tal hediondez, que su

compañero lo invitó a cambiar de rumbo, con el fin de

apartarse del lugar... ? Pues bien, Jaime se negó a

hacerlo, respondiéndole: "No. Sigamos por aquí, es

1 C O t "o or a ns o...

Es así que aun cuando puedo dar fe de que rru

hermano estuvo cerca del corazón de Cristo a lo largo

de toda su vida, nunca me pareció haberlo visto TAN

cerca como cuando vio el rostro de Dios en todos

aquellos compatriotas suyos que habitaban los recodos

más pobres de aquel distrito que, finalmente, lo con

virtió en enador de la República.

Para poner fin a este capítulo, en el que he in

cluido mi percepción del Jaime político (hasta donde

me ha parecido prudente y razonable) , deseo apuntar a

la significación de dos figuras señeras en ese campo de

su quehacer público: don Jorge Alessandri y el general

Augusto Pinochet. Desde mi propia perspectiva, reco

nozco que siempre apuntaré a realidades internas, más

que a externas, para tratar de desentrañar las razones
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de por qué los seres humanos adherimos a determina

dos estilos de vida, de pareja, de maneras de relacio

narse con Dios, de militar o no militar en tal o cual

partido político... Así las cosas, pIenso que más allá

de la admiración o "sintonía ideológica" que mi

hermano puede haber tenido respecto del uno y del

otro, fue una impronta de su historia personal -que no

es del "caso analizar acá- la que influyó en él, lleván

dolo a buscar "figuras paternas" de rasgos más bien

autoritarios, dominantes, imperativos.

Demás está decir que el grado de afecto y lealtad

que Jaime profesó a ambos fue de una radicalidad

sorprendente y, a juicio de algunos, tal vez excesiva.

Me consta -y ha de haberles constado a ellos- que

Jaime era leal pero no incondicional. Además, figu

raba entre aquellos que prefieren disentir con el que

consideran su gobierno en forma privada y no a través

de los medios de comunicación... o cabe duda que

pagó caro por ello; pero lo cierto es que partió al

encuentro con Dios, arrepentido de sus errores y con la

conciencia de haber expuesto su vida por amor a su

Patria....
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CAPITULO VI

Las mujeres y el amor
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CAPITULO VI

Las mujeres y el amor

regunta recurrente -en relación a Jaime- fue

para muchos, aquella que se refería a las mujeres:

¿cómo eran las que le gustaban y las que no? ¿Pololeó

alguna vez? ¿Se le pasó por la mente contraer matri-
. ?momo....

Si convenimos en que los seres humanos tenemos

un alma, una inteligencia, un corazón y un cuerpo,

cabe reconocer que Jaime experimentó un desarrollo

espectacular respecto a los dos primeros, potenciando

su espíritu y afinando su inteligencia hasta límites

sorprendentes.

Su corazón era grande -¡qué duda cabe!- pero las

zonas más íntimas de su afecti vidad se escabulleron

siempre al interior de ese caparazón que hacía prácti

camente inexpugnables esos laberintos donde habita

ban sus amores humanos. Debo agradecerle, no obs

tante, que a lo largo de los últimos años me haya
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permitido ex plora r e n eso repli egues y as í en te ra rme

de c ie rtos miedos , inseguridade. y dolores que ya .re

ron por tanto tiempo o .ultos y s ile nc iado . ( propó. ito

de miedos , perrn íta sern e un par éntesi : parece inde 

mentible la afirmación de que Jaime era va lie nte .

Parti cularmente valie nte . Pero no e n vir tud de que no

tuviese miedo s ino de que , teniéndolo, lo v ncía... )

Pero volvamos al co ra zón... Pien o que a í 'a mo

nun ca e ncontró és te e l lengu aj e adecu ado y convin

ce nte para develar su tremenda riqueza afec ti a 

debido a que era bastante reprimido- u 'ue rpo tam

poco fue el mejor instrumento de e pre ión de e a

vitalidad interna que lo colma ba . Era endeble y de va-

lido. Más bien torpe poco di e tro, olíamo reírno

- y é l también- de su ma gna in eptitud.

El suyo era un cue rpo friol ento, po o flexible

menos aún , atléti co. Aprensi o ha ta 1 infinito, e

cuidaba de los cambios de temperatura, la orr ie nt

de aire, e l sol ex e i o. Era , por qu é no de irl o,

bastante hipocondría o... i bi n nun a e tuvo aque

jado de ninguna e nfe rmedad, acusaba preo upaci ón

toda vez que el term órn tro mar aba un grado obre lo

37. Y la administración del "paracetamol", en e a

c i rcu n taneias , se conve rtía e n razón para llamarme

tre o uatro eee diaria s, on el fin d saber si

aumentaba o di minuía la do i ·. (Jaim mpre r yó

que o había heredado lo ano imiento médi o d



mi marido - con qUIen , mientras ambos vivían, man

tuvo una excelente rel ación afec tiva y es timulante di á

logo intelectual- y nunca logré convencerlo de que no

era así. .. )

Respect o a l manej o de la sexual idad, J a ime era

- al decir de Freud- un sublima do r de los in stintos. Sé

qu e hoy en día hablar de castidad parece dem enci al ,

pero cuando s ie nto que me he comprome tido a decir

de é l tod o aque llo que ay ude al lector a acceder a esos

territori os ínt imos y desconocidos , ¿cómo no refe

rirme -pienso- a un tem a que s in duda despertó mil

interrogantes en es ta calidad suya de solterón empe

dernido. .. ?

Como dije: Jaime era de aque llos que creían en la

vir tud de la castidad . Y razona ba de la siguiente ma-

nera:

" er castos, pudiendo no serlo, es un signo de

viril compromiso con nu est ro ideal cris tiano. Lam enta

blemente, la castidad es una virtud despresti giad a en

el mundo de hoy y el precio qu e la humanidad es tá

pagando por ello se llama SIDA. Compa dezco a qu ie

nes lo padecen, pero di screpo de los qu e han reducido

el probl em a a un a cues tión de condones. El man ejo

responsable de la sexua lidad es un asunto de princi

pios, no de so luc iones prácti cas. Yo só lo conc ibo las

re laciones sexua les al int eri or del matrimoni o. Hay

quiene e creen libre , porque las practi can a di est ra
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y siniestra. Yo creo que son, más bien, esclavos de su s

instintos... "

Recuerdo una ocasión en que alguien le espetó,

con cierta sorna y tono burlesco, cómo era posible que

una persona con las hormonas bien puestas, no tuviese

necesidad de una vida sexual activa... Para mi sor

presa, su respuesta no provino del campo de la ética,

sino de la comprobación empírica de la realidad:

"Me parece notable y pintoresco" -refutó con

humor- "que muchas de las personas que suelen

hacer ese tipo de cuestionamiento, que se traduce en

algo así como ¿es posible que usted pueda vivir sin

sexo?, tengan ellas mismas toda suerte de problemas

por el mismísimo hecho de practicar el sexo... Me

pregunto ¿cuántos matrimonios funcionan sexualmente

en forma satisfactoria? ¿En cuántas parejas la prác

tica del sexo no es necesariamente expresión de amor,

sino una mera satisfacción biológica? ¿Cuántas frigi

deces y cuántas impotencias? Como me dijo una vez

una amiga casada: "no sabes para cuántas de no o

tras sería un alivio el que nos liberaran de la obli

gación sexual en el matrimonio... " Para qué decir de

las angustias y las culpas que se generan entre quie

nes practican el sexo en ituaciones de clandestini

dad ... Sé que pocos se atreverían a defender pública

mente esta hipótesis, de que la práctica se ual no es

indi pensable para el ser humano; pero también é
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que hay muchos que lo piensan, aunque no lo dirán
. , "Jamas...

En términos más bien conceptuales -no producto

de la observación de la realidad en virtud de la experiencia

cuando a Jaime le preguntaron en una entrevista qué

importancia le concedía al sexo en la vida, respondió:

"El sexo es una dimensión fundamental del ser

humano, que debe ser educada desde niño y proyec

tada después con la mayor riqueza afectiva. Debe

llegar a ser una manifestación física de un afecto espiri

tual. Del amor. El problema es que, hoy en día, el sexo

pareciera haberse ido transformando en un instrumento

de mero placer y, en ese caso, naturalmente se des

truye su nobleza."

El, por su parte, nunca consideró el matrimonio

como un camino al cual se sintiera llamado. Como ya lo

he dicho, Jaime se debatía entre el sacerdocio y el

servicio público. Le oí afirmar incluso, en más de una

oportunidad, que no sólo los sacerdotes debían ser

célibes -para poder entregarse a Dios y al proJlmo sin

restricciones de ninguna índole- sino que el ideal sería

que también lo fuesen quienes se dedican a la política.

y lo formulaba de la siguiente forma:"Pienso que ésta

lleva a sacrificar, peligrosamente, la estabilidad fami

liar, ya que sus requerimientos suelen exigir la poster

gación de esa mujer yesos hijos que necesitan la

presencia y el compromiso de ese marido y ese padre
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que, a causa de la política, muchas veces abandona

dichas responsabilidades."

Es posible que entre los 15 y los 20 años, él haya

demostrado alguna preferencia por una niña en re

lación a otra, pero eso nunca se concretó en un pololeo.

No le importaba que nosotras con Isabel lo embromá

ramos con ésta o aquélla. El, simplemente, "estaba en

otra... " De adulto, sus mejores amigas fueron la

señoras de sus amigos, quienes lo acogieron siempre

con extremado afecto y consideración, aceptando de

buen grado sus mañas de caballero asolteronado, así

como el sacrificio de los tiempos que sus maridos le

entregaban a la causa política que Jaime guiaba... Lo

incluían en sus viajes y actividades de fine de semana,

donde cultivaban profundas relaciones de amistad.

Jaime rendía un verdadero culto a la amistad: recuerdo

haber comentado más de una vez con él "Los Cuatro

Amores" de C.S. Lewis (cuyo libro "El problema del

dolor" lo impactó profundamente) y lo mucho que

compartía la gran valoración que el autor le con ede en

dicha obra a este sentimiento.

En relación al amor, reproduzco a continuación

una respuesta textual suya, cuando se le formulara la

pregunta acerca de lo que, para él, ignificaba esta

realidad afectiva:

"Yo creo que hay que distinguir tre plano

distintos en el amor. Uno, que yo llamaría el enamora-
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miento, que consiste básicamente en una atracción

física y sexual. Otra dimensión es el afecto o cariño que

se da entre las personas. Y una tercera versión del amor

es la virtud cristiana que se llama caridad, como virtud

teologal. Esta última consiste en el amor a Dios y el

amor al prójimo por amor de Dios, lo cual supone

buscar el bien de la otra persona. Y es por esto que yo

tengo el deber de amar a mi enemigo. Naturalmente

que no tengo el deber de tenerle afecto, pero sí el de

buscar su bien moral. El amor, como virtud teologal,

supone a veces negarle a una persona lo que esa

persona quiere, si en realidad no le conviene. Es lo que

hace el padre con el hijo cuando no le da en el gusto,

porque sabe que dándoselo, lo dañaría. Eso no es una

falta de amor, sino un signo de amor."

"En relación a los planos anteriores ---{:ontinuaba-

pienso que no debe separarse el enamoramiento o

amor físico del amor afectivo, porque sólo ese afecto

le imprime al sexo su nobleza, su proyección, su

sentido. tampoco debe separarse del amor teolo

gal. Cada uno debe buscar el bien moral del otro yeso

implica muchas veces renunciamiento, una de las

cosas que hoy se olvidan: esa conciencia de que a

veces no se puede satisfacer el instinto porque hay

una norma moral que en ese caso habría que violar, lo

que implicaría desentenderse del bien moral propio o

del otro."
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-¿Cómo te gustan las mujeres? -le pregunté de

joven y no tan joven...

-Buenas, inteligentes y femeninas -fue mvana

blemente su respuesta.

El siempre puso la bondad por delante. Tant

respecto de los hombres como de las mujeres. Re 

cuerdo cuánto le gustaba traer a colación aquella

anécdota que cuenta de ese candidato a la presidencia

de la República que, intentando descalificar a su com

petidor, señaló: "Fulano no es más que un buen

hombre, señores electores... " A lo cual el aludido

habría respondido: "Ocurre que usted no sabe, señor,

cuánto cuesta en la vida ser un buen hombre... "

Era explicable que Jaime pri vilegiara la bondad

por sobre la inteligencia: a la meta que él siempre

aspiró no se accede en virtud de la inteligencia, sino de

las buenas obras realizadas en esta tierra. "¿Y de qué

sirve la inteligencia si ella está puesta al servicio del

mal? Así como ¿de qué le sirve al hombre ganar el

mundo entero (éxitos, aplausos, dinero, poder) SI.

pierde su alma... ?", solía reflexionar con las palabras

de Cristo.

La inteligencia al servicio del bien, en cambio, le

resultó siempre tremendamente atractiva. Le escuché

que una condición sine qua non para que una mujer le

resultase interesante, era la posibilidad de entrete

nerse con ella. Más de una vez me dijo:
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"E ierto que las prefi ro bonitas a que no lo

ean. Pero no hay b lleza fí ica que logre deslum

brarme i no está acompañada de belleza en el alma...

Cuando el tiempo pa a y vamos envejeciendo, cada vez

van importando menos los atributo físicos propios de

la juventud. A medida que tran curre la vida, lo que

pa a a er fundamental es lo que la persona tiene

adentro de í mi ma. Pien o que la inteligencia se

convierte entonce en un factor tremendamente esti

mulante que po ibilita mantener con ver aciones llenas

de contenido, profundidad, sentido del humor... "

Buena ,inteligente y... femeninas. Quise saber

qué entendía él por femenina. e lo pregunté y me

re pondió:

"Hay una femineidad externa que se manifiesta

en cierto rasgo de preocupación y cuidado que tienen

que ver con el aspecto físico: una cierta coquetería

-ojalá no extrema- y una dulzura en el trato. No me

gu tan la mujere con apariencia masculina, descui

dada , bru ca , mandona , fría . Respecto de la femi

n idad interna, creo que ella radica en la capacidad de

dar y recibir amor, condiciones por lo demás esencia

le en la mujer. Y el amor es compasivo, generoso, no

e enoja, no desea el mal, comprende, perdona...

bien el amor no e patrimonio d la mujer, no cabe

duda de que é ta e l motor af ctivo de la humanidad.

O por lo m no , lo ha ido ha ta ahora. "
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Debo hacer una distinción: a Jaime le gustaban

las mujeres femeninas pero no feministas. Nunca sintió

empatía por aquella defensa de la igualdad de los sexos

que, a su juicio, más que proteger los verdaderos

derechos de la mujer, coloca a ésta en un escenario en

el que, si bien aparentemente gana sus batallas -al

acceder a algunas metas propias de los hombres- en el

fondo, las pierde, porque esa igualdad le añade a su

deber de madre y esposa, aquellas responsabilidades

que terminan muchas veces por agobiarla.

"La mujer y el hombre son esencialmente distin

tos -sostenía- y por eso me choca tremendamente esa

tendencia a igualar los sexos. Por algo Dios los creó

distintos y es precisamente en esa diversidad donde

radica la mayor riqueza de cada uno y la mayor armonía

en su complementación. La tarea primordial de la

mujer está en el hogar, puesto que si bien el ideal es

que el niño reciba tanto el influjo paterno como el

materno, es la madre la que juega cerca de los hijos un

papel más esencial e insustituible. Por algo la dispo

sición jurídica establece que en caso de separación, los

niños son todos de la madre, por lo menos hasta lo

catorce años. Pienso que aunque la mujer tiene el

derecho a realizarse integralmente como persona, proyec

tándose hacia tareas de orden político-social, por

ningún motivo puede descuidar su obligación de madre

a causa de actividades ajenas al hogar.
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"Creo que el feminismo --concluía- le ha hecho

un gran daño a la causa de la mujer, porque la ha

alejado de su ser intrínsecamente complemento del

hombre. Por lo demás, aunque no me consta, muchos

sostienen que un alto porcentaje de mujeres feministas

terminan en el lesbianismo, lo cual lleva a pensar que

ha de haber una falla estructural en la base de dicho

pensamiento. "

Con motivo de las innumerables conversaciones

que sostuve con él en los últimos años, doy fe de que

Jaime fue poniendo cada día mayor énfasis en la

influencia que la madre y el padre juegan en las vidas

de lo seres humanos, a partir de las experiencias

infantiles. Y es por esta razón que, si bien siempre

defendió la posición de la Iglesia respecto a la indiso

lubilidad del matrimonio -razón por la cual se oponía

a una ley de divorcio- él apuntaba a que no era

correcto reducir el problema a una cuestión de pape

les legitimadores, sino a la pregunta de fondo que

tiene que ver con la tragedia afectiva que significa

-con o sin ley de divorcio- la ruptura de ese vínculo

y los consiguientes costos emocionales de todos los

afectados.

Reconozco que Siempre me conmovió su defensa

de los niño, con quiene e daba el lujo de expresar

esa ternura que, como he dicho, solía reprimir a causa

de su carácter aparentemente enfriado por la timidez.
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- por cuanto nada le resultaba tan fácil como ponerse en 

el lugar de ellos cuando éstos se convertían en víctimas 
" 

de una situación injusta o eran pasados a llevar en sus 

derechos. 

Por otra parte, los niños son abiertos, dúctiles, 

receptivos: especiales para recibir esa influencia que 

a él le gustaba ejercer en las personas, no con el 

objetivo de dominarlas -aunque a veces pudiera ha- 

berlo parecido- sino con el afán de persuadirlas en 

favor de esas verdades de las que él estaba íntima- 

mente convencido. No era de política, sino de re- 

ligión, de lo que más conversaba con los niños. Y 
éstos solían quedar asombrados, tanto por la magni- 

tud de su fe, como por su conocimiento profundo de 

las Sagradas Escrituras. 

Para poner fin a este capítulo, no sorprenderé al 

lector si le confieso que en materia de modelos femeni- 

nos él tenía uno que superaba a todas las damas de este 

mundo: me refiero a esa mujer pobre y humilde de 

Nazareth llamada María. Jaime amaba entrañablemente 

a la Madre de Jesús, gustándole reiterar que fue su 

"Fiat" el que cambió nuestro destino eterno, al hacer 

posible la encarnación del Hijo de Dios, el que luego 

de 33 años de vida, muriera escarnecido en una cmz 

-por amor a la humanidad- para luego resucitar de 

entre los muertos.. . 



Ha el hab rlo a 'ogido Ella en u re Tazo - pI en -

h ra d pu qu ' 1. r ·i ~ n tra p sudo I or la hala

I r i nara d él ilm u ro sa rio invo .undo u nombre

"R 1 1una )' tra v 'Z: u eaa I r notro ' P ' ' H( or - a rora

tra mu rt ... "
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C A P I T U L O  V I 1  

Su predilección por la juventud 

Jaime era la formación de los jóvenes. Sentía predi- 

lección por esos espíritus acosados por preguntas, en 

busca de respuestas. Su estima era grande para con 

aquellos que recién emergen a la vida, procurando 

descubrir su propia misión en este mundo. 

El nunca fue un descalificador de las conductas 

juveniles, aun cuando discrepara con algunas de ellas. 

Cuando se trataba de cuestionar su grado de consu- 

1 mismo, drogadicción, libertinaje sexual, su juicio no 

/ recaía en los jóvenes sino fundamentalmente en sus 
Ii padres. No eliminaba con ello el poder del libre al- 

bedrío de quien tiene uso de razón, pero era gran 

partidario de que fuesen los adultos los que se pregun- 

taran sobre los modelos de conducta y de sociedad que 

estaban entregando a la juventud: "La capacidad 

imitativa de los adolescentes es muy alta -decía- y es 



así que los efectos de la violencia, dentro y fuera de sus

hogares; la pornografía, la ausencia de valores mora

les, los estamos viendo cada día más multiplicados en

nuestra juventud. Y para qué decir con la influencia de

la televisión. Faltan adultos que defiendan y propon

gan grandes ideales para que los jóvenes se animen a

seguirlos. Se habla mucho de la crisis de las ideologías

y ello es cierto, pero eso no significa que los ideales

estén en crisis".

Como afirma Ernesto Sábato: "Cuanto más atroz

es la existencia -y el mundo moderno está llegando a

su fin- más necesidad tenemos de ideales... y un

adolescente no puede vivir sin ideales".

Más de una vez le pregunté cuál era su apre

ciación respecto a que, según algunos, los jóvenes de

hoy no creen en nada, VIven de cualquier manera y

simplemente han perdido los valores espirituales. Su

respuesta fue siempre:

"No es que los jóvenes de hoy día sean unos

descreídos o carezcan de principios porque simple

mente se les antoje: ocurre que no distinguen entre el

Bien y el Mal porque nadie se los ha enseñado. Es la

generación de sus padres la que ha convertido la Ver

dad en una cuestión subjetiva: las cosas y las acciones

son buenas en la medida en que yo las necesito, me

gustan y me convienen... Son malas en la medida en

que me hacen sufrir, me perjudican o contrarían mis
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deseos... y así se lo han hecho sentir a sus hijos. Por

el contrario, yo tengo la experiencia de que cuando a

los jóvenes se les ofrecen ideales nobles, fines trascen

dentes, un proyecto de vida atractivo aunque difícil,

son capaces de conductas heroicas y de grandes renun

cias con tal de alcanzar la meta."

Cuando no hace mucho le pregunté cómo sinteti

zaría él su "discurso existencial" a la juventud, me

remitió a la lectura de uno de los libros más agudos y

penetrantes que he leído a este respecto: Carta abierta

a la juventud (Lettre ouverte a un jeune homme) de

André Maurois. El autor tiene ochenta años y le escribe

a un Joven de veinte: es la voz de la sabiduría y la

experiencia que se dirige a un mozo que hierve de

deseos y de ímpetus y que solicita al anciano su consejo

sobre cómo conducirse en la vida...

Ojalá ningún joven dejara de leerlo. Estoy cierta

de que su inteligencia y sensibilidad disfrutarían con

esta pequeña obra maestra que recorre los más varia

dos temas de la vida -amor, política, fe, ocio, mujeres

y que muchos han considerado un verdadero testa

mento intelectual del ilustre escritor a la . juventud

moderna que no es timorata ni satisfecha, sino se

dienta de ideales por los cuales vivir, luchar, sufrir y

mOrIr...

Fue el mismo Jaime quien me subrayó esas pági

nas que, a su juicio, contenían lo medular de un
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pensamiento que él hizo suyo, razón por la cual me

decidí a transcribirlas textualmente:

"Le recordaré para comenzar" -dice Maurois al

joven- "algunas reglas muy antiguas que siguen

siendo verdaderas a pesar de las nuevas técnicas y las

filosofías nihilistas."

"La primera es que es necesano uunr para algo

más que para sí mismo. El hombre que medita sobre sí

encontrará miles de razones para ser desdichado.

. Nunca habrá hecho todo lo que quiso y debió hacer;

jamás habrá obtenido todo lo que, según él, merecía

obtener; muy raro es que haya sido amado como soñó

serlo. Si se pone a rumiar su pasado sentirá en vano

nostalgia y remordimientos. 'Todo lo que merecen nues

tras faltas es ser dadas al olvido'. En vez de querer

tachar un pasado que nada ni nadie puede anular,

intente construir un presente del que después estará

usted orgulloso. El desacuerdo consigo mismo es el

peor de los males. Todo ser que vive para los otros,

para su país, para una mujer, para los desheredados,

para los perseguidos, olvida de manera maravillosa sus

angustias y sus mediocres preocupaciones. El verda

dero mundo exterior es el verdadero mundo interior."

"La segunda regla es: hacer, actuar. En vez de

lamentarnos sobre lo absurdo del universo, tratemos de

transformar la pequeña comarca en la cual nos tocó

caer. No podemos cambiar el mundo, pero ¿quién
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puede pretender cambiarlo? Nuestros objetivos son

más limitados y simples: desempeñar una tarea, ele

girla bien, hasta dominarla con maestría. Cada uno

tiene su radio de acción; yo escribo libros, el mueblero

ensambla los estantes de mi biblioteca, el agente dirige

el tránsito, el ingeniero construye, el intendente admi

nistra la comuna. Todos, aunque estén sobrecargados

de trabajo, si saben hacerlo bien, son felices en el

momento de la realización. Esto es de tal modo verdad,

que en sus momentos de ocio se imponen tareas en

apariencia inútiles, tales como los juegos y los depor

tes. El jugador de rugby a quien el adversario arroja

sobre el barro, es feliz. En cuanto a las tareas inútiles,

nos hacen gozar con su eficacia: un intendente activo

mantiene limpia una ciudad; un sacerdote activo crea

una parroquia llena de vida y estos éxitos los mantienen

contentos. "

"La tercera regla es: creer en el poder de la

voluntad. o es verdad que el porvenir esté determi

nado por entero. Un gran hombre puede modificar-el

curso de la historia. Cualquiera que tenga el valor de

quererlo, puede modificar su propio destino. Nadie,

por supuesto, es todopoderoso; la libertad de cada

hombre tiene límites. La libertad vive sobre la frontera

de lo posible y la voluntad. No depende de mí impedir

la guerra, pero puedo ejercer por la palabra hablada y

escrita una acción que, multiplicada por millones de
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palabras de otros, la hagan menos probable. Puedo

abstenerme de decir a mis compatriotas, en toda

ocasión y sin motivo, que han sido ofendidos y que el

honor exige que se suiciden con nuestro país. o

depende de mí ganar las batallas; depende de mí ser un

soldado valiente, en mi lugar y 'situación.' Y como 'el

límite de la voluntad depende de lo que se ose' será

necesario siempre, sin preocuparse del límite, gober

narse a sí mismo lo mejor que se pueda. La pereza, la

cobardía son abandonos; el trabajo, la energía son

actos voluntarios. Quizá la voluntad sea la reina de las

virtudes. "

"Le propondré, sm embargo, como cuarta regla

otro valor tan preciado como la voluntad: la fidelidad.

Fidelidad en las promesas, en los contratos, con los

otros y consigo mismo. Se debe ser de aquellos que no

decepcionan nunca. La fidelidad no es una virtud

fácil. Miles de tentaciones se oponen al compromiso

adquirido. Ud. dirá: ¿por qué si he escogido a una

mujer coqueta, desleal y tonta, debo serIe fiel? ¿Si he

escogido un oficio y me doy cuenta de que no res

ponde a lo que esperaba de él, voy a prohibirme

ensayar otro? ¿Si me he afiliado a un partido y descu

bro que está formado por un montón de negligentes

ávidos, he de rehusarme a entrar en otro que, mejor

informado , reconozco como más honesto? No. Fideli

dad no es ceguera. Solamente que debe cuidarse de
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no atribuir a una ma la e lecc ión infidelidades 'q ue

con titu yen más bi en falta de ge ne ros idad . La idea

justa, por e l contra rio, di ce Alain , es qu e todas la s

e lecc iones son malas s i se la s abandona , mi entras qu e

pu eden transformarse e n buenas con bu ena voluntad.

adi e escoge s u ofi cio por simples razon es, pu esto

q ue e necesari o haberlo escogido para conocerlo.

adi e escoge tampoco s us amores. Pero es (a me

nudo) po ibl e remodelar una mujer, realizar bi en el

ofi cio escogido y transformar un partido. La fid elidad

cre a aquello que la justifi ca. "

" Me imagino qu e es tas reglas d e vid a le de

ben parecer a la vez sev eras y s uma rias . Pero no

ha y otras . o le ex ijo que atravi ese la ex is te nc ia

co mo un e toi co huraño. Tenga sentido d el humor.

ea capaz de reírse de ust ed mi smo y de mí. Acepte

u flaqu ezas , s i no puede dominarlas , pero tr at e d e

mantener, a pesar de ell as , una armadura fuerte.

Tod a oc iedad e n que los c iudada nos no viven s ino

para s us ambiciones e intemperancias , toda soc ie 

dad e n que los hombres no se ten gan la menor

co nfia nza lo uno a los otros , toda soc ie d ad en qu e

ha mu erto el deseo , es una so ciedad condenada.

Mientras Roma fu e la Roma de los héroes , se man

tuvo floreci ente ; e n c uanto cesó d e re spetar los valo

re qu e la cre aron, pereció. Las nuevas téc nicas

ca mbia n la modas , pero no cambian ni el valor de
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los actos ni las razones para obrar. Así ha sido en el

principio y así será hasta el fin."

Hasta aquí Maurois. Y esas cavilaciones suyas

que Jaime evocó con exultante entusiasmo.

Fueron esos mismos jóvenes a los cuales Jaime

quiso y enseñó, entregándose a ellos por entero y sin

denuedos, los que, a cuarenta y ocho horas de su

muerte -convocados por el presidente democratacris

tiano de la Federación de Estudiantes de la VC, Cle

mente Pérez- realizaron una "Vigilia por la Paz y

por la Vida" en homenaje suyo.

Rescato de ese cuaderno donde 'par tidarios y ad

versarios estamparon emotivas y espontáneas pala

bras, una breve muestra de ellas, porque a mi JUICIO

reflejan la reciprocidad de ese afecto al cual me he

referido.

"Con dolor pero mucha esperanza, por saberlo

entre los bienaventurados, vine a entregar mi oración

por quien tanto admiré. "

e.R.E.

"Aunque no compartí en absoluto sus ideas

políticas, siempre me merecieron un gran respeto su

tremenda inteligencia, la claridad de su discurso y la

cualidad -tan escasa hoy- de vivir acorde a un ideal.

No tuve la suerte de tener clases suyas; me dicen que
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eran extraordinarias no sólo en lo meramente

académico. Que Dios lo acoJa en su Reino , don

J . "aIme...

C.K.

" Que rido amI go y ma estro: no pu edo escribir

tod o lo que aprendí contigo, en los mom entos que

compartimo y que forjaron nu estra amis tad; pero

pu edo dedicarte mi admiración y orgullo por lo que

fui ste , por tu s convicciones, tu consec uencra y amor

a los demás. Ahora compartes la grac ia del Señor y

tú te realizarás en tus más íntimas convicciones,

mientra nosotros s ie mpre recordaremos con alegría

tu nobleza de es píritu, tu a lma sacrificada al trabaj o y

tu fe y gra ndeza de mae tro... "

R.B.

"E toy en comple to de ac ue rdo co n tus ideas ,

pero daría mi vida por tu derecho a ex presarlas"

oltai re) . Pel ao qu erido: s iempre admiré - y grac ias

a ti egui ré admirando- a las personas que defi enden

y dan la vida por lo que creen. oy un opositor que te

ad mira . . . "

F.

" Don Jaime: le rindo un homenaje a ust ed qu e

lu chó con toda u e ne rg ía por us principio , lo
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que fueron inspirados por su propia vocación católica.

Chile pierde a un gran defensor de los principios

cristianos, que tanta falta hacen en nuestra so-

o d d "Cle a ...

J.C.

"Frente a la muerte, las palabras sobran y sólo

cabe pedir a Dios que reciba a su hijo que tanto lo amó.

También hoy quiero darle gracias a Dios por habemos

en viado a este hijo suyo que tanto dio a su país y cuya

fe hizo que quienes no compartíamos sus ideas políticas,

1 ' "o respetaramos...

U.D.P.

"Tu vida y tu testimonio de consecuencia,

Jaime, fue lo que conquistó los corazones de tus

alumnos, así como tus valores católicos, tu fidelidad

a ellos, tu respeto y preocupación por todos quienes

nos sentamos en tus clases a aprender... Gracias

por formar gente, porque tú nunca nos llenaste de

datos técnicos sino de principios. Gracias, especial

mente, por contagiamos tu fe: para mí tú no fuiste

un dirigente político famoso solamente, ni una mera

intelectualidad brillante. Más que todo eso, valioso

en sí, fuiste un apóstol que despertó en mi alma la

sed de Cristo. Por e to, es para mí un deber honrar

tu memoria y recordarte en esta Vigilia. Que Dio ,
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como lo mereces, te tenga en Su gloria. Hasta

. "sIempre...

E.R.

"Es triste ver morir a alguien por defender sus

ideas, por ser él mismo... Como decía Jaime: ser

idéntico. Por lo mismo, debemos tomar su ejemplo:

con la sangre de los santos nos hacemos más

f ' 1 "le es ...

c.E.

"De la muerte surge la vida: sm duda que esta

muerte dará frutos para la reconciliación y la paz.

Dios acoge con alegría las leñas que se queman por

"su causa...

R.M.

"Seamos capaces de reaccionar, de VIVIr por la

paz, llevándola hacia donde vayamos. Demos una

respuesta clara, defendamos nuestros valores y nues

tros principios, Defendamos la vida ante todo. Como

estudiantes, como católicos, seamos una luz para el

mundo, apóstoles que demos respuesta a los desafíos

que nos presenta el mundo. En esta Vigilia por la Paz

y por la Vida -en homenaje a don Jaime- reflexione

mos un poco sobre nuestra actitud dentro de la Univer

sidad, dentro de la familia. En cada lugar donde este-

161



rlius, seanios capaces -como dbll Jaime lo hizo- de 

dar testimonio en la defensa de nuestros principios: 

los principios del Señor. Incluso aunque duela. .. y 

duela hasta la muerte.. . 9 ,  

C.H. 

66 Mi consuelo y el de todos quienes te conocimos 

lo hemos encontrado en Dios y, sin lugar a equivo- 

carme, creo que tu pérdida se resume en aquellas 

palabras que tú mismo dedicaste a otro de nuestros 

grandes hombres, Simón Yévenes, cuando dijiste: 'Los 

mártires no mueren, sino que su sangre fecunda la 

tierra para hacer brotar frutos que acaso ellos mismos 
7 9,  nunca soñaron.. . . 

E. S. 

Yo, por mi parte, debo aecir que los jóvenes que 

se cruzaron en su camino a lo largo de su adultez -y 

particularmente quienes fueron sus alumnos y seguidores- 

no tienen una idea de cuánto colaboraron en alimentar 

y desarrollar esa vocación que marcó tan intensamente 

la vida de Jaime. Es verdad que sin maestro no hay 

discípulos, pero no es menos cierto lo contrario.. . Y es 

así que puedo dar fe -porque me lo dijo muchas veces- 

que esas mentes y corazones juveniles, sedientos de 

ideales y carentes de prejuicios, se erigieron por años 

en invitantes estímulos que atenazaban su inteligencia, 



en la búsqueda de respuestas convincentes que calma

ran esas lozanas inquietudes. ¿Qué buscó Jaime, en

definitiva? Lo mismo que André Maurois reconoce

haber hecho al escribir su libro: "Formar una juven

tud capaz de continuar la obra, recordando las verda

des que creo durables... "
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CA P ITULO VIII

Hablemos de Dios

ay quienes piensan que la sola mención de la

palabra Dios suele ser, en estos tiempos, motivo de

sospecha, para decir lo menos, y cuando no, una

supuesta agresión... Como decía el psiquiatra vienés

Viktor Frankl: "El tabú en la época de Freud era el

tabú sexual: hoy se ha cambiado por el tabú para hablar

de la vida como algo dotado de sentido". Y, para qué

decir, si ese sentido se llama Dios ...

Pero como Dios era para Jaime no sólo el alfa y

omega de su existencia, sino el tema central de su vida,

no puedo dejar de asignarle un capítulo especial en

este libro.

Desde su primerísima infancia, Dios fue para mi

hermano la savia de la cual se nutría, el eje de sus más

profundas cavilaciones, su razón para vivir,. pero, por

sobre todo, su objeto amoroso más preciado. Y como

"de la abundancia del corazón habla la boca", los

seres humanos solemos referimos con mayor frecuen-
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cia a aquello que más nos moviliza internamente: para

algunos será el éxito, para otros el dinero, para los de

acá el poder, para los de allá sus hobbies y aficiones.

Pues bien, para Jaime era Dios ...

El no amó a nada ni a nadie por encima del Padre

Celestial. Ningún asunto contingente logró obnubilarlo

de la manera en que lo hacían las realidades sobrenatu

rales. No hubo conflicto político, social o económico

que lo hiciera perder la paz del alma, puesto que todo

lo que ocurría -o le ocurría- lo interpretaba como una

manifestación de la voluntad de Dios. De tal manera

que a él los acontecimientos podían gustarle o disgu 

tarle, pero no eran -a su juicio- ni buenos ni malo : los

veía como hechos que estaban insertos en un plan

amoroso de Dios, coincidieran o no con nue tros pro

pios deseos o expectativas. Ante ellos, a nosotros ólo

nos correspondía, según él, exclamar: "Hágase Tu

voluntad y no la mía. "

Lo que quiero decir, en esencia, es que la presen

cia de Dios en la vida de Jaime era una historia de amor

y no de obligación. Una adhesión gozosa y voluntaria al

camino señalado por El para alcanzar la gloria eterna

no el cumplimiento tedioso y rutinario de un cúmulo de

normas que prohíben esto o aquello. A él lo había

conquistado el "amor de Dios" y no era, por tanto,

una víctima traumatizada por el "temor de Dio" (en

la acepción peyorativa del término).
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Eso le imprimía, a mi juicio, un tremendo atrac

tivo a su "cuento religioso". Debo reconocer que

siempre me conmovió ese afán suyo por construir toda

su vida en torno a ese ideal. Cuando siendo niño se le

preguntaba qué quería ser de grande, su respuesta

nunca apuntó a una profesión u oficio determinado, a

un estado civil u otro. Simplemente contestaba:

"Q . "mero ser santo...

¡Menudo objetivo!, se decía uno entre dientes.

Hasta que en una oportunidad le pedí que me expli

cara que era para él postular a la "locura" de la

santidad... Razonó entonces de la siguiente

manera:

"Es cierto que parece una locura... Pero el CrIS

tianismo ¿no es acaso una locura? ¿Te das cuenta de lo

que significa en el mundo de hoy -donde los objetivos

que se presentan como deseables son el dinero, el

confort, el placer, el que no 'te pasen a llevar', el evitar

en lo posible todo dolor o frustración- atreverse a

defender los valores que promueve el Evangelio y que

te invitan a ser pobre de espíritu, manso, humilde,

capaz de poner la otra mejilla cuando te ofenden, no ser

rencoroso ni vengativo, amar el sufrimiento purificador

y participar en la Pasión del Señor, negándonos a

nosotros mismos, en nuestros deseos o anhelos, para

seguir a Jesús, procurando hacer lo que El nos pide... ?

¡ i e to no es una locura... !
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"Pues bien - continuó- todos los cristianos esta

mos llamados a la santidad, que no es otra cosa que

luchar día a día por superar nuestros defectos, cultivar

nuestras virtudes y pedir perdón a Dios cada vez que

pecamos, intentando no volver a caer. Ser santo, en

definitiva, es haber tratado de vivir cara a Dios, ha

biendo hecho lo posible por seguir sus mandatos, espe

rando que su misericordia nos salve, pero no olvidando

nunca que si bien El es infinitamente misericordioso,

es también infinitamente justo... "

Nadie podría imaginar la cantidad de horas que

Jaime era capaz de sostener conversaciones en las que

abordaba los ángulos más inesperados y desconocidos

de algún pasaje de la Biblia o versículo del Evangelio,

con el fin de hacer luz sobre ciertos significados o

implicaciones atingentes a la vida nuestra de cada día.

Gran interés le provocó siempre la realidad de los

ángeles y demonios, en la que se sumergió con mayor

intensidad acercándose a ese profundo conocedor del

tema que es don Julio Phillippi, a quien Jaime admi

raba. En relación a esta materia -que a muchos pare

cerá un tanto esotérica- puedo afirmar que Jaime

mantenía una estrecha relación con su Angel de la

Guarda, atribuyéndole todos los poderes imaginables

para protegernos del mal. Confieso que cuando fue

víctima del atentado que le costó la vida, pensé que

acaso habría sido precisamente su Angel de la Guarda
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quien le ahorró ese dolor y esa agonía que tanto le

atemorizaban. Porque la muerte, a decir verdad, no

despertó jamás en él ningún espanto:

"Es el paso natural hacia la Verdadera Vida",

señalaba.

Era, por otro lado, un convencido de que el

mundo atraviesa hoy por una etapa en la que el tema de

la muerte es sistemática y progresivamente silenciado.

"Todos quieren prolongar la vida, nadie quiere monr,

ni menos hablar de lo que viene después de la

"d 'muerte, ecia,

En relación al Demonio -y excúseme el lector por

osar referirme a Satanás- él afirmaba que el mayor

triunfo de éste era el haber conseguido que casi nadie

creyera hoy en su existencia. "Es así que las fuerzas

del mal" -señalaba- "campean por las almas, des

truyendo y minando los espíritus sin que las personas

tomen ninguna precaución contra este enemigo invisi

ble y poderoso, que incluso a veces se disfraza con los

más bellos y rutilantes ropajes con el fin de apoderarse

de los corazones de los hombres... "

Pero volvamos a Dios. Es cierto que Jaime aca

rició desde muy joven la idea del sacerdocio, lo que

me da la impresión se fue desdibujando mientras se

acercaba a la adultez, en la medida en que su vo

cación de servicio público y el despertar de su interés

por la política fueron acrecentándose y tomando
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cuerpo a través de un compromISO cada vez más

acendrado e irreversible con los destinos del país.

Estoy persuadida, sin embargo, que de haberle brin

dado Dios más vida, habría terminado sus días como

sacerdote...

Porque curiosamente, de pronto comenzó a su ce

derle lo inverso de lo que señalé con anterioridad: a

pesar de que su quehacer político había alcanzado

quizá la cima de sus posibilidades, sus hambres inte

riores tenían cada vez más que ver con un alimento

sobrenatural, lo que iba provocando en él un evidente

y paulatino desasimiento respecto a las glorias de este

mundo...

No olvido aquella pregunta directa y "al hueso"

que me formulara la noche de Navidad recién pasada:

"¿No te ha ido pasando, Charito, que por mucho

que goces y disfrutes con todo lo que haces, hoy a no

te interesan de la misma manera muchas de las cosas

con las que antes vibrabas intensamente... 7"

Entonces alguien terció para señalar que eso no

debía ser, ya que todo lo que ocurría en este mundo ~ra

extremadamente importante. El contrarreplicó sin du

bitaciones:

"Sólo una cosa es importante en la vida, como se

lo dijo Jesús a Marta cuando la vio afanada por tantas

cosas... La sentencia de Cristo fue definitiva, al

señalar que María había elegido la mejor parte... "
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Deseo hacer otro recuerdo que apunta en el mismo

sentido: fue a comienzos de este año, en que por

razones políticas estaba recibiendo violentos imprope

rios, debido a una decisión suya de apoyar a una

persona contraria a sus ideas para, asumir un relevante

cargo parlamentario, lo que sumado a otros factores de

la realidad contingente, hacía que fuese una coyuntura

particularmente adversa para él.

Me propuso que saliéramos a cammar por unos

verdes y extensos prados, a los que acudía con frecuen

cia para comentar la vida... No tuve duda alguna que

querría compartir esa desazón que seguro lo embar

gaba.

Como lleváramos un buen rato de conversación,

girando ésta en torno a realidades concernientes a mi

vida más que a la suya, de pronto y sin ambages

arremetí con la pregunta de fondo:

"¿Qué de lo que te está tocando VIVIr, Jaime, es

1 , ?"o que mas te preocupa.

"Te diré la verdad" -respondió desde el fondo

de su entrañas-o "Lo que más me preocupa de todo

es comprobar a cuán pocos les preocupa realmente la

segunda venida de Cristo... Advierto un tremendo in

terés por lo que está ocurriendo en el país, o por los

problemas afectivos o laborales que le atañen a cada

uno, pero... ¿quién está inquieto por el estado de su

alma, pensando en la eventualidad de que en cualquier
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momento pudiera ocurrir la Parusía y así encontrarnos

cara a cara con Dios... ?"

Ese era Jaime, sin duda la persona con quien más

profundamente me sumergí en la fascinante aventura

de conocer y amar a Dios... El mismo que por mucho

que se le viera casi siempre librando batallas de índole

moral o política -por lo general con apasionada vehemencia-

nunca perdía de vista el "quid" de su existencia, la

que sin duda estaba pivoteada en su ser trascendente,

con sed de eternidad.

Es por esto que el tesoro de mi hermano radicaba

en su alma y no -como algunos pudieron haber creídc-

en esa inteligencia privilegiada, que unida a su

dialéctica impecable solía maravillar a algunos y sacar

de quicio a otros...

Cuando defendía entonces, a brazo partido, los

principios del cristianismo, no era en el ánimo de

ganar la discusión frente a los que pensaban dife

rente, sino en el afán de dar testimonio de su fe.

No lo hacía en favor de verdades propias o antojadi

zas, sino de la Verdad revelada por Dios. El asumía

que la verdad para un cristiano no es una idea, sino

una Persona y, por ello, nunca tuvo reticencias

para salir a la palestra a testimoniar su amor a esa

Persona. No era de aquellos que se amilanan ante

el temor de ser tildados de beatos, pechoños, paca

tos o cartuchones...
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Su valentía en este campo me pareció siempre

admirable, sobre todo porque, como dije anteriormente,

el atraverse a hablar de Dios en forma pública y

explícita, en los tiempos que corren, se ha convertido

en algo casi temerario...

A propósito de ello, escuché a Jaime compartir el

pensamiento del Papa Juan Pablo 11 cuando éste

señalaba: "La demanda de que la dimensión de lo

sagrado no debe entrar de ningún modo en la vida

social y del Estado es una exigencia de que la vida del

Estado y de la sociedad sea una vida sin Dios".

"¿Y cómo aceptar" -se preguntaba él- "que la

sociedad que estamos intentando construir prescinda

de Aquel gracias al cual ella existe y sobrevive?"

Yo le presentaba entonces el descargo de algunos:

"¿Y por qué quienes creen en Dios tendrían que

imponer a los que no creen, su interpretación de la vida

y sus valores?"

"Los creyentes no imponemos nada a nadie.

Por una parte, defendemos los principios de la ley

natural y de la ley di vina y, por otra, invitamos a todos

a escuchar la Buena Noticia que Cristo vino a traer al

mundo, para encontrar en ella la liberación del mal y

la paz del corazón. Además: lo que Dios ha pensado

que es bueno para el hombre, ¿por qué tendríamos los

cristianos que desearlo sólo para nosotros y no para

toda la humanidad? Me parece que éste que tú me
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haces es el típico cargo que suele inhibir a muchos de

nosotros para defender públicamente aquello en lo

cual creemos. Es preciso insistir en que lo que defen

demos no es nuestra verdad subjetiva sino la Verdad

d D " "e tos,

Por último, la búsqueda de Dios que Jaime reali

zara a lo largo de sus cuarenta y cuatro año fue de

carácter muy personal. Si bien siempre se sintió,

porque lo era, un hijo de la Iglesia, nunca se hizo

miembro de ninguna comunidad religiosa, grupo parro

quial o movimiento laico alguno. Por muchos años,

asistió al monasterio Benedictino a lecturas y explica

ciones del Antiguo y Nuevo Testamento, realizada por

el prior de la Orden. Habiendo ido, por otra parte, un

amante de la liturgia, gustaba asistir a lo oficios

celebrados por el Padre icente Ahumada, por quien

profesaba una gran admiración.

Hasta aquí la apretada sínte i de e a pre encia

divina que habitó en el corazón de Jaime. De más está

decir que él organizaba cada día de su vida en torno a

la Eucaristía: cualesquiera fuesen las condiciones fí i

cas, geográficas, anímicas o de trabajo, nunca dejó de

asistir -estuviera en Chile o en el extranjero- a la anta

Mi a, donde recibía la Comunión a e la repartía.

Rezaba diariamente el rosario y ya de no h , doblaba

sus rodillas en el reclinatorio que a ía junto a u

cama, para hacer oración.
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í era de e trecha la amis tad qu e Jaime cult i

vaba con el eñor. Y a í hizo carne aquella plegaria de

anta Tere a, enmarcada en su cabecera:

ada te turbe,

nada te espante,

todo se pasa,

Dios no se muda.

La paciencia

todo lo alcanza.

Quien a Dios tiene,

nada le falta.

álo Dio basta.

177



CAPITULO IX

Recordando sus palabras
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CAP ITULO IX

Recordando sus palabras

....... n este capítulo me he propuesto escuchar el

pensamiento de Jaime respecto de los más variados

tópico. Transcribo para ello sus propias palabras,

vertidas en artículo de prensa, entrevistas periodísticas,

columnas de reflexión. o pretenden, por cierto, ser

más que una mínima expresión de su contundente y

vasto decir -producto de sus inagotables y rigurosas

di qui iciones- a lo largo de u relativamente corto

pa o por e ta tierra...

" oy muy sensible. Me afecta todo lo que ocurre.

Trato de sobreponerme, pero me afectan mucho los

problema públicos del país. Y la crisis de la Iglesia.

En lo per onal: el exceso de co as por hacer, cuando

tengo entre mano algo importante y no he logrado

de pacharlo. Tengo una incapacidad absoluta para des-
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conectarme de los problemas chicos, grandes, ajenos o

personales." (1977)

"Yo creo que la Iglesia tiene competencia para

pronunciarse sobre materias en que estén envueltos

problemas de la fe, moral o costumbres, haciendo uso

de su magisterio. Dentro de las materias político

sociales, hay muchas situaciones que revisten un án

gulo moral y, desde esa perspectiva, la Iglesia tiene

competencia para entrar a plantear sus ideas. Lo que ya

desbordaría la propia acción de la Iglesia es entrar a

pronunciarse sobre las diversas opiniones técnicas o

meramente contingentes que son posibles dentro de

una misma perspectiva moral. Si la Iglesia pasara,

como ha ocurrido desgraciadamente en algunos pro

nunciamientos episcopales, a definir qué fórmulas de

participación político-social deben adoptarse, en ese

caso ya está fuera del campo de su magisterio y hay

que entender que los obispos están hablando a título

personal, como simples ciudadanos." (1977)

"Yo creo que la democratización igualitaria es

opuesta a la esencia misma de la Universidad, porque

la Universidad nace indisolublemente ligada a la exis

tencia de dos estamentos que se diferencian en forma

sustancial por su naturaleza: los académicos, por una

parte, y los estudiantes, por otra." (1977)
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"Tengo la convicción hecha testimonio de que la

vida tiene un signo trascendente derivado de la digni

dad espiritual del hombre. Debemos asumir la vida

como un ideal genuinamente cristiano, frente al cual no

podrían seducirnos ni el apego a las riquezas, ni la

frivolidad de los placeres, ni la vanidad de los honores,

ni ninguna de las secuelas de los antivalores que el

mundo opone a los valores del Evangelio de Cristo, sin

que sintiésemos claudicar la razón de ser de nuestras

propias existencias. He ahí lo único que realmente

explica nuestra perdurabilidad en el tiempo. Sí, esti

mados amigas y amigos. Representamos a uno de los

movimientos generacionales más gravitantes gestados

en Chile durante el último medio siglo. Y somos por eso

servidores siempre imperfectos pero también siempre

per erverantes, de principios conceptuales sólidos y de

valores morales objetivos y graníticos." (20 años de

Gremialismo, comida en "El Parrón").

"Hablamos de un nuevo modo de hacer política,

pues la gente no desea bonitos discursos ni quiere

caciques, sino que pide ideas y que éstas se realicen,

pues así se puede servir al país. Hay que hacer sacrifi

cios hoy, para tener frutos mañana... En este nuevo

estilo de hacer política, debe primar el bien del país

por obre el interés electoral; los argumentos, frente a

las de calificaciones y el respeto por las opiniones
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discrepantes que hagan más valioso convencer que

vencer." (1983)

"En política se pasa por muchas situaciones

distintas y las mareas cambian. Lo peor es ser prisio

nero de la propIa Imagen o de cualquier género de

ambiciones y estar tratando de estar siempre en la

espuma de la ola ... Yo creo que los que proceden así se

evitan muchos contratiempos, pero no calan nunca

profundo en la vida de los países. "(1984)

"Seguiremos disputando a los comunistas, palmo

a palmo, todas las poblaciones del país... Creemos que

es indispensable levantar siempre una alternativa de

lucha contra el marxismo y, en definitiva, por la liber

tad." (1984, campamento "Raúl Silva Henriquez".)

"Los estados de excepción cumplen .una función

en la medida en que se decreten y se levanten según las

circunstancias lo exigen, pero tienden en cambio a

perder su eficacia si se prolongan indefinidamente.

Particularmente cuando se trata de uno tan drástico

como el estado de sitio."

"La seguridad nacional es indisoluble de la se 

guridad de las personas. Olvidarlo sí que podría condu

cir a esa falsa doctrina de seguridad nacional de signo

totalitario, que algunos pretenden equivocadamente
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atribuir a la institucionalidad chilena... La seguridad

nacional exige respetar y potenciar la libertad de las

personas, porque sólo una comunidad de hombres li

bre posee la vitalidad suficiente para tender con éxito

hacia los objetivos que el estado se proponga. La

libertad es el fundamento de la responsabilidad moral

y el motor del espíritu creativo y emprendedor en las

más variadas manifestaciones de la cultura y el desa

rrollo económico-social. Es el alma y la impronta de las

más nobles aventuras y las más señeras realizaciones

que registra la historia humana." (1985)

" ólo desde firmes raíces filosóficas puede abor

darse y ejercerse la política con caracteres profundos,

eno y consistentes. Me refiero a que el contenido

mi mo del bien común alumbra la evidencia de que

estamos ante un fin que acota los medios admisibles

de de una perspectiva ética. La clásica sentencia mo

ral de que el fin no ju tifica los medios emerge aquí con

particular claridad y trascendencia. Y es que, a fin de

cuentas, nunca hay que- olvidar que los medios condi

cionan el fin. Un objetivo originalmente lícito deviene

en ilícito, si para procurarlo ha de recurrirse a medios

intrín ecamente ilegítimos. Si para conseguir un su

pue to orden de relación adecuado para la perfección

de la persona -que en eso consiste el bien común- se

acudiere a medio inmorale, el resultado no ería tal
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orden adecuado, smo un desorden inadecuado, que

lejos de facilitar el perfeccionamiento de las personas,

contribuiría a dificultarlo. Por eso, la verdadera seguri

dad nacional debe cuidar muy especialmente el rigor

ético de los medios que se empleen para resguar

darla." (1985)

"Nuestros adversarios intuyen que somos peli

grosos para ellos, porque no nos arredran las adversi

dades, no nos seducen las mareas de tumo, ni nos

atraen los halagos interesados. Lo que nos mueve es el

servicio a sólidos principios morales y cívicos que se

traducen en un estilo de acción política muy distinto

del tradicional." (1985)

"Nada hay más contrapuesto a la justicia que la

venganza. Quien castiga, o bien busca o aprueba que

se castigue, sólo podrá estar haciendo o procurando

auténtica justicia en cuanto su alma se encuentre ajena

a todo rencor. El sello más noble de la justicia -de

parte del afectado por el delito- conlleva el perdón

interior, ciertamente no opuesto a que la falta se san

cione." (1985)

"Ante catástrofes tan dramáticas como el terre

moto que acaba de asolamos, no resulta posible que

darse en las meras inquietudes noticiosas o las simples

preocupaciones prácticas que quedan como secuela...
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Es ineludible y necesano realizar reflexiones éticas y

humanas que, frente a semejante tragedia colectiva,

brotan del espíritu y del corazón... ¿No será que Dios

permite dramas como el que hoy sufrimos para que

comprendamos que el único modo de ser grandes en

cuanto seres humanos, consiste en saber sentirnos

pequeños... ? Cuando el extraordinario progreso de la

ciencia y de la técnica suele amenazar al hombre con la

soberbia de hacerlo creerse 'liberado' de las leyes

morales del Creador, las fuerzas imponentes y devasta

doras de un fenómeno físico nos recuerdan la insignifi

cancia de nuestras seguridades puramente humanas."

(1985, con motivo del terremoto)

"Estoy consciente de que mi actuación ha cau

sado desconcierto y desazón en diversos sectores o

personas. Siempre resulta desagradable ser sorpren

dido por una pugna o una crisis en la que uno veía y

quería continuar viendo 'una familia feliz ... ' Sin em

bargo, estoy convencido de que la política del avestruz

agrava los problemas. Por el contrario, cuando se de

tectan con la crudeza necesaria para que surja la con

vicción de abordarlos en sus raíces, se está dando el

primer y más difícil paso a fin de que, si emerge el

desprendimiento, la generosidad y sobre todo el rea

lismo, se logre superarlos con éxito. Al proceder como

lo hice, no ignoraba que actuar como el detonante de
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una crisis suele confundirse por algunos con ser cau

sante de la misma. Pero nunca me ha atraído participar

en la vida pública para dedicarme preferentemente a

las causas gratas, que tienen siempre muchos candida

tos a protagonistas, sino a las que son ingratas pero

necesarias, ya que siempre he constatado la escasez de

personas dispuestas a asumirlas. Además, conozco

cuán voluble es la opinión común y cuán infecundo

resulta dejarse seducir por la espuma de la ola ... Por

otra parte, ser víctima de la arbitrariedad no es nunca

un fracaso." (1988 con motivo de la crisis y su ex

pulsión del Partido Renovación Nacional.)

"El amor sin voluntad de lucha jamás logra sus

objetivos. Y la lucha sin amor es el mero impulso del

egoísmo, de la vanidad, de la codicia e, incluso, del

odio." (1989)

"Me adentré en el mundo poblacional hace ya

varios años, cuando fundamos la UDI. El cariño y el

coraje con que esos dirigentes poblacionales me

acompañaron en esta campaña, junto a los candidatos

a diputados de nuestro partido, fueron la clave del

notable éxito que en conjunto obtuvimos. Son cientos

de miles los chilenos que, en medio de los rigores de la

pobreza, tienen un. alma ajena a todo resentimiento. No

se dejan seducir por la lucha de clases que la demago-
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gIa el marxismo buscan explotar. Una certera in

tuición les indica que el empeño personal por supe

rarse resulta indispensable para surgir en la vida. Y

anhelan hacerlo como fruto de su propio esfuerzo. Sólo

reclaman legítimamemente que la sociedad les brinde

mayores oportunidades para conseguirlo. De ahí que

ése sea nuestro compromiso." (1989)

"En efecto, si la finalidad suprema de un partido

con iste en alcanzar el poder, aún cuando ello sea

motivado por afanes de bien público, la conducta de las

colectividades políticas de oposición tiende, consciente

e inconscientemente, a desear y procurar el fracaso del

gobierno de tumo, para reemplazarlo cuanto antes...

Por el contrario, si la finalidad de los partidos se asume

como la de ervir al paí , la oposición buscará siempre

el éxito y jamás el fracaso del gobierno de tumo, como

un deber de elemental patriotismo. Al fin de cuentas,

el progreso del país requiere del mayor acierto y éxito

posible de quienes lo conducen. "(1990)

" ingún sistema político o económico (como la

democracia política O' la economía de mercado) puede

sati facer la inquietudes más profundas del hombre.

u dignidad tra cendente clama por respuestas frente

al dolor, a la muerte y al destino último de la existen

CIa... ólo los valores morales y espirituales son capa-
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ces de brindar auténtica felicidad al ser humano. ólo

ellos pueden también cimentar una sociedad con rectos

ideales. Como se lo dijo Juan Pablo II a la juventud

chilena: debemos mirar a Cristo y descubrir en El el

rostro mismo de Dios. No es una cuestión puramente

religiosa. Ello compromete todo nuestro futuro perso

nal y social. La hora actual de la humanidad lo hace

especialmente patente. "(1990)

"Esa dramática incomunicación aparece como

uno de los signos más característicos de nuestro

tiempo. Y, a su vez, él refleja un problema más hondo:

al ser humano le cuesta cada vez más comunicarse con

sus semejantes, acaso porque progresi amente tiene

menos que comunicar. .. Al fin de cuentas, la comuni

cación supone la proyección de uno mismo hacia otro.

En la medida en que una persona no cultive una

auténtica vida interior, difícilmente podrá adentrarse

en el alma y los sentimientos del prójimo... Ahora

bien, no hay vida interior propia sin el culti o de la

reflexión y para reflexionar re ulta indispensable ·el

silencio. Sólo en el silencio es po ible que el espíritu

humano se encuentre con su propia verdad interior,

con el destino de su exist n .ia y con 1e ig nt camino

que lo conduce a su perf ión ... La oración es el a to

de comunicación con Dio, en el re oaimiento má

íntimo del alma humana. Por eso, la forma más ele-
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vada de orar se alcanza en la contemplación. Quien lo

experimenta goza de una felicidad que nada 'puede

igualar. " (1990)

"En efecto, los cristianos sabemos que la historia

humana se mueve por dos fuerzas: la Providencia de

Dios y la libertad del hombre. Dios no se limita a crear

al hombre. Además, interviene de modo directo en la

historia humana. Todo cuanto ocurre en la vida de los

hombres y de los pueblos, salvo el pecado, manifiesta

la voluntad providencial de Dios... Cierto es que nues

tro destino eterno depende de la forma en que usemos

nuestra libertad. Resulta igualmente evidente que Dios

ha dejado al arbitrio humano una parte decisiva del

curso de la historia. Pero la Providencia tiene sus

planes y sus caminos distintos a los de los hombres. Y

esos son los que prevalecen... " (1990)

"En 1973 Chile experimentó el cambio más

profundo en su estrategia de desarrollo de las últimas

décadas. Se revirtieron decenios de estatismo que co

rresponden efectivamente a tendencias predominantes

en el mundo entero, pero se anticiparon las nuevas

tendencias que hoy día se reconocen mundialmente

con notable visión que ha menudo se desconoce. Lo

cierto es que la estrategia de desarrollo que entonces

venía siguiendo el país sufrió un cambio tan brusco
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como positivo, tan notable como fecundo". (Senado,

mayo 1990)

"Se puede criticar al gobierno pasado y todos

debemos ser partícipes de la autocrítica. o nos nega

mos a ello. Pero tengan una seguridad: nunca nos

sumaremos a lo que constituya un juicio global descali-:

ficatorio para la administración anterior, porque ese sí

alcanza y afecta a las Fuerzas Armadas como institu

ciones. No sólo no compartimos esos juicios globales

descalificatorios, sino que, además, tenemos el deber

de advertir ante la opinión pública -y aquí también en

el Senado- que ahí se está ofendiendo a las Fuerzas

Armadas como instituciones." (Senado, mayo 1990)

"El terrorismo es una de las mayores amenazas

para la convivencia civilizada, tanto en nuestra patria

como en la mayor parte del orbe. Ello reviste particular

gravedad en un período de consolidación democrática,

como el que estamos viviendo en la actualidad. El

combate al terrorismo debe siempre buscar un.a

ecuación, muy difícil de lograr, que combine la efica

CIa en esa lucha antiterrorista con la observancia de

parámetros éticos y jurídicos, fuera de los cuales esa

lucha pierde su legitimidad y también el respaldo de la

opinión pública, tan necesario, a fin de que el terro

rismo sea realmente erradicado o al menos contenido

192



en la mayor medida posible." (Senado noviembre

1990)

"Creo que no hay inconveniente en aprobar este

cambio. En todo caso, dada la exquisitez gramatical

que ha prevalecido en la Cámara de Diputados, deseo

dejar constancia de que una de las reglas fundamenta

les de la gramática es el buen criterio, a fin de que las

cosas se entiendan del modo más claro posible, por lo

cual, como recomendación a la persona que redactó la

enmienda le diría que, para otra oportunidad, lo haga

de la siguiente forma: 'A requerimiento de parte, del

Ministerio de Secretaría General de Gobierno o de la

Intendencia o Gobernación respectiva'. Porque real

mente es muy difícil darse cuenta de qué 'significa la

expresión 'o de parte' que aparece al fin del texto

propuesto." (Senado, diciembre de 1990)

"Chile vivió durante los últimos 25 años un

cuadro traumático de polarización política y de proyec

tos excluyentes, donde el odio entre los compatriotas se

atizó y se acentuó hasta culminar en un cuadro de

guerra interna, con las dolorosas secuelas que todos

hemos vivido."

" uperar esta realidad supondrá dar vuelta CIer

tas hojas del pasado, aunque extrayendo de él las

lecciones que nos demandan el presente y el futuro.
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Ello reclamará asumir peligros y superar desconfian

zas, con recíproca generosidad y madurez de todos los

sectores nacionales. Aun así, es menester observar

sumo esmero para fijar las bases de la reconciliación

nacional en forma cuidadosa y realista. Equivocarse en

las fórmulas que se adopten puede frustrar una oportu

nidad que difícilmente se reedite con iguales auspicios

para lograr el objetivo descrito. En todo caso, intuyo

que, más pronto que distante en el tiempo, habremos

de abordar el desafío de superar -de modo global y

definitivo- los hondos quiebres que el último cuarto de

siglo provocó en nuestra convivencia, con soluciones

aún más amplias que las de aquel 'acuerdo marco'

respecto de todos los bandos en que Chile fue trágica

y fratricidamente dividido." (Senado, enero 1991)

"Considero que los delitos cometidos por terro

ristas no debieran ser amnistiados, porque el ejercicio

del terrorismo constituye hoy una de las más crueles y

amenazantes expresiones de crímenes contemporá

neos contra el hombre." (Senado, enero 1991)

"Soy .el primero en admitir y enfatizas- que no hay

mejor antídoto contra la violencia delictual -sea ésta

común o delictual- que una sólida formación espiritual

y moral. He consagrado a ello los principales afanes de

mi vida, tanto a través de la docencia como de la
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acti vidad política. No obstante , mis co nvrcc iones de

hombre de derech o me llevan a soste ner que fre nte al

delito es men ester actuar con el sufic iente rigor legisl a

tivo para imp edirlo o dificultarlo. "

"¿ Es acaso prudent e y oportuno que cuando el

terrori smo y otras formas de violenc ia delictu al nos estre

mecen cas i a diario, se prescinda jurídicamente de una

pena que reviste innegable valor disuasivo? ¿Por qué y

para qué lanzar la equívoca e inoportuna señal pública de

una aboli ción absoluta de la pena de muerte... ? Estoy

convencido de que abolir totalmente dicha pena, en este

momento, incentivará el atentado contra la vida y la

seguridad personal de muchos inocentes. "

" Aunque Dios pudo habernos redimido con cual

quier acto suyo, El quiso qu e su Hijo asumiera nu estra

condición humana en todo , excepto en el pecad o. Y

para darle se ntido redentor a cualquier sufrimiento

humano, Cri sto se hizo 'obediente hasta la muerte y

muerte de cruz'. La muerte de Cristo en la cruz enc ie rra

el más sublime testimonio de amor por los hombres

qu e jamás ha ya conoc ido la historia. No obstante , ello

nos coloca ante un hondo dilema. Si Cristo murió, pero

no resucitó, quiere de cir que no era Dios, porque Dios

no podía ser vencido por la muerte. De ahí que San

Pablo afirme tajantem ente qu e si Cristo no resucitó

'vana es nuestra fe. ' Por eso, nuestra convicción de que
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Cristo efectivamente resucitó constituye la clave última

de nuestra fe cristiana. Ello explica que hoy -Domingo

de Resurrección- sea la fiesta más importante de la

cristiandad... Ahora bien, la resurrección de Cristo

cobra su plenitud en la perspectiva de la Parousia. En

efecto, Cristo volverá en gloria y majestad a culminar

la historia, poniéndole fin. Con su poder, Cristo nos

resucitará a todos. Con su poder, nos juzgará, para

eterna felicidad junto a El, o para eterna condenación,

según nuestros actos... Es ese Reino futuro - en

'vigilante espera'- el que los cristianos aguardamos

anhelantes, con la luz victoriosa de Cristo ya resuci

tado. "

Estas últimas palabras fueron escritas por Jaime

en un diario de Santiago veinticuatro horas antes de

que el Señor se lo llevara a ese Reino de insondable

misterios, donde hoy seguro estará contemplando

"las maravillas que Dios les tiene preparadas a quie

nes le han amado en esta tierra... "
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EPILOGO

(DirigidoaJaime)

197



EPILOGO

(Dirigido aJaime)

iento que no me es posible, Jaime, poner fin a

este testimonio personal -en el que he hecho público el

tremendo afecto que nos unía como hermanos- sin

pedirte disculpas, una vez más, por este cierto im

pudor...

Espero que, desde el cielo, compartas el criterio

que utilicé para contar lo que a mi juicio correspondía

contar, a la vez que omitir todo aquello que pudiese

lastimar en lo más mínimo a personas queridas, corre

ligionarios o adversarios políticos.

¿Qué por qué escribí este libro y no me negué a

hacerlo? En el prólogo se lo expliqué al lector. En este

epílogo te lo digo a ti: a lo mejor porque esta vez no

estuviste tú para persuadirme de que no lo hiciera...

¿Recuerdas cuando yo te contaba toda vez que me

proponían participar en tal o cual seminario, asistir o

conducir este o aquel programa de televisión, o ser
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entrevistada en razón de los más di versos temas y, en

mi duda, eras tú quien me inclinabas hacia el res

guardo de mi privacidad, hacia la opción del silencio

por sobre las apariciones públicas, en el intento de

crec er cada día más hacia adentro y no ha cia fuera ... ?

No sólo me convencían tus argumentos sino, por

sobre todo, tu propio ejemplo. Re conozco que uno de

tus rasgos por los que siempre sentí mayor admiración

fue tu mod estia, tu falta de interés por ser "pato de

toda boda" , tu afán por eludir las exhibiciones en

"vitrinas" que nos muestran ante el mundo en nues

tras apariencias y cas i nunca en nuestra verdad...

Porque "lo esencial es invisible a los ojos" como

decía El Principito.

Me persuadiste de que es mejor "salir al ta

blado" sólo cuando nos parezca necesario: ojalá

nunca en forma gratuita. Siempre recordaré aquellas

reflexiones tuyas que apuntaban a estar alerta para

evitar, en lo posible, caer en la tentación de acercarse

a la " hoguera de las vanidades" ...

" Que sea nuestro trabajo el medio de e tar pre

sentes y de colaborar en la construcción de este mundo

que nos concierne y del cual somos responsables" me

decías. Es así que cuando me sorprendí es cribiendo

este lato perfil humano -el más exten o, profundo y

llorado que sin duda he escrito en mi vida-lo interpreté

como una expresión más de mi trabajo...
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Debo decirte, para terminar, que esta vez fuiste tú

mismo quien, sin ni siquiera sospecharlo, me indujiste

a "cometer esta locura... ". Has de saber que tomé la

decisión de emprender este desafío luego de que un

gran amigo tuyo me contó -después de tu partida- que

muchas veces te había oído decir que cuando alguien

quisiera enterarse de la verdad más íntima de una

persona, debía leer el perfil humano que yo le hubiese

hecho... (¡ unca me hiciste tal cumplido directamente!,

seguro que para no alimentar mi vanidad... ) Supongo

que la única razón que hoy me mueve a hacer pública

tu inmerecida alabanza es poder, a través de ella,

liberarme yo y culparte a ti de este eventual des

propó ito... i tú valorabas así mi percepción del ser

humano ¿cómo no ponerla al servicio tuyo, una vez

"d ?ocum a tu muerte....

E o e todo. o hace falta que me despida, porque

nunca te has ido de mi lado...
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n testimonio
íntimo y veraz de la vida
de Jaime Guzmán
Errázuriz. La autora
usa su sensibilidad y
comprensión profunda

del personaje para trazar un retrato del hermano e
inseparable amigo casi de su edad: los separaban sólo
diez meses. Ella conoció como nadie las inquietude ,
temores, entrañable amor a la patria e inclinacione
artísticas de esta personalidad única.
Este libro nos muestra facetas desconocida del primer
senador de nuestra historia víctima del terrorismo a lo
cuarenta y cuatro años.
Rosario Guzmán Errázuriz, viuda del Dr. íctor
Santa Cruz, madre de cinco hijos, periodi ta egre ada de
la Universidad Católica, se ha destacado por u
"perfiles humanos' en diarios y re ista , a í como
programas exclusivos de televisión. u especialidad
son los temas de relacione humanas, aunque u
currículum incluye otros tan importantes como el Debate
Presidencial de Canal 13 TV en 1990. En e ta obra
emplea su especial talento periodístico para
introducirnos a un tema que toca muy hondam nt
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