TIEMPOS DE LA CUEVA DEL CHIVATO

Siglo XVI. Cabo de Hornos: las aguas mas traidoras del mundo:
la estrecha pasada entre Ameérica y la Antartica, donde se juntan el
Pacifico y el Atlantico (dos océanos que tienen un desnivel de veinte
metros) produciendo una infernal lucha de aguas. Desde temprano
en la historia los marinos han aprendido a temer ese nombre maldi-
to, y muchos capitanes preferirdn desembarcar a sus pasajeros impor-
tantes en Argentina para que se vayan por tierra a Chile y —si el
barco llega- proseguir viaje. Son decenas, son cientos, y pronto se-
ran miles las naves que han entrado con mar tranquila y no han
salido nunca del mar del diablo. Y los navegantes, todavia durante
siglos, pese a la perfeccion de las maquinas de navegar, seguiran
admirando a los afortunados que cruzaron el Cabo de Hornos.

Eso es en el sur mas sur. Pero en la bahia de Valparaiso los tripu-
lantes de las carabelas advierten que con la marejada sus naves son
movidas un poco hacia la costa; muy pronto sale el viento, y luego
hace su trabajo la corriente: pese a las mejores maniobras, las naves
terminaran hechas astillas en ese acantilado, siempre el mismo, un
espolén casi tan infernal como aquel mar del sur. Pronto, de boca en
boca, se va propagando un nombre para el roquerio maldito: Cabo
de Hornos...

Y, como todos los roquerios de la costa, ese Cabo de Hornos
tiene oquedades, sinuosidades, figuras de piedra que pueden verse o
perderse segin suba o baje la marea, cantidad de algas que se mue-
ven con las olas, enorme pegoteo de mariscos... y hay mas: en la
base precisa —con entrada alargada- existe una caverna.

Los indigenas, que estan siendo cristianizados, han confesado que
esa cueva es temida desde mucho antes. Y los cristianos advierten
que a su alrededor no aparecen sobrevivientes de los naufragios, ni
se acumulan —cuando estd la marea baja- los cadaveres de lobos
marinos, aves y peces extranos que siempre estan llegando a las ori-
llas; porque la bahia hierve de vida y ~donde hay vida— hay muerte.
Mucha muerte...

En las partes superiores del roquerio Cabo de Hornos, los marinos
pueden ver un cerro con vegetacién mas o menos rala... donde a veces
pasean algunos animales. Sin embargo, también ha sido visto alla abajo,
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para extrafieza de todos, en la casi inexistente franja costera un animal
extrafio: ¢un chivato? ¢un chivo vive en esa cueva? éc6mo es posible,
de qué se alimenta? Y comienzan las especulaciones. Pronto a todo el
cerro cercano al roquerio se le llamara «Cerro del Chivato», nombre
que aparecerd en documentos portefios ya en el siglo XVII, porque el
misterioso animal se ha aduefiado de las conversaciones y de los mie-
dos: «-éQué pasé con los sobrevivientes?: el gale6n fue a estrellarse en
la costa y los botes que fueron al rescate alcanzaron a ver personas en
la orilla, entre las olas...». «—En esa cueva vive el chivato, un animal
del demonio». «-El chivato come gentes, las ataca, las arrastra dentro
de su cueva y alli los va devorando». «-La bestia devora el cuerpo,
pero también el alma». «-Dicen los marinos que a pleno dia vieron
siluetas que entraban a la cueva équién seria tan temerario para arries-
garse a ser devorado por la bestia?». «-Los imbunches, que son seres
malditos ayudantes del demonio, puesto que —por si habia dudas- el
chivato ha probado ser como el macho cabrio que adoran las brujas».
«—¢éDonde termina esa caverna, o lleva directamente a las llamas del
infierno?». «-Nadie puede saberlo, pero llega mucho mas alla de la
muerte». Y esa cueva alargada se transformara —con los afios- en el
mayor miedo que jamas haya habido en Valparaiso. Al crecer la ciu-
dad y dividirse en dos niicleos separados por un cerro y por la costa, la
gente preferira enfilar por cualquier rodeo antes que pasar por ahi y
—si estd obligada a transitar por los alrededores— repetird conjuros o
asistird a misas previas, porque esa cueva se hara simbolo de lo mas
temido por los portefios de esas épocas: aquello que impide el justo
premio al desvelo y sacrificio: el demonio.

ok

Siglo XIX. Cuando las oficinas del Banco de Chile en Valparaiso
se cambiaron de lugar, vinieron de inmediato a instalarse los joyeros
de Nagale y Hepp, porque querian guardar sus riquezas en la béve-
da mas segura del mundo: una cueva de roca sélida, tapiada y con
concreto y acero en el final, que quedaba exactamente detras del
edificio bancario. Los joyeros habrian podido reirse, pues sabian que
precisamente ese lugar —hace décadas— habia sido temido por todos,
ya que los portefios creian que pasando a su alrededor podian ser
asaltados, despojados e incluso asesinados por bandas de criminales
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que se refugiaban en la cueva cuyos restos se transformarian en caja
de fondos.

En 1830 los comerciantes ingleses, que desde 1817 llegaban por-
que Valparaiso era garantia de buenos negocios, (asi como los viaje-
ros entre las dos partes de la ciudad debian pasar frente al Chivato,
los viajeros por el mundo debian pasar por este «emporio del Pacifi-
co»), habian pedido a la tripulacién de un buque de guerra de Su
Majestad que penetrara de noche en la cueva y sacara a viva fuerza a
todos los vagos y delincuentes que vivian en ese antro. Asi lo hicie-
ron, autorizados por la gobernacién, pero no encontraron lo que
buscaban: o no se internaron mayormente en esas profundidades o
era pura leyenda que habia forajidos que escondian ahi -como en
las Mil y Una Noches- el producto de sus robos.

Valparaiso habia dejado atras su pasado aventurero para tor-
narse comercial: diversos empresarios habian discurrido que ha-
bria més rapidez y seguridad en el traslado de sus embarques si se
reparaba y ampliaba el camino costero entre el sector de El Almen-
dral y el puerto. Antes, el paso dependia de la marea: si estaba
baja, se tenian seis horas para circular, hasta que las olas subian de
nuevo. Si habia marejada, claro estd, no se podia pasar. En estas
condiciones se empez6 a construir un sendero, al principio, por el
que nadie queria transitar por temor al chivato. Después, un cami-
no que a cada rato destruia el mar. Luego, remocién de rocas, en-
sanchamiento de la via...

Poco a poco, a pélvora limpia, iria desapareciendo el roquerio
Cabo de Hornos, para ceder espacio a la «calle del Cabo», que
podia ser transitada por carretas y con el tiempo se llamaria Esme-
ralda. El Cabildo necesitaba recursos para arreglar el camino y dis-
curri6 -1799- una medida que precipit6 amargas protestas: puso
unas trancas de madera junto al tnico pefién de piedra que queda-
ba, el Rautillo, y procedi6 a cobrar a todo el que pasara con lefia o
verduras. Luego de la Independencia, en 1822, era un pais lo que
tenia que ser arreglado: el Cabildo, en consecuencia, subié el pea-
je a dos reales para las carretas y lo mantuvo en medio real para los
paseantes a caballo, inventando modalidades que se quedarian
pegadas: la de los domingos y festivos y la del todos pagan.

Para esa época habian sucedido dos cosas: una, el mar habia re-
trocedido tanto que, mas de un siglo después, se podria bromear
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diciendo que «antes los barcos se hundian en las plazas»; otra, don
Joaquin Villaurrutia las habia emprendido contra las rocas del sector
porque queria construir bodegas.

La todavia llamada «Cueva del Chivato», pues, con sus historias
de ladrones, vino a quedar bastante disminuida, sin embargo —por
décadas- la gente seguiria temiendo pasar por sus alrededores por-
que se habia hecho simbolo de lo mas temido por los portefios de la
época: aquello que impide el justo premio al desvelo y sacrificio: la
pérdida de dinero.

ek

Tarde o temprano habrd que despejar el terreno para que las
aeronaves puedan circular sin rodeos: los ingenieros determinardan
que el paso de una galaxia a otra se facilitaria con un canal espacial.
Para construirlo, habria que demoler el planeta Tierra. El proyecto
se aprobara, se trasladara a los habitantes y empezaran los trabajos.

La idea no parece tan descabellada como parecia antes la cons-
truccién de un acceso artificial entre el Pacifico y el Atlantico... y sin
embargo, en 1914, se abri6 el Canal de Panama. Desde esa fecha em-
pez6 a caer la guillotina: pocas naves paraban en este puerto, que
habia sido el centro y ahora era el final, a abastecerse de combustible,
comida, sebo, jarcias o placeres. Del periodo de auge irian quedando
grandes obras. Casas sefioriales que empezarian a pudrirse de hume-
dad y polillas, y se irian subdividiendo en piezas para arriendo: «Sefio-
ritas solas, quince piezas con o sin pension». Habia llegado la deca-
dencia: en los cerros proseguia la apoteosis de la lata: piedras en el
techo para que no se vuele, calaminas oxidadas, escalas con peldafios
a medio deshacer, basura acumulada en las esquinas, desempleo, ga-
tos asilvestrados en manada, faroles insuficientes... Restos de fiesta.

Ya en 1930 surgia la primera agrupacion de nostalgia y defensa,
«Ciudadanos por Valparaiso», a la que se iria agregando un amplio
etc. Largas conversaciones que ya no se referian al futuro sino al
pasado. Raiil Garcia Ferndndez escribiendo sobre el puerto, preocu-
pado de cudntos veleros se apretujaban en la bahia aquella vez en
que se incendié uno y el fuego se propagé a decenas. Y, ahora, en el
agua, dos o tres mercantes. Archibaldo Peralta conversando sobre el
nimero de almacenes florecientes en el centro en 1900. Y en ese
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centro, todas las semanas, bajaba sus cortinas otro comerciante. Ro-
berto Hernandez recordando cuando se podia pasear por el Barrio
Puerto y escuchar a la repetida sefiora en la ventana: «Joven, usted se
ve que no es de mal vivir: no llame al peligro metiéndose en tanta
parte; yo pongo mi casa y mis nifias a su disposicién». Y en ese barrio
quedaban dos locales y un par de moribundos hoteles parejeros...

Los amantes de la ciudad empezaron a buscar los hitos de la porte-
fiidad. ¢No dicen que el miedo que dur6 siglos era una caverna, la
Cueva del Chivato? Pero ¢{dénde quedaba la tal caverna? En el plan
ya no habia un estrecho paso entre el mar y el cerro: habia calles
paralelas y atoche de vehiculos: Esmeralda, Blanco, Cochrane, Erra-
zuriz, sin contar el sitio destinado al paso del tren y a la franja de
instalaciones portuarias. Imposible fijar el sitio exacto sin la referencia
del penén Cabo de Hornos; adems4s, la forma interior de la cueva
siempre fue un misterio... ¢ Cudn larga era? {Hasta dénde llegaba?

En 1978 -a iniciativa del dibujante Lukas- se decidié colocar un
recordatorio. El tnico sitio visible de la vieja y sélida muralla de
cerro habia quedado junto a una escala, y alli se instal6 una pequefia
plaquita blanca aunque el lugar no correspondiera exactamente: el
1ltimo vestigio de un espanto que nos define:
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