MEMORIA DE CHILE / CIUDADES

VALPARAISO

navega en el tiempo

' Franklin Quevedo Rojas




Franktin Quiviebo Rojas no na-
cio cn Valpararso, sino en una
pequena localidad de los alrede-
dores de Linares, en 1919, pero su
familia se instalo en el puerto cuan-
do ¢l tenia solo seis anos, v vivio
alli toda su infancia v juventud.
Quedo marcado para siempre con
las vivencias portenas, que estaran
desde entonces presentes en toda
su obra hterara.

Fue originalmente profesor
normalista, profesion que ¢jercio
durante casi una década, v, poste-
riormente, se hizo periodista, tra-
bajando durante largos anos en
los diarios £ Dnparcial, El Debate,
Clarvin, ]10_\ dL's;lp.ll‘L‘L‘iL|u.~., y S0-

|!|L' lt'dtl L L _\.‘“!.”.”‘ dulldt' S0



VALPARAISO
navega en el tiempo



FRANKLIN QUEVEDO ROJAS

VALPARAISO
navega en el tiempo

PLANETA
Memoria de Chile/Ciudades



© Franklin Quevedo
Inscripcion N° 115.991 (2000)
Derechos exclusivos de edicion en castellano
reservados para todo el mundo
© Editorial Planeta Chilena S.A.
Santa Lucia 360 - 7° piso
© Grupo Editorial Planeta

ISBN: 956-247-261-2

Disefio de cubierta de José Borquez
Fotos del Archivo Fotogréfico de la Universidad de Chile
Composicion: Salgo Ltda.

Impreso en Chile por
Andros Ltda.

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la cubier-
ta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningun medio, ya sea eléctrico, quimico, mecanico,
6ptico, de grabacion o de fotocopia, sin permiso previo del editor.



“Quisiera que me nombraran
Cénsul de Chile en Valparaiso”

JoagQuin EpwaRrDs BELLO



El puerto de Valparaiso a fines del siglo XIX



CoMO UN GRAN ARRECIFE de coral, Valparaiso florece en inverosimi-
les direcciones. Por entre sus miles de callejas, escaleras, cuestas,
casas en equilibrio imposible, circulan ninos, perros, gatos, muje-
res, burros, hombres y el viento con sus mensajes amarillos, mien-
tras las golondrinas con sus vuelos rasantes unen los cerros con
hilos invisibles y las mariposas se extinguen por escasez de flo-
res.

Los humanos son aficionados a otorgar sensaciones, senti-
mientos a cosas inartimadas que los emocionan. Valparaiso ente-
ro nos conmueve. Es como si una mano barnizara, otorgando es-
plendor, a una vieja esquina, a una escala de peldafios gastados
que trepa cuesta arriba junto a una muralla azul y amarilla, don-
de cuelga un letrero acogedor: “Bar los Tres Amigos”. Y el barniz
lo preserva en nuestra memoria. ;Quiénes serian los tres amigos?

Porque la parte inerte de Valparaiso es solo apariencia, sus
habitantes la han humanizado y a su vez ella los ha penetrado y
la llevaran por siempre, en sus huesos, en su sangre, en su alma,
asi estén anclados en Yokohama o en Estocolmo, o bajen por el
Mississippi, o remonten por el Amazonas.

Y anhelaran, al final del camino, llegar a reposar al cemente-
rio marino de Playa Ancha para integrarse a lo mas inerte de lo
inerte, que los atrae con misteriosa fuerza, olvidados de los bu-
ques, de los botes, del dique, del molo, de las sirenas, de los bar-
cos, de los cerros y sus infinitas escaleras y ascensores, de los cités
y conventillos, y de sus familiares, pero siempre acariciados por
el viento.

Quién les quita lo bailado, literalmente lo bailado, en el
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Zeppelin en el Scandinavia, en el American Bar, “su casa”, o los bue-
nos tragos bebidos en los bares que rodean la Plaza Echaurren
conversando de tanta vida con las prostitutas que calientan el
cuerpo con un vaso de vino antes de iniciar su nocturno trabajo.
Y las parrandas con los amigos y los asados en el club de rayuela
donde la carne navegaba en un mar de tinto. Y las muchachas de
hermosas pantorrillas de tanto subir las cuestas, algunas ariscas,
otras amorosas como novias.

También estén los trabajos, donde se sintieron mal pagados,
humillados, estrujados, adoloridos de los brazos y la espalda, pero
al fin la conciliadora nostalgia hara que los recuerden con un sutil
aire dulce-amargo.

Asi navega Valparaiso, empavesado de vida hacia la eterni-
dad.
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PRIMERA PARTE



Vista parcial de la bahia (1861)



EL BAUTIZO

Aunque no tenian limones, los indios changos gozaban comien-
do mariscos, en las costas de Aliamapa, “pais quemado” en su
idioma, como una premonicion, pues alli se fundaria Valparaiso,
que bien podria llamarse “la ciudad de los incendios”.

Hasta las primeras décadas de este siglo, era posible encon-
trar en los roquerios de Valparaiso, abundancia de locos, lapas y
erizos. Estos fueron los primeros en desaparecer pues eran los
preferidos de los varones; se decia que otorgaban vigor sexual.
Tal vez por su parecido con todos los labios femeninos, fueron
precursores del Viagra.

El capitan Juan de Saavedra, de las huestes de Diego de
Almagro, quien bajé por tierra a encontrarse con el Santiaguillo,
fue quien bautizo a esta ensenada de las costas de Aliamapa como
Valparaiso, pues la encontré parecida por los cerros que la rodea-
ban a su “Valparaiso” natal, situado cerca de Cuenca, en Espana.

Segun Vicuna Mackenna: “El descubridor castellano debio
descender a la playa de Valparaiso en los primeros dias del mes
de septiembre de 1536, cuando sus colinas y bosques virgenes
todavia del hacha de la civilizacion, se ostentaban en todo el es-
plendor de una temprana primavera.”

LOS DORADOS

El dorado es un pez sabroso que todavia se consume, pero su
historial culinario tiene larga data. Se le llamé dorado por la se-
mejanza con un pez de igual nombre en Espana.

En 1543, Pedro de Valdivia pescé en Valparaiso 80 mil dora-
dos. Las redes que tendié fueron muy originales: proclamo que
todo espafiol que deseara volver a lamadre patria, podria embar-
carse con él, que se dirigia al Pert en busca de tropas y pertre-
chos. Precisamente los que se embarcaron fueron los que consi-
deraron haber hecho ya la América. Subieron a bordo con todas
sus riquezas. Luego Valdivia ofreci6 en tierra un banquete de des-
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pedida a la que concurrieron los pasajeros. Pretextando una dili-
gencia en el barco, subié, levé anclas y velas llevandose todas las
riquezas calculadas en 80 mil monedas de oro. Los de tierra grita-
ban, amenazaban, lloraban, uno se volvio loco y otro se colg6 de
un arbol.

FUNDACION

En la segunda visita que hizo Pedro de Valdivia a la caleta del
valle de Quintil, efectué la fundacién oficial de Valparaiso.

Dice Vicufia Mackenna: “Verificé Valdivia en aquella oca-
sién, en efecto, el primer acto de autoridad de que haya queda-
do constancia en los archivos, declarando oficialmente a
Valparaiso el puerto de Santiago y expidiendo en aquel sitio el
nombramiento de su lugarteniente del mar a la persona del ilus-
tre marino genovés: “En el puerto de Valparaiso (dice aquel cu-
rioso documento, verdadera acta de fundacion de esta ciudad)
que es en este valle de Quintil, términos y jurisdiccion de la ciu-
dad de Santiago a tres dias del mes de Septiembre de 1544: aho-
ra de nuevo nombro y senalo este puerto de Valparaiso para el
trato de esta tierra y ciudad de Santiago”, siguiendo después el
nombramiento de Pastene y las clausulas de la comisién que al
propio tiempo le confiara para explorar el océano la extensién
acordada a sus dominios.”

INQUINA CONTRA VALPARAISO

Pedro de Valdivia le tenia inquina a Valparaiso. Con el crecimien-
to y su transformacién en ciudad y su trafico que necesitaba de
una aduana, se precisaba dictar las ordenanzas correspondientes,
pero Valdivia le otorgé estos privilegios a Quillota, con las consi-
guientes caravanas de caballos y carretas hasta esa ciudad.

Una posible explicacién de esta actitud de Valdivia, es que
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Quillota, en ese entonces, era paso obligatorio entre Santiago y
Valparaiso y que era costumbre cotidiana hacer grandes distan-
cias a caballo. Piénsese en los numerosos viajes que Valdivia rea-
lizé al sur de Chile, precisamente hasta la ciudad que lleva su
nombre. Viajar en automévil de Santiago a esa ciudad fluvial es
agotador. Don Pedro lo hacia a caballo, sin caminos, de vez en
cuando por algtn sendero, entre bosques y flechazos de los in-
dios.

Vicufia Mackenna anota:

“El alma, el corazoén, la ambicién, la gloria de Valdivia estaba
toda en el Sur, allende el Bio-Bio, allende el Imperial, allende el
Calle-Calle, y por tanto todo lo que no fuera las comarcas donde
habia medido con ojos insaciables su marquesado de Arauco, era
para él indiferente o enojoso.”

Agrega el historiador: “Valdivia ordené que los buques don-
de venian sus refuerzos pasasen, si era posible, sin avistar siquie-
ra las cumbres de Valparaiso, con rumbo a la antigua Concep-
cién.” Comenzoé desde ese dia y data de esta providencia el
esplendor de aquella ciudad del mediodia.(...) “Dur6 aquella pre-
potencia comercial y politica por mas de dos siglos, por manera
que mientras Penco era la corte y el emporio comercial de la colo-
nia, Valparaiso no salia de su condicién servil, reducido a un sim-
ple deposito veraniego de los productos de la tierra, oscuro su-
burbio de Santiago, o mas propiamente de Quillota, bajo la
dependencia de cuyo teniente de corregidor se mantuvo durante
miés de ciento cincuenta afios.”

LA BAHIA DE QUINTIL

En estas costas de Aliamapa, Aliamapu o Alimapu se encuentra
una bahia muy abierta a los vientos del norte, llamada Quintil
por los changos, pero que ya en 1559 era bastante conocida como
Valparaiso. En ese afio se inicia la construccién de una capilla
“pajiza y miserable” en el lugar que hoy ocupa la Matriz. “Die-
ciocho afios mds tarde habia ya un grupo de nueve o diez habi-
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taciones en derredor de esta capilla y alli se abrigaban perma-
nentemente otras tantas familias pobres y criollas.” (Vicuna
MACKENNA).

Un gran criador de potros, Rodrigo Marmolejo, que ademas
era sacerdote y se decia obispo, pasd por Valparaiso en viaje a
Lima, donde seria consagrado como tal. Fue €l quien impulsé la
construccién de ese misérrimo templo.

Ese punado de habitantes se dedicaba a la pesca, cuyo pro-
ducto era enviado a Santiago, luego de dejar una porcion para su
propio consumo. Asimismo se ocupaban de la carga y descarga
de un par de buques que llegaban al afo, provenientes del Ca-
llao, con mercaderias europeas, traidas al Pacifico cruzando por
tierra el istmo de Panama. A su retorno llevaban oro en polvo y
principalmente botijas de vino. Llama la atencién que en época
tan temprana este buen elixir ya se exportaba.

LA REINA ISABEL PRUEBA EL VINO CHILENO

En la mafana del 4 de diciembre de 1578 estaba anclado en la
rada de Valparaiso un buque espafiol. La mayoria de sus tripu-
lantes descansaban, cuando el vigia anuncié que por el norte se
acercaba una vela. Todos se pusieron muy alegres, aprestandose
a recibir a colegas que, como ellos, navegaban por estos mares
tan alejados de Europa. El barco se aproximd, eché un bote al
agua tripulado por marineros y soldados. Los espafioles los salu-
daban con gritos y tocaron el tambor en senal de honor y bienve-
nida, desaferraron la escala al costado del barco, los ayudaron a
subir y en grandes vasos les sirvieron del generoso tinto del pais.
Los visitantes los vaciaron como si vinieran del desierto. Luego el
que hacia de jefe hizo una sefal y gritando en inglés: "jAbajo pe-
rros!" se lanz6 contra los desprevenidos espanoles. Hubo muer-
tos y heridos. El autor de esta hazafia era el famoso Francis Drake,
terror de los mares, el primer inglés que cruzé el Estrecho de
Magallanes, y ademas dio la vuelta al mundo en mucho menos
tiempo que Sebastian Elcano, quien tomo el mando de la expedi-,
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cién de Magallanes cuando éste fue asesinado por los nativos de
unos islotes de las Filipinas.

Los ingleses se apoderaron del polvo de oro, monedas y cuanto
objeto valioso encontraron en el buque, bajaron a tierra y toma-
ron, entre las cosas de valor, las botijas de vino de las dos bodegas
que existian en el puerto, y hasta la vinajera de la Iglesia de la
Matriz.

Cuando la Reina Isabel fue a esperar en persona a Drake al
puerto de Plymouth, éste le regalé muchas de las cosas obtenidas
de sus viajes, y por supuesto vasijas de vino chileno. Lo que no se
sabe es si la Reina le dio el titulo de Sir, antes o después de probar
el vino procedente de Valparaiso.

OTROS PIRATAS NOS VISITAN

Sir John Hawkins pertenecia a la nobleza de Inglaterra, pero esta-
ba arruinado, y deslumbrado por las riquezas conquistadas por
Drake, decidié emprender sus propias correrias. Llegé a Valparaiso
en abril de 1594, capturando a tres navios. Trato a sus prisioneros
sin crueldad.

Veintid6s anos después de Drake aparece un pirata holandés,
Oliverio Noort. Este s6lo divisé una ramada, ya que después del
desembarco de Drake, por mucho tiempo Valparaiso no volvié a
existir como pueblo.

El 12 de junio de 1615 una escuadra holandesa de seis vele-
ros, al mando de Joris Spilbergen, llegé a Valparaiso, e inmediata-
mente rompi6 fuegos contra la poblacién, reduciendo a escom-
bros y cenizas las bodegas y las casas. Desembarcaron 200 hombres
y se trabaron en combate con los espanoles en medio de una es-
pesa niebla. Al llegar la noche, Spilbergen se retir6 con sus tropas
a los barcos. Recal6 en Quintero, donde se aprovision6 de alimen-
tos y agua, abandonando luego nuestras costas.

Pocos afios después, Valparaiso ya contaba con dos misera-
bles iglesias y unas cuantas casas —que seria mds propio llamar
chozas— desparramadas por el entorno.
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Es por esta época, a mediados del siglo XVII, cuando aparece
el pirata Tomas Cavendish, lo que pronto se sabe en Santiago. Se
formaron dos compafias de milicias que se trasladaron a
Valparaiso para combatir al enemigo. Como se trataba de una
guerra contra herejes, el provisor del Obispado, don Francisco
Pastene, reuni6 a todos los clérigos que habia en la capital, que
eran cuarenta, y con ellos armé una tercera compaiifa, a cuya ca-
beza se puso para marchar también a Valparaiso.

UN SIGLO DE EXISTENCIA

Al cumplirse cien anos de la fundacién de Valparaiso, Vicuna
Mackenna escribe este desolado comentario:

“Ese siglo habia sido una leyenda de dolor.

“Ajusticiados sus dos descubridores, inmolado su fundador;
saqueada una vez (...); quemada otras, pasadas sus tripulaciones
a cuchillo en diversos casos, y por ultimo, bombardeadas sus al-
turas por el hierro de tenaces enemigos, todo lo que puede con-
tarse de los primeros cien afos de la vida civil de Valparaiso,
aseméjase a esas lugubres tradiciones del desierto, recogidas por
los afanosos viajeros que cruzan su arena escuchando sélo los
episodios lastimeros de los que les precedieron en la tormentosa
ruta”.

LA IGLESIA PONE NOMBRE A VALPARAISO

La iglesia catolica, que ya tenia dos templos en la ciudad, decidi6
bautizarla y no seguir llaméndola por el nombre puesto por un
gentil. Asi fue como decidi6 designarla como “Nuestra Senora de
la Merced de Puerto Claro”. Nombre que no pegé para nada, no
porque ya hubiera muchos herejes en el puerto, sino porque era
muy largo. Los herejes ingleses y alemanes empezarian a llegar
dos siglos mas tarde.
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LA BENDICION DE LA GUERRA

En la segunda mitad del siglo XVII, Valparaiso continuaba sien-
do una extensién de Santiago. Todo el comercio que se hacia en-
tre Santiago y Lima, por razones de distancia, pasaba por
Valparaiso, no por Coquimbo o Concepci6n, que eran puertos que
se mantenian aletargados. Pero este comercio era magro, soélo de
vez en cuando llegaban los veleros con mercancias.

Ocurria que el puerto renacia, cobraban animacién su co-
mercio y su poblacién, cuando arreciaba la guerra contra los
araucanos o en el mar con los piratas, especialmente holande-
ses.

Hay que senalar que éstos eran especialmente crueles, como
una forma de desquitarse de los tiempos de Carlos V y de Felipe
II, cuando las tropas espanolas cometieron toda clase de tropelias
en los Paises Bajos.

Llegaban a Valparaiso los barcos repletos de marineros, sol-
dados y emigrantes, que ademads traian “el real situado” enviado
por el Virrey de Lima. Este era el dinero con que se debia pagar a
los soldados en Chile. Por supuesto, también acudian los comer-
ciantes al olor de las monedas.

Acota Vicuna Mackenna: “La paz era para Valparaiso una es-
pecie de sepulcro. La guerra era una resurreccion”.

Por otra parte, Valparaiso no percibia derechos de aduana por
la importacion de libros ya sea en latin o en castellano, encuader-
nados o por encuadernar. Tampoco se paga almoxarifazgo ! por
las pinturas porque este arte es poesia muda y armonia silencio-
sa.

Qué hermosos tiempos, cuan lejos del IVA actual que grava la
cultura y el arte.

1. Almoxarifazgo (Almojarifazgo): Derecho que se pagaba por las mercan-
cias que salian de Espafia, por las que se importaban o por aquellas que se comer-
ciaban de un puerto a otro dentro de Espana.

19



Franklin Quevedo Rojas

VALPARAISO EN LLAMAS

Alo largo de su historia Valparaiso ha sido presa de grandes in-
cendios. El primero registrado por los cronistas fue el de noviem-
bre de 1683, en que se quemaron las bodegas donde se almacena-
ba trigo, cebo y manila para su exportacion, produciendo un gran
quebranto econémico a comerciantes de Santiago y locales.

El 15 de marzo de 1843 se quemaron las bodegas del puerto
con mas de tres mil bultos de mercaderia, quince casas, varios
establecimientos comerciales e industriales y la imprenta El Mer-
curio, recientemente adquirida por Santos Tornero.

El 15 de diciembre de 1850, Valparaiso fue devastado por las
llamas. El fuego empezd en una cigarreria, pronto se propagé a
las construcciones de los dos lados de la calle El Cabo, hoy Esme-
ralda. Fueron consumidas once casas de dos pisos, otras dos de
un piso, una cigarreria, dos relojerias, once tiendas, una tapiceria,
una colchoneria, cuatro carpinterias, una bodega particular y dos
almacenes de aduana en que habian depositado 1.471 bultos.

A raiz de estos siniestros se fundé el Cuerpo de Bomberos
Voluntarios de Valparaiso. Se adquirieron dos bombas de palan-
ca, en Estados Unidos. Los voluntarios estaban agrupados en la
Compaiiia N°1 o Inglesa, y la Compania N°2 o Alemana. Pronto
se formé una compania de guardia de propiedades y otra de ha-
chas, ganchos y escaleras.

El 13 de noviembre de 1858, un incendio consumié cuatro
cuadras del centro de Valparaiso. El fuego se inicié en una chime-
nea del Club de la Unién, consumiendo las tiendas vecinas, la
imprenta El Mercurio, algunas carpinterias, farmacias y sombre-
rerias.

El 31 de marzo de 1866 la escuadra espafiola bombarde6
Valparaiso provocando también grandes incendios.

En diciembre del mismo afio, un incendio en el barrio Almen-
dral quemé una manzana completa de edificios, bodegas con ar-
ticulos navales, vinos, aceites, alquitran, carbén, petroleo y ba-
rras de madera. Dur6 toda la noche hasta el medio dia siguiente.

El 24 de febrero de 1869 se inicié un incendio en una casa
particular y rapidamente se propagd a las colindantes. Se redu-
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jeron a ruinas humeantes decenas de negocios entre almacenes,
litografias, cervecerias y negocios varios. Fallecieron tres bom-
beros, un civil y un marinero francés, junto con muchos otros
tripulantes de los barcos extranjeros surtos en la bahia que de-
sembarcaron para ayudar a contener el fuego.

FUEGO EN EL SIGLO VEINTE

A consecuencia de la guerra civil de 1891, en Valparaiso, la noche
del 28 de agosto, los soldados de las tropas antibalmacedistas pro-
vocaron grandes incendios, los que unidos al saqueo de las casas,
negocios de licores y otros establecimientos, dejaron grandes
devastaciones y pérdidas en vidas y materiales. Un almirante ale-
mén calculé que los muertos fueron 300; otros los hicieron llegar
a 500.

El 8 de abril de 1903 se originé un incendio en el pasaje
Quillota, dejando sin hogar a 800 personas de escasos recursos.
En pocos momentos el fuego, que se inici6é en un baratillo, tomé
tales proporciones, que las llamas iluminaron toda la noche la
ciudad.

A la media noche del 4 de mayo de 1914, un voraz incendio
consumio las casas del pasaje Ross. El fuego arraso con una man-
zana entera de edificios, haciendo peligrar el hermoso y antiguo
Palacio Astoreca, al que se le alcanzaron a quemar algunas piezas.

Hubo luto en el puerto, el siniestro arrojé un saldo de 50 muer-
tos y mas de 100 heridos, entre ellos varios bomberos y marineros
que concurrian a dominar el siniestro.

En la noche del 27 de noviembre de 1924 se produjo otro in-
cendio que dejé varios bomberos lesionados. El fuego se inici6 en
una bodega de papeles en la calle Freire, la que se quemé total-
mente. También fueron arrasados por las llamas los cuarteles de
la Cuarta y Novena Compania de Bomberos y las bodegas de la
firma Saavedra Benard y Cia., donde habia tubos de oxigeno, éci-
do carbénico y sulfiirico. Estos estallaron haciendo saltar piedras,
ladrillos, fierros en todas direcciones y produciendo la quebra-
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z6n de vidrios en los edificios de varias cuadras a la redonda. El
fuego no pudo ser dominado hasta el dia siguiente. El humo cu-
brié todo el sector hasta los cerros, el calor impidi6 acercarse, in-
cluso tuvo que interrumpirse el servicio de tranvias.

La imprenta Universo de Valparaiso, que llegt a ser la mas
grande de Chile, se incendi6 el 3 de octubre de 1934, El fuego se
inici6 al estallar una botella de barniz que manipulaba un opera-
rio, que milagrosamente quedé con vida aunque con quemadu-
ras de gravedad. Se consumieron tres edificios de los seis que cons-
tituian la empresa. Quedaron reducidos a escombros y fierros
retorcidos la totalidad de las maquinas, los laboratorios, los gran-
des fardos de papel y numerosos vehiculos. Alrededor de 400 obre-
ros perdieron su trabajo.

Cuantiosas mercaderias se volatilizaron el dltimo dia del afio
de 1941 cuando en el recinto de la Aduana surgieron las llamas,
arrasando con grandes partidas de té, algodén, automéviles, ma-
quinarias y cajones con repuestos.

El siniestro se inicié en el recinto cuatro del Malecén. Para
algunos, éste se produjo debido a las chispas que saltaron de la
locomotora que se movilizaba en el mismo lugar; para otros, el
incendio fue intencional. Después de siete dias, atin era necesa--
rio echar agua a las rumas de algod6n que seguian quemando-
se.

Un nuevo incendio ocurre en la zona aduanera el 10 de abril
de 1948, convirtiendo en cenizas bodegas, edificios y galpones.
El fuego empezo alrededor de las ocho de la noche, en el casino
social de la Asociacién de Movilizadores de Aduana “Mariano
Valenzuela”. Entonces falt6 el agua debido a que el estanque
del Cerro La Carcel estaba seco y los grifos en el plan no tuvie-
ron presion. Dirigentes del Cuerpo de Bomberos declararon que
cinco dias antes del siniestro habian advertido al alcalde que el
estanque del Cerro La Carcel estaba vacio y que habia que lle-
narlo cuanto antes, por el peligro que existia si estallaba un in-
cendio. Se quemaron la Segunda Comisaria de Carabineros de
Aduana, la Cooperativa Portuaria, el cuartel de Boy Scouts del
Mar, el laboratorio quimico de Aduana, bodegas con mercade-
rias de numerosas firmas comerciales y la maestranza de servi-
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cios portuarios. Asimismo, cuatro mil sacos de cemento desti-
nados a la pavimentacién del puerto quedaron inutilizados por
la accién del agua. Veinte horas demoraron los bomberos en ex-
tinguir el incendio.

PESADILLA EN LOS ANOS CINCUENTA

En los primeros dias de octubre de 1951 ardieron mil toneladas
de materias inflamables, acumuladas en la avenida Costanera; se
destruyeron las instalaciones aduaneras, 22 vagones, una graa,
cinco carros de carga, la linea férrea se transformé en un hacina-
miento de fierros retorcidos.

Se informé, posteriormente, que el incendio fue causado por
una chispa de locomotora que cayé sobre un carro cargado de
parafina en pasta. Otro carro ferroviario venia con un cargamen-
to de cajas de fdsforos y otros con diversos tipos de materiales
inflamables. Muchos tambores con soda cdustica se derramaron
y al contacto con el agua formaron una lejia concentrada, por esta
razoén el niimero de voluntarios heridos alcanz6 a 103, muchos de
gravedad.

En la madrugada del primero de enero de 1953, que debié ser
el fin de una noche plena de alegria, Valparaiso se transformé en
escenario de pesadilla y horror. 51 muertos, de los cuales 31 eran
bomberos, 300 heridos y cuantiosas pérdidas materiales fue el ba-
lance del incendio que se inicié por un petardo, de los tltimos
disparados esa noche de Afio Nuevo, que cay6 en una barraca y
prendi6 en la madera cuyas llamas se propagaron a una bodega
que almacenaba explosivos, en pleno centro de la ciudad, Aveni-
da Brasil esquina de Freire. Los voluntarios ya casi habian extin-
guido las llamas cuando se produjo una explosién que se sintio
en todo Valparaiso.

El fuego se habia iniciado minutos después de la una de la
madrugada del dia de Afio Nuevo y hacia las tres de la manana
explotaron la pélvora, la dinamita y los fulminantes que se alma-
cenaban en una bodega del edificio de la Direccién General de
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Caminos que estaba ubicada al lado de la barraca. Miles de curio-
sos se habian agolpado en las calles circundantes.

Hubo dos explosiones, la primera fue la que practicamente
desintegro a los voluntarios de las dos compafiias que atacaban
el fuego, encaramados en las murallas de la barraca, del almace-
namiento de explosivos y de la Maestranza Chile. La segunda
explosion, mucho mas fuerte y destructora, se produjo en el aire,
a cien o doscientos metros del suelo. Esta fue la que hizo saltar los
vidrios de los edificios de alrededores, derrumbé puertas, agrieto
murallas, quemo las palmeras de la Avenida Brasil, que ardieron
como teas, desencadenando una serie de incendios que destruye-
ron hombres, casas, maquinas y mercaderias. Convirtié en tizo-
nes la barraca donde se inici6 el fuego, el edificio de la Direccién
General de Caminos, la Maestranza Chile, los cuarteles y bode-
gas de materiales de cuatro companias de bomberos, los estable-
cimientos de numerosas firmas comerciales, negocios vitivinicolas,
mas un gran nimero de casas del sector.

Al clarear el dia se encontraron a mas de un kilémetro de
distancia, restos humanos, tambores, zapatos y trozos de pal-
meras.

Los bomberos hicieron una declaracién publica sefialando que
no tenian conocimiento de la existencia del polvorin “clandesti-
no” que enluté al Puerto. En éste habia almacenados 30 cajones
de dinamita, 20 de pélvora, 10 mil fulminantes, gran cantidad de
guias en rollos, bencina, parafina y petroleo.

En tres funerales separados fueron sepultadas las victimas.
Mas de cien mil personas formaron los cortejos.

UN TESTIMONIO PERSONAL

Yo estaba en el Hotel Espafia, cuando esa violentisima explosion
y el movimiento del edificio me despertaron. Me vesti y concurri
al sitio del siniestro. No se podia llegar no porque lo impidieran
los policias, sino porque la cantidad de trozos retorcidos de hie-
rro que estaban al rojo-blanco despedian un calor insoportable.
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BOSQUES QUEMADOS

Diecisiete afos antes, en los primeros dias de enero de 1936, se
incendiaron los bosques en la parte alta de los cerros de Valparaiso
y Vina del Mar, cosa que ocurre practicamente todos los veranos,
pero en esta oportunidad fue con caracteristicas catastroficas, se
elevo la temperatura y una lluvia de cenizas cubrio ambas ciuda-
des. Se vieron afectados un sanatorio del Servicio Nacional de
Salud, un refugio de la Caja de Previsién de Carabineros y otro
del Banco del Estado, ubicados en Quebrada Verde. Bomberos,
carabineros y fuerzas armadas, tras quince horas de trabajo, lo-
graron extinguir los incendios.

En los tltimos dias del mismo mes se produjo un incendio en
la Avenida Costanera, quemandose gran cantidad de parafina en
pasta, junto a rumas de sacos con negro de humo, que se emplea
en la fabricacién de neumaticos.

La humareda que se levant6 daba la impresion de que ardian
enteros Valparaiso y Vina del Mar.

El 27 de julio de 1971 se produjo un incendio entre las calles
Morris, Yungay y Avenida Brasil, que consumi6 bodegas
plataneras, depésitos de productos quimicos, un hotel, viviendas
particulares y pequefios negocios. Hubo mas de 200 damnifica-
dos.

Pero el incendio ocurrido al afo siguiente supero a su prece-
dente, los damnificados fueron 1.035, muchos heridos, 1.114 hec-
tareas de drboles quemados, amén de postes de electricidad y te-
lefénicos. Estallaron 80 mil botellas de bebidas de la fabrica de
productos Nobis. El incendio avanzo desde los bosques en lo alto
de los cerros hacia las ciudades de Valparaiso y Vifia del Mar.
Hubo que desplegar bomberos, carabineros, fuerzas armadas y
voluntarios de la Defensa Civil para poder detener las llamas. El
siniestro elevé la temperatura en 10 grados en ambas ciudades.

El 24 de enero de 1974 estall6 un incendio en vagones ferro-
viarios en los patios de la estacién Barén. Explotaron trotil, soda
caustica, acetona y balones de gas. Dejé once heridos y mds de
tres millones de d6lares en pérdida. El maquinista, con peligro de
su vida, desenganchd los carros que comenzaron a incendiarse. A
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lo menos hubo 50 explosiones, se quebraron los vidrios a seis cua-
dras a laredonda. Mas de ocho horas demoraron 600 hombres en
aislar el sector y en extinguir el siniestro. Colaboraron bomberos
de todas las compariias de Valparaiso, personal del Ejército y la
Armada. El remolcador Aguila se atracé a la costa tratando de
colaborar, pero tuvo que retirarse ya que el calor era insoportable
y peligroso para la nave misma; los aviones cisternas no tuvieron
mejor suerte, pues las esquirlas de las explosiones los sobrepasa-
ban en altura; lo mismo sucedi6 con quince camiones cisternas de
la Direccién de Obras Sanitarias. El mar qued6 contaminado en
todo el sector, miles y miles de peces muertos fueron arrastrados
hacia la orilla. Se prohibi6 la pesca en la zona y se suspendi6 por
varios dias la venta de productos del mar.

Sé6lo en noviembre de 1991, mes en que comienzan los incen-
dios forestales, y fines de enero de 1992, es decir, en tres meses se
produjeron 703 siniestros en la V Region, cuya capital es
Valparaiso.

50 MUERTOS EN LA ESCALERA

Recuerdo que en mi infancia hubo un horrible incendio en un
edificio de tres pisos, el primero estaba abarrotado de peliculas,
porque su propietario era distribuidor de filmes. Los moradores
no podian huir por la escalera principal, que era de madera y
estaba ardiendo. Trataron entonces de escapar por la de emergen-
cia pero estaba cerrada con un gran candado. Al otro dia entre los
escombros atin humeantes encontraron cincuenta cadaveres en el
lugar donde estuvo la escalera.

Augusto D’'Halmar contaba que cuando se fue a Europa, po-
cos meses después del terremoto de 1906, Valparaiso humeaba y
cuando regres6 un afo después, seguia humeando.

Joaquin Edwards Bello escribi6 en su libro Valparaiso, ciudad del
Viento: “Ese viento concupiscente que levanta las polleras a las
muchachas y a las no tan jovencitas, empieza a perder su gracia
cuando hace llover de través y da vuelta los paraguas. Y sise enoja,
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es un enemigo terrible, que bota arboles, vuela techos y hunde bar-
cos en la bahia. Ademds sopla las llamas y alienta los grandes in-
cendios de Valparaiso, otrora llamado la Perla del Pacifico”.

CERRO CONCEPCION

Retomemos el hilo histérico de nuestro relato. En 1698 los espa-
fioles erigieron en el cerro Concepcion, un castillo artillado para
defender el puerto de los piratas. Sus cafiones no dispararon nun-
ca. “El viento, ese viento mitolégico de Valparaiso, borré poco a
poco sus bastiones de adobe. (...) El cerro se adelantaba aqui en
un cabo que se precipitaba sobre los roquerios, cerrando el paso.
Se le llamé el Pequeno Cabo de Hornos, por ser el lugar que to-
dos los veleros elegian para naufragar.” (Lukas, RENzo PECCHENINO)

LOS BARCOS TAMBIEN PUEDEN SER EXCOMULGADOS

Aproximadamente desde 1650, cada buque que zarpaba de
Valparaiso debia pagar al cura de Casablanca veinte pesos; suma
bastante sustanciosa en aquellos tiempos. Pero en noviembre de
1703, don Juan Velazquez de Covarrubias, capitan del velero Buen
Jestis, ya listo para zarpar, se neg6 a pagar, aduciendo que el cura
de Casablanca ya no venia a Valparaiso, pues en este puerto exis-
tian sacerdotes de diversas 6rdenes, y que, por otra parte, algu-
nos de los mismos buques tenian sus propios capellanes. Pero el
reverendo no cedi6, y como ademas era Comisario del Santo Ofi-
cio para Valparaiso, lanzo sobre el capitan, sus oficiales, marine-
ria, el casco, las velas, el timén, una solemne excomunién mayor,
Cuyas consecuencias eran aterradoras. Ni siquiera el sacerdote
tomo en cuenta que el buque se llamaba el Buen Jestis. Manso como
un cordero el capitan, entregé los veinte duros. “El cura levant6
en el acto su excomunién, y el buque, vuelto al gremio de los
cristianos, lanzose libre a las olas.” (Vicuna MACKENNA)
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LA RUTINA SIGUE

El aspecto, las costumbres, los placeres, los dolores y esperanzas
de la pobre caleta del valle de Quintil, habian cambiado levemen-
te, en el siglo XVIII; el vecindario continuaba siendo profunda-
mente devoto. Era un lugarejo copado por templos y frailes. “El
area de sus claustros, tomada en conjunto, media dos o tres veces
mas espacio que las de sus microscopicas habitaciones civiles. To-
dos sus puntos de mira terminaban en campanarios. Todas sus
précticas, ademads de la siesta y de la cena, eran profundamente
misticas (...) sus buques habian de tener forzosamente apellidos
del cielo, mientras que los cafiones de sus baterias eran conocidos
sélo por el nombre de los santos. Apenas amanecia, todas las cam-
panas llamaban a misa en sus siete iglesias, y desde las oraciones
no se oia sino el toque de la “escuela de Cristo” que dirigiera en
La Matriz, hasta la vispera de la revolucion (la Independencia en
1810), el digno cura Palomera, o los rezos y campanas de la igle-
sia de San Francisco (...) al paso que en la bahia los capellanes de
todos los barcos entonaban en alta voz el vespertino rosario,
oyéndose desde tierra el coro de aquellas rudas gargantas ejerci-
tadas en luchar en pujanza con los vientos.” (Vicuna MACKENNA)

SURGE EL TURISMO

Barbinais Le Gentil fue el primer francés que dio la vuelta al mun-
do. No lo hizo como explorador, navegante-descubridor, sino
como turista. En esa calidad arribé a Valparaiso el 19 de marzo de
1714. “ A falta de maquina fotografica hizo un dibujo muy curioso
de Valparaiso, que hace aparecer a nuestro puerto como un lago
redondo y al fondo su pequefio caserio sobre la colina.(...) Este
turista fue corresponsal en viaje, pues mandaba sus impresiones
por correspondencia a Francia, su pais natal, y exageraba la fan-
tasia y extravagancia de lo que veia”, segun cuenta el cronista
Hernan Navarrete Rojas.

Pero antes que este turista, habia sentado plaza en Valparaiso,
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aunque transitoria, otro francés, el padre franciscano Luis Fevillee,
que ademds era botanico y astrénomo.

Desde Valparaiso realiza sus primeras observaciones. Tuvo la
suerte de presenciar un eclipse de sol, de cuya aparicion los astro-
nomos no tenian noticias. Este eclipse le sirvié para calcular la
distancia entre Valparaiso y Paris, sus estimaciones soélo difieren
en un segundo de longitud, de las actuales.

Por esos afos Valparaiso contaba con 30 familias de blancos y
el resto 150, de indios, negros y mestizos. Mas bien era una forta-
leza a cuyo alrededor habia esparcidas algunas cabafias que se-
mejaban las tiendas y ramadas provisorias de un campamento
militar. Refiriéndose a aquella época Vicufia Mackenna califica a
Valparaiso como “ninfa en harapos que no tenia de verdadera-
mente bello sino su nombre y su horizonte.”

Otro francés, M. Frezier, que visita Valparaiso en 1714, escri-
be: “Pero después de todo, esta rada no vale nada en invierno
porque los vientos del norte, que entran sin resistencia por la
boca, ponen el mar tan bravo, que muchas veces se ha visto arro-
jar buques a la costa. Los vientos del sur no son menos fuertes
en verano, pero como vienen de tierra no hay mar y en caso de
hacer desanclar a los buques, éstos sélo pueden ser arrojados
mar adentro.”

POBLACION Y REPOBLACION

A mediados del siglo XVIII, sefalan las cronicas, Valparaiso su-
fria dos fuertes oscilaciones anuales en su poblacién.

En invierno, practicamente la rada del puerto esta vacia de
barcos porque los innumerables naufragios han tornado temero-
s0s a comerciantes y armadores. Pero en el verano los buques for-
man verdaderos bosques de mastiles. Es entonces cuando llegan
de Santiago y de ciudades aledafias como Quillota y Casablanca,
gran numero de comerciantes y de particulares que desean com-
prar directamente, sin pasar por intermediarios. Pero cuando el
invierno presenta sus primeros indicios, y atin antes, los mas pre-
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cavidos, que observan el viento portefio haciendo remolino de
hojas amarillas, regresan a Santiago y la marea de capitalinos cesa.
Valparaiso se despuebla, sus actividades se aletargan y el invier-
no es mas invierno atn.

NO TODO ERAN REZOS

La noche del 28 de junio de 1718 el gobernador de Valparaiso,
Tobar del Campo, realizé una ronda nocturna. Al pasar por la
quebrada de San Agustin, escuch6 ruidos extranos en el fondo de
una pulperia de que era propietaria una viuda, dona Lorenza
Padilla. Penetro de subito en el aposento y extrajo de debajo de
una cama a un hombre que estaba s6lo en camisa y resulté ser un
grumete del navio La Trinidad, surto en el puerto, llamado Juan
de los Angeles. “Irritado el gobernador por aquel desacato, y ol-
vidadizo de que por haberlo el mismo cometido (...) condeno a
los dos culpables, esto es a la viuda y al grumete, a dos afos de
destierro fuera de su jurisdiccién y al embargo de sus trastos. (...)
Apelaron los infelices amantes de tan inusitado castigo al mismo
Presidente Cano, y éste, que siempre fue benigno con todas las
culpas en que presidia amor (...), revoco el auto, por haber omiti-
do el gobernador respecto de la viuda las tres moniciones que
estaban dispuestas por bando publico, a fin de que las pulperas y
las viudas se abstuviesen de recibir tales visitas” (VICUNA
MACKENNA).

NACE UNA ESCUELA

La primera escuela con que conté Valparaiso se fund6 en 1724,
por Fray Antonio Maria Fanelli y el Padre Antonio Salva, para lo
cual adecuaron un rancho, el que se les hizo chico desde el pri-
mer dia.
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Los padres o las madres o ambos, fueron a dejar a sus hijos a
manos de los sacerdotes, encareciéndoles la mano dura con ellos.

PANORAMICA SEGUN VICUNA MACKENNA (1700-1730)

“Para el que llegaba por mar, alla en los primeros afnos del pasado
siglo, las aridas lomas a cuyos pies moria el historico valle de
Quintil, ofrecian un aspecto agradable y casi pintoresco. Un cen-
tenar de casas, 0 mds propiamente chozas, esparcidas capricho-
samente en los declives, en las gargantas y en los atrevidos espo-
lones de las montanas que el mar azotaba en sus creces y el viento
en los huracanes; puentes rusticos echados sobre los cauces de las
quebradas; densas arboledas esparcidas en grupos, sombrios o
brillantes segtin la hora de la luz y de la sombra o el matiz de sus
follajes; alli una higuera coposa dando sombra a un cortijo; mas
alla un grupo de agrestes almendros; en los perfiles lejanos algu-
na palma real, respetada todavia en esos afios por el hacha, y en
todas partes el aromatico culén y el delicioso floripondio, esos
dos principes indigenas de la flora valparadisea, que lloran hoy
su injusto olvido y su perdido cetro, en el fondo de algun plebeyo
jardin, o en el soto escondido de aristocraticas quintas.

“Dominaba, por otra parte, la perspectiva, que la abundancia
de las vertientes hacia entonces tan risuefia como hoy es triste y
mono6tona, los tres macizos que se habian edificado durante el
transcurso de un siglo, las fortalezas que cubrian el caserio y el
puerto con sus fuegos (...) mientras que en el estrecho plano del
caserio alzaban sus modestas torrecillas los claustros de San Fran-
cisco y San Agustin (...) No habia sido por tanto una galanteria de
mal gusto entre la gente de mar ofrecer a aquel sitio el nombre,
juzgado histérico hasta hoy, de Valle del Paraiso.

“Pero una vez puesto el pie en tierra, todo el encanto desapa-
recia, como una ilusién de las olas. Una aldea sucia, pajiza, des-
igual, esparcida a lo largo del declive, y un grupo de tétricas bo-
degas, separadas entre si por estrechos pasadizos (...) no habia
calles ni veredas, ni empedrados. Menos habia policia, aseo en las
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cauces, faroles en las l6bregas noches, nada, en fin, de lo que hoy
constituye una villa de mediano porte.” (VICUNA MACKENNA).

EL OCEANO HACE DE LAS SUYAS

No sélo el fuego con sus radiantes estandartes, aflige y destruye a
Valparaiso; su elemento contrario, el agua, también hace lo suyo.

El 8 de julio de 1730 se produce en Valparaiso un terrible ma-
remoto que fue precedido por tres terremotos. El agua inundd la
mayor parte del terreno llano. Arrasé la parte principal del nuevo
templo de La Merced, “forzé sus puertas fronterizas a la playa,
tronchando sus cerraduras, derribé sus altares, e inundé todo el
ambito de la estrecha nave, sélo vino a declinar su impetu en las
gradas del altar en que se reverenciaba a la virgen.” (Vicuna
MACKENNA).

El padre Hidalgo sac6 conclusiones muy provechosas de este
“milagro” que habia ocurrido en su templo.

Todo resulté destruido por estos sismos. Sélo qued6 en pie la
iglesia mencionada y muy deteriorada la casa del gobernador.

Al retirarse, el mar arrastr6 consigo no menos de 80 mil fane-
gas de trigo, lo que significé para Valparaiso una ruina completa
y hambre para muchas familias.

MUNICIPALIDAD PROPIA

Pese a todos los contratiempos, Valparaiso crecia, debido espe-
cialmente a la navegacién que se realizaba dando vueltas por el
Cabo de Hornos. Los buques no sélo traian y llevaban mercade-
ria, sino que era recalada obligada para hacer agua y viveres fres-
cos y dar un descanso a la tripulacién. Es asi que en 1791 Santiago
decide que Valparaiso se constituya en una ciudad con su propio
municipio, y obedeciendo a esta decisién, se instala el primer
Cabildo. Para celebrar este acontecimiento se organizan fiestas y
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viajan desde la capital al puerto dos compaiias de “pardos li-
bres”, que el dia de Corpus Christi y para la tradicional procesion
de San Pedro, bailaron vestidos de turcos, al son de un violin y de
un tambor; por cada representacion se les pagé diez reales.

OTRA VEZ SE MUEVEN EL MAR Y LA TIERRA

Un cuarto de siglo después de los terremotos y maremotos antes
sefialados, un 25 de mayo de 1751 se desencadenaron de nuevo
estos sismos, con igual furia destructiva.

El sacerdote Hidalgo, al que ya hemos mencionado, durante
una novena exaltaba las virtudes de la fe, frente a los cataclismos
naturales narrando el siguiente episodio: “Como lo experiment6
un navio que perdido en estas costas con las bravezas del mar,
solo con echar un religioso nuestro santo escapulario en las enfu-
recidas olas, se sosegd de tal suerte que lleg6 la nave con toda
serenidad y atn sin timén a Valparaiso.” (Vicuna MACKENNA).

DIVERSION Y BODEGAS

Novenas, procesiones, misas, eran pan de cada dia, pero a veces
también habia un poco de diversion. Esta consistia en alguna re-
presentacion teatral realizada de vez en cuando, para lo cual se
habilitaba alguna bodega, los espectadores se sentaban en sacos
y fardos, para presenciar la representacion de comedias o
autosacramentales —que eran actuados por un solo sexo: sola-
mente hombres o solamente mujeres— de una monotonia capaz
de doblegar cualquier insomnio como decia un cronista de la épo-
ca, quien ademas cuenta que los vecinos de Valparaiso “regocija-
dos por el nacimiento del primer hijo del gobernador Acuna en
1702, le obsequiaron con una de esas mortales diversiones, cuyo
pasatiempo habia introducido el presidente Marin de Poveda, no
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sin graves escandalos y protestas, importandolo de Lima, donde
ya a la sazén habia un teatro permanente.”

Las bodegas sobraban, vale decir que Valparaiso era un con-
junto de bodegas con casas a los alrededores, donde se acopiaban
el trigo, el sebo, el charqui y el buen mosto que se exportaba a Lima.

De Castilla la Vieja llegé un sefior de apellido Ifiguez que
construyé una serie de grandes bodegas, que después se trans-
formaron en magnificos edificios. Otro capitalista, Joaquin de Vi-
lla-Urrutia, también levanté “modernas” bodegas. Por ultimo, los
padres dominicos edificaron bodegas en el barrio de San Juan de
Dios, en que muchas décadas después se erigi6 el Hospital que
llevaba este mismo nombre. En esa zona, un caballero recién lle-
gado de Espana, don Bernardo Luco y Aragon, establecié una
hermosa residencia. Ademads ha dejado una “larga progenie” que
se perpetua hasta hoy.

LOS CERDOS DEL GRIEGO

Vivia en El Almendral, barrio de Valparaiso que subsiste hasta
hoy dia, un griego propietario de dos chanchos que se metian
en las casas vecinas comiéndose cuanto vegetal encontraban. Las
que mas sufrian eran cinco seforas de apellido Pérez. Cierto dia
salieron a pasear las cinco damas y tocé la suerte o la mala suer-
te que se toparan con el griego y su esposa. Se produjo un alter-
cado més fogoso que otros sostenidos anteriormente, hasta el
punto que el griego las llamé grandisimas putas. Ellas contesta-
ron con un insulto mas grave en aquella época: “Ladrones de la
Ermita” y “Que se lo harian bueno”. El griego se encendi6 en
colera, desenvainé un cuchillo y su mujer recogi6 una piedra.
Las cinco Pérez se precipitaron sobre ellos y todos rodaron por
el suelo aranandose, tirindose el pelo, golpeandose, gritando y
levantando una gran polvareda. El vecindario se alarmé ante
semejante batahola. La esposa del griego fue la mas magullada,
aunque logré sacarle un aro a una de las Pérez, dejandole una
oreja sangrando. El barbero-cirujano establecio las respectivas
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magulladuras. El gobernador de Valparaiso, de apellido La Es-
pada, que hacia honor al mismo, ordené matar los dos chan-
chos, parte de cuya carne, segun dicen las malas lenguas, fue a
parar a su propia cocina.

OTRAS DIVERSIONES, TAL VEZ MAS INTENSAS

Transcribimos sin comentarios un edicto proclamado por el feroz
gobernador La Espada: “En el Puerto de Valparaiso, en veinte y
tres dias del mes de febrero de mil setecientos sesenta y cuatro, el
S. Theniente Coronel de los Ejércitos, Dn. Antonio Martinez y La
Espada Ponce de Ledn, Gobernador Politico y Militar de la Plaza
de dicho Puerto y su Jurisdiccion por S. M. Dijo: Que por cuanto
estd informado que Mercedes Gamboa, Mercedes Herrera,
Pascuala de Billaga, Francisca de Paula de Oliva, Mercedes Molina,
Juana Rios, Victoria y Juana Oteysa, Maria Mesquita y su hija,
Anastasia y Ignacia Monroy, andan en juntas de noches con los
marineros, sin hacer formas de ponerse a servir de puertas aden-
tro en alguna casa de modo como se les tiene mandado, logrando
por ese medio con que poder mantenerse honestamente, asi estas
como otras, y no que alquilando cuartos sirve solo de capa de
maldades haciéndose reparable que aviendo tantas mujeres tan
pobres no se halle una, que se sujete a servir aunque las soliciten;
y deseando poner remedio en estas y demas de la naturaleza de
las cuales algunas son comprendidas en el abominable vicio de la
embriaguez: debia mandar y mando se les notifique por segunda
y ultima vez se pongan a servir como se les tiene mandado; y que
dentro de ocho dias me den cuenta de la casa donde hallaren sir-
viendo, con apercibimiento que de no executarlo, o de salirse sin
justo motivo y que no sea yo sabedor, seran remitidas por un afo
a las “Recogidas”.
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NAVEGACION COMERCIAL

Dos hermosos navios, el Diarmante y el Principe Carlos, desde 1766,
se dedicaron exclusivamente al trdfico maritimo entre Cadiz y
Valparaiso. Esta situacion resalta la importancia adquirida por
Valparaiso y los cambios ocurridos en Espafa. Sevilla deja de ser
el puerto monopélico del comercio con Ameérica Latina. Para los
comerciantes, mercaderes y armadores espafioles, zarpar de Cadiz
en vez de Sevilla significaba acortar la distancia con América, por
lo tanto, menos dias de navegaci6én, menos dias de salarios para
los tripulantes, menos gastos en su alimentacién, mejor conser-
vacioén de éstos, mds viajes realizados por los buques en determi-
nado periodo de tiempo, etc.

MILAGRO BAJO AMENAZA

"El quinto dia avistamos tierra a cuatro o cinco leguas de
Valparaiso, pero después de una calma, un fuerte mar de leva
que venia del oeste comenz6 a arrastrarnos rapidamente hacia la
playa. Varias veces echamos la sonda, pero habia tanto fondo que
no podiamos anclar. Cuando mads alarmados estabamos todos, el
jesuita, que durante todo el viaje habia venido mareado, salié por
primera vez del camarote. En cuanto se informé del peligro fue a
su camarote a sacar la imagen de no sé qué santo, y pidi6 que lo
colgaran de las jarcias de mesana; una vez hecho esto, ptisose a
amenazarla con que iba a tirarla al agua si luego no teniamos buen
viento. Poco después comenzo a soplar de tierra una ligera brisa;
entonces el jesuita se llevé la imagen con aire de triunfo.” (JoHn
Byron).
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LOS JESUITAS

No obstante, esta linea de navegacion se alteré cuando los jesui-
tas fueron expulsados de Chile. No se sabe con certeza cuéntos
sufrieron esta medida, las cifras oscilan entre 310 a 360, venidos
de todo Chile que fueron concentrados en Valparaiso y enviados
por grupos al Callao y de alli a Cadiz. En el puerto tuvieron pro-
blemas de alojamiento. Algunos durmieron en el suelo de La
Matriz, tapados con unas cobijas, permanecieron un mes en estas
condiciones hasta que lleg6 del Callao, el 30 de noviembre de 1767,
el navio de guerra San José el Peruano, que parti6 de Valparaiso el
primero de enero del ano siguiente. Otros barcos que llevaron
jesuitas al Pert fueron La Perla, que transport6 a 80 sacerdotes; la
Sacra Familia, con 69; El Valdiviano, con 60, y Nuestra Sefiora de la
Ermita, con 60.

Los jesuitas pasaron de Cédiz a Imola, ciudad perteneciente
al papado. Algunos de los padres chilenos eligieron mas tarde
otras residencias, como el Abate Molina, que con dos de sus com-
pafieros se paso a Bolonia, pero la mayoria permaneci6 en Imola,
entre los que se cuenta Lacunza. Escribe Vicuiia Mackenna: “En
nuestro tltimo viaje a Italia, tratamos de hacer algunas averigua-
ciones sobre la suerte de los mas notables jesuitas chilenos que
alli vivieron y aunque conseguimos preciosos datos sobre Molina,
de Lacunza s6lo obtuvimos la confirmacién de su caracter tétrico
y de su muerte misteriosa”.

Se estima que en 1775 Valparaiso tenia alrededor de dos mil
habitantes. Segtin cronistas, era un pueblo de frailes y canones.
Nombres de santos tenian sus tres fuertes: San José, La Concep-
cién y San Antonio. Practicamente todo el antiguo territorio de
Aliamapa pertenecia a la iglesia. Los jesuitas eran duefios a la
sazon de Vifia del Mar, Limache, San Pedro, Las Palmas, Pefiuelas
y otras heredades.

Los barcos tenian a su bordo altares y un capelldn, no podian
zarpar sin permiso del obispo en algunas oportunidades, pero en
ningtin caso sin licencia expresa y remunerada del cura pérroco,
“que era una especie de mistico capitan de puerto.”

37



Franklin Quevedo Rojas
LAS NOTICIAS

Las novedades, chismes o noticias importantes llegaban desde
tierra adentro (Santiago) o desde el océano via Estrecho de
Magallanes o de Lima. jBarco de Lima! era entre los portefios un
grito de alegria, y bajaban corriendo hacia la playa, hombres,
mujeres y nifios. Pronto se alternaba con la tripulacion y eventua-
les pasajeros y las noticias se difundian hasta los tiltimos rincones
de los cerros.

PERMISO PARA NAVEGAR

Los barcos no podian zarpar de Valparaiso, durante la Colonia, si
no era con un permiso especial del Gobernador del Reino de Chi-
le. Un ejemplo:

“Santiago 22 de junio de 1785.

“El gobernador politico y militar de Valparaiso, dejard hacer-
se a la vela el barco nombrado EI Socorre, con frutos y efectos de
este pais, toda la gente de su tripulacién, que hace viaje al Callao,
en virtud de este decreto.” (BENAVIDES RENGIFO).

Esta autorizacion habia que ir a buscarla a Santiago, con tal
objeto partia un hombre a caballo. También habia que pedir auto-
rizacion para descargar.

DON AMBROSIO

A diferencia de Pedro de Valdivia, don Ambrosio O'Higgins fue
un gran impulsor de Valparaiso. Dicta, en su calidad de Goberna-
dor de Chile, un decreto, con fecha de 29 de abril de 1789, por el
cual se establece un “cabildo, justicia y regimiento” para el puerto.
Lo cual permiti6 crecer a Valparaiso como una verdadera ciudad.

El primer acuerdo del Cabildo fue declarar santa patrona de la
poblacién a Nuestra Sefiora Santisima Madre de las Mercedes de
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Arriba: La caleta El Membrillo a comienzos del siglo XIX.
Abajo: El antiguo Club Naval de Valparaiso
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Puerto Claro de Valparaiso que se venera en la iglesia Matriz de
esta ciudad, por ser esta imagen la advocacién titular que celebra
el pueblo como patrona desde su fundacién y haberla remitido la
majestad del sefior don Felipe II en los principios de la conquista
de este reino. Este nombre como ya vimos no pegé para nada.

MEDICOS Y CURAS

En 1792 Valparaiso tuvo su primer médico, mediante el contrato
celebrado entre el gobernador, el cura y quince vecinos pudien-
tes, con un doctor llamado Guillermo Graham, “gran médico de
Londres y Curlandia”, que habia llegado en un buque ballenero
que frecuentaba nuestros mares.

Los quince vecinos le aseguraron una renta anual. Ademas
de atenderlos a ellos, debia atender gratuitamente a los pobres.

Esta hermosa obra marché muy bien hasta que en 1805, la
suma recaudada fue robada por fray Matias Barrera, quien huyo
con su complice, otro fraile que habia apostatado de su orden,
llamado Pascual Bobadilla. De todo hay en la vina del sefor.

ENTRETENCIONES

En la segunda mitad del siglo XVIII, Valparaiso contaba con cua-
tro canchas de bolos. Esta entretencion provocé disturbios y com-
petencia de autoridades. En 1793, durante las fiestas de Nuestra
Senora de las Mercedes, los alguaciles tuvieron que suspender
diversos juegos tradicionales porque bajo este pretexto se habian
introducido juegos prohibidos. Todos los promotores de estos jue-
gos ilicitos dieron con sus huesos en la carcel.

Al afio siguiente Valparaiso conté con un coliseo de gallos.
Fue entregado en concesién a don Loreto Hinojosa, por dos anos,
después lo tomo por su cuenta el cabildo. Fue la municipaliza-
cién de un negocio privado en pleno siglo XVIIL
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La plaza de toros estaba situada donde hoy se encuentra la
Plaza Victoria, que antes se llamo Plaza Almendral. Dice Eugenio
Pereira Salas que “Estas corridas se efecttian en una plaza rodea-
da de escafos repletos con tantos espectadores como habitantes

i

hay”.

HACE FALTA UN MUELLE

El 2 de mayo de 1793, decreté don Ambrosio O’Higgins la cons-
truccion en Valparaiso de un muelle donde pudieran atracar los
barcos para embarcar y desembarcar pasajeros, y cargar y descar-
gar mercaderias, pero nada se hizo entonces y tampoco después,
de tal manera que las personas continuaban bajando a tierra a
hombros de los changos, con peligro de caer al agua. Los indios
changos que cumplian estas tareas morian prematuramente por
el reumatismo y diversas dolencias que les provocaba la intensa
frialdad de estas aguas del Pacifico.

EL CAMINO DE LAS CUESTAS

Don Ambrosio O’Higgins ordend la construccién de un camino
suficientemente amplio para que pudieran traficar carretas, que
permitiera bajar a Valparaiso a través de los cerros que lo circun-
dan. Los trabajos demoraron cuatro afos, desde 1791 hasta 1795.
Initiles fueron la grita de la rutina, las alarmas del egoismo, la
falta absoluta de recursos, los complots de los envidiosos contra
el “presidente inglés”. El camino no sélo fue labrado, sino que le
cred recursos. E131 de marzo de 1808 fue licitado el peaje en 9.985
pesos al afo.

Las obras fueron iniciadas desde Santiago en 1791, concurrien-
do a menudo el presidente, en su carroza tirada por cuatro mulas
a inspeccionar el trabajo de la cuesta Lo Prado.

Se eligié en marzo del afno siguiente el lugar por donde se
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descenderia a Valparaiso. Para ello estuvieron trabajando casi
un mes el arquitecto Toesca, acompanado del practico Francisco
Hidalgo, reconociendo los cerros para establecer la mejor baja-
da posible, determinando que fuera por la quebrada de Las Zo-
rras.

El éxito del camino fue muy rapido, el trafico entre Valparaiso
y Santiago se intensificd. En agosto de 1809, el capitan de ingenie-
ros Juan Mackenna, dada esta situacién, fue encargado de esta-
blecer posadas para las carretas, las gentes y los animales, los cua-
les se ubicaron en sitios ya usados o marcados por la jornada de
los bueyes y la existencia de agua.

INQUISICION

El 23 de enero de 1794, Juan Santos Gonzdlez de Hontaneda fue
nombrado Ministro de Santo Oficio en Valparaiso. Obroé con pru-
dencia teniendo en cuenta la calidad de puerto internacional de
la ciudad, donde podia verse circular por las calles, marinos per-
tenecientes a paises donde el catolicismo no estaba en el poder.

AMPLIACION

El mismo afio en que llegé el Inquisidor, las autoridades de
Valparaiso piden al gobernador del pais se amplie la jurisdiccion
de la ciudad debido a su gran crecimiento poblacional y comer-
cial. La jurisdicci6én estd reducida dentro de las vertientes de los
cerros que abrigan el puerto, sin tener en cuenta que se ha enri-
quecido con edificios de excesivo valor, como son cuatro castillos
(fuertes para la defensa), seis iglesias, un hospital, una aduana y
resguardo con competentes empleados y dependientes; una fac-
toria controladora de la venta de tabacos; una administracién de
correos; bodegas en abundante cantidad, donde se custodian los
granos y efectos del comercio de este reino, muchas casas costo-
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sas y vecinos acomodados de distincién, sesenta familias nobles
y otras tantas o mas de plebe, que componen el nimero de cuatro
mil quinientas almas, segtn el tiltimo padrén (censo).

DIVERSIONES VARIAS

La diversion mas popular eran las carreras de caballos en El Al-
mendral; habia algunas canchas de chueca que fueron desapare-
ciendo poco a poco; pero lo mas socorrido eran las bodegas y
chinganas levantadas en diversas partes, donde concurrian los
portefios y los marinos de paso.

El paseo que mas disfrutaban eran las excursiones a los
frutillares de don Santiago Polanco. Con este motivo se realiza-
ban alegres cabalgatas, “y de una de ellas nos ha conservado un
capitan yankee que traté de ayudar a subir a una bella dama so-
bre un caballo, la cual le habia dicho -Help me first. Pero el capi-
tin no sabia de donde tomarla para alzarla sin que fuera
“indelicate”, hasta que vino una moza, y alzandola por el talén la
eché como una pluma sobre el lomo del corcel.” (VICUuNA
MACKENNA).

Este capitan era don Amasa Délano, antepasado de nuestro
escritor Poli Délano.

TRIBUTOS Y REGALOS

En relacién con la tributacién eclesiastica de 20 pesos que debia
pagar cada buque a su salida de Valparaiso, la suprimié el Virrey
del Peru, pero consigui6 restablecerla un obispo de apellido Alday
y consta que hasta 1796, la disfrutaba don Francisco Javier Palo-
mera, presbitero de Valparaiso. '

También era costumbre que los barcos que llegaban trajeran
regalos al gobernador, entre los cuales un gran pan de aztcar, si
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venian del Callao. Si arribaban desde Cadiz, el regalo tenia que
ser mas cuantioso.

PIEDRA BEZOARES

Se llaman asi unas excrecencias que se desarrollan en los intesti-
nos de los guanacos. Segun la tradicién mapuche, poseer una de
ellas trae buena suerte. Esta creencia se traspaso a los espanoles,
lleg6 a la Peninsula, penetré en la Corte y Carlos V también la
empezo a usar, colgada al pecho con una cadena de oro. ;Para
qué querria mas suerte ese duefio de medio mundo? Tal vez tanta
geofagia no trae la felicidad.

El Leon, un navio que zarpé de Valparaiso en 1756, con desti-
no a Espana, llevaba, segtin el manifiesto de carga, 3.260.560 mo-
nedas de oro y plata, 40 mil libras de cacao, 150 mil cascarillas,
442 kilos de lana de vicufia, 200 de balsamos medicinales del
Perti, 225 de piedras bezoares y 742 quintales de cobre y estafio.

;Cudntos guanacos tuvieron que ser sacrificados para produ
cir mas de cien kilos de piedras bezoares?

TRAGEDIA DEL ORIFLAMA

El Oriflama venia con valioso cargamento a Valparaiso, avisto este
puerto, se aprestaron a atracar, pero jamds pudieron hacerlo. El
Valle del Paraiso no era para ellos.

Este buque habia zarpado de Cédiz hacia cinco meses y se
encontraba el 23 de julio a la vista de Valparaiso, pero en tan mal
estado, que no podia “ganar su fondeadero”. Habian muerto ya
su cirujano y el sangrador y arrojado 78 cadaveres al agua. Sobre-
vivian hasta ese dia 106 enfermos, especialmente por hambre. Sélo
30 marineros se mantenian en pie, pero eran incapaces de subirse
a las cofias de los mastiles para manejar las velas. Ocurrié que en
la tarde de ese mismo dia se avist6 una fragata que venia de Cadiz
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llamada E! Gallardo, cuyo capitdn era don Juan Esteban Espeleta,
quien resulto ser antiguo amigo del capitédn del Oriflama, don José
Antonio Alzaga.

Espeleta ordené un disparo de saludo pero no fue respondi-
do por el Oriflama, por lo que decidié aproximarse. Amanecieron
los dos buques el dia 24 a dos leguas de distancia. El Gallardo
lanzé un bote con el segundo piloto y dos pasajeros. Sélo cuando
éstos pisaron la cubierta se dieron cuenta del horror que alli rei-
naba. Regresaron rapidamente a su barco, Espeleta dispuso que
se embarcaran toda clase de viveres para auxiliar a la tripulacién.
Pero cuando tenian los botes listos se levanté un viento furioso
que impidio toda maniobra. Al caer la noche, los tripulantes de E!
Gallardo observaron que el Oriflama, arrastrado por el viento, na-
vegaba hacia el sur. Hasta las diez de la noche se vieron sus luces
encendidas. Esto fue lo Gltimo que se supo de ellos.

BAJO LA MIRA INGLESA

El almirante Murray y el brigadier Crawford, que se encontraban
en la colonia inglesa del Cabo, recibieron 6rdenes del gobierno
britdnico en octubre de 1806, para llevar al Pacifico una expedi-
cién de cuatro mil hombres, destinados a ocupar Valparaiso y
Santiago, para cooperar con la revuelta emancipadora del vasa-
llaje espafiol. Y por qué no suponer que deseaban expandir su
Imperio por estas tierras.

“Siendo Valparaiso el puerto de Santiago —decian las instruc-
ciones dadas al general Crawford por el primer lord de la tesore-
ria— del que se provee principalmente Lima de granos, y sabién-
dose por las noticias mas recientes que no tiene medios
formidables de defensa, parece presentar el lugar mas aparente
para nuestro primer ataque” (Vicuna MACKENNA).
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PRECURSORES

En marzo de 1808, Diego Toro, como si fuera un empresario de
nuestros dias, rematé el peaje del camino de Valparaiso a Santia-
80, con lo cual, se dice que acrecenté considerablemente la fortu-
na que poseia.

Otro precursor fue el ciudadano sueco Arnaldo Hoevel, quien
ese mismo ano hizo desembarcar en Valparaiso la imprenta en
que poco después se publicaria La Aurora. Mas tarde Hoevel se
nacionalizo chileno.

ARMAS

En 1802, Ricardo Cleveland, natural de Salem, anclé con su bu-
que, el Lelia Byrd, en Valparaiso. Se encontraban en el puerto, de-
tenidos por las autoridades espanolas, otros dos buques norte-
americanos: el Tryal y el Hazard. Este ltimo estaba muy bien
armado y el gobernador Carrasco deseaba que el capitdn Rowan
le entregara cierto nimero de fusiles que necesitaba para la de- -
fensa del reino. Rowan se negé. Entonces Carrasco tomo treinta
soldados y se dirigi6 al Hazard. Rowan levanté sus escalas, abrié
los portalones de los cafiones, toc6 a zafarrancho y se dispuso a
resistir. Carrasco mand6 prender a todos los extranjeros y se pre-
pard para asaltar el Hazard, ordenando al mismo tiempo que la
fragata Astrea se pusiese al costado del barco americano. Pero el
capitan de éste le ordené a un marinero que subiese a las gavias y
clavase el pabell6n, signo de que jamas se rendiria.

Al cerrar la noche algunos centinelas percibieron movimien-
to de lanchas. A las dos de la madrugada, el Hazard fue tomado
por 200 asaltantes que pufial y machete en mano saquearon el
buque, llevandose todo el armamento que deseaba Carrasco.

Entretanto los dos propietarios de la Lelia habian sido apresa-
dos en tierra. Pasaron la noche en una celda, comidos por piojos y
pulgas, acompariados por el Conde de Rosillon, un joven polaco
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que habia sido ayudante de Kosciusko durante la tltima insu-
rreccion de su patria, y que encontrandose sin recursos en
Hamburgo se embarcé en la Lelia Byrd para correr la aventura.
“Ordenes jenerales y prevenciones para el caso de ser atacado el
puerto de Valparaiso por los enemigos actuales de la corona”

Estas 6rdenes fueron dictadas en 1808. Se componian de 40
disposiciones que tocaban los problemas y temas més variados.
Asi por ejemplo, la niimero 19 decia: “El Capitin Comandante de
Ingenieros, don Miguel de Atero, formaré una compania de gas-
tadores de peones que se hallan actualmente trabajando en las
obras del Rey y particulares procurando sean mineros, nombran-
do para sus jefes los sobrestantes > que sean mas aparentes; esta
compania que debe ocuparse en cortar caminos, segarlos y
escarparlos y para cuyos objetos se le dard una razén ya formada
de los tiles como Barretas, Combos, Palas y Asadones que exis-
ten en este vecindario, debe al toque de generala reunirse a la
primera division situada en Barrio de Almendral en el Convento
de Mercedarios.

La orden 20 agrega: “Para apostarnos y dominar las alturas y
reunir la mayor fuerza, reunidas en sus quebradas arrastrando
artilleria, de las mismas Baterias, formaran un plan los Capitanes
de Ingenieros, Artilleria, y Capitan del puerto de los ttiles preci-
sos 0 equivalentes para un parque sacandolos de los Enseres del
ramo de marina entre los Buques, y de los que pueda tener el
Pueblo nombrados los oficiales de mar por el capitan del Puerto
segun sus conocimientos para estas operaciones.”

La orden 25 es drastica: “Tenga entendido todo comandante
de Puerto, que cualquier puerto atacado debe ser defendido has-
ta el dltimo Extremo, poniendo literalmente en ejecucién lo pre-
venido en el Articulo 117 de las leyes penales y dicho Articulo se
leerd y se les explicara a la tropa para que ninguno alegue igno-
rancia.” Este articulo establecia la pena de muerte para el militar
que no combatiera hasta el final.

2. Sobrestante: persona encargada de dirigir a un grupo de trabajadores. Una
especie de capataz.
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NO SOMOS NADA

En el mismo momento en que llegaba a Valparaiso, enviada des-
de Santiago, el acta de constitucion de la Primera Junta Nacional
de Gobierno, el 19 de septiembre de 1810, moria en este puerto el
virrey Avilés, que venia de Lima, de paso para Espafia, con sus
batles cargados de monedas de oro y plata. Al sentirse moribun-
do dejo escrito su epitafio:

“Aqui yace el Marqués de Avilés, teniente jeneral de los rea-
les ejércitos.

“Fue gobernador y capitan jeneral del reino de Chile y sucesi-
vamente virrei de Buenos Aires y del Pert y hoi es pasto de gusa-
nos.

“Mortales, en esto para la grandeza del mundo: Despreciad
lo terreno y aspirad a lo eterno. Rogad por este pecador”.

LA INDEPENDENCIA DORMIA

Mientras en Santiago se sucedian los agitados dias previos a la’
primera Junta de Gobierno, en Valparaiso practicamente no se
tocaba el problema. Los comerciantes y por extension los habi-
tantes del puerto, mantenian ligazones estrechas de indole eco-
nomica, comercial, naviera, de amistad, incluso familiar, con los
de Lima. Muchas firmas portefias eran parte de empresas
limenas.

El 19 de septiembre entraba con el caballo jadeante de can-
sancio a Valparaiso, deteniéndose a las puertas del Caracol, casa
donde funcionaba el Cabildo, un mensajero, quien comunicé que
se habia formado una junta que habia depuesto al presidente
Carrasco, representante de Esparfia en el reino de Chile, aunque
formalmente reconocia su dependencia de la madre patria.

Tuvieron que pasar seis dias para que se firmara el acta en
este puerto, agregando que se hacia para conservacién de esta
fiel porcién integrante de la monarquia, a nuestro monarca el se-
fior don Fernando VII.
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En la misma sesion del cabildo se vot6 una suma de cien pe-
sos para que en sefial de regocijo se iluminara el pueblo por tres
noches seguidas.

“La Declaracién de Independencia habia provocado en
Valparaiso una euforia de esfuerzos —escribe el historiador
Eugenio Pereira Salas—. Paso a ser no solo el centro de ese co-
mercio de intermedios, con que surtiamos de blanco trigo y gene-
roso vino la costa del Pacifico, sino que sus veleros cruzaban el
inmenso océano y llevaban nuestros productos agricolas y el co-
bre, a los mercados de Cantén y de Calcuta, de Hawaii y de Sydney,
y a la reciproca llegaban a buscar la proteccién de Pancho —San
Francisco del Bar6n— después de la odisea del Cabo de Hornos,
no sélo los balleneros que inspiraron la célebre novela de Herman
Melville, sino las fragatas de todas las naciones, hasta que el em-
peitoso Weelwright nos uniera con Europa, por el vapor de rue-
das, que en 1840 batié rumoroso nuestras aguas.” (EUGENIO PEREIRA
SALAS).

VALPARAISO EN 1812

“Esta ciudad esta situada en una hermosa bahia, al pie de una
hilera de cerros altos; tiene una calle principal, en la que se ven
algunos hermosos edificios, habitados por la gente acomodada;
las cabanas del pueblo se levantan en la falda de los cerros, dando
al conjunto un pintoresco aspecto; como a un cuarto de milla de
la ciudad se halla la aldea del Almendral, que, unida a aquélla,
contendran quizas cinco o seis mil habitantes. Las casas son ge-
neralmente de un solo piso, construidas con grandes adobes pre-
fabricados con barro y paja, y con el suelo enladrillado.

“La bahia forma casi un semicirculo, y se halla al abrigo de
los vientos, con excepcién del norte y de los remolinos que de
ordinario descienden de los cerros a la hora dé la puesta del sol;
por la manana reina de ordinario una neblina, sin viento; en la
playa se alza una gran cruz, erigida para conmemorar el naufra-
gio de un buque de guerra espafiol ocurrido algunos afos atrds,
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cuya tripulacion (unos treinta hombres) perecié en su totalidad;
fue aquélla una tormenta tan grande, que las olas danaron al pue-
blo entero y los habitantes tuvieron que subirse a los cerros, des-
de donde presenciaron la fatal catdstrofe, aunque sin poder pres-
tar auxilio alguno a las victimas”. (SAMUEL B. JoHNSTON).

LECCION DE DERECHO PUBLICO

Estos sucesos ocurrieron durante la guerra de Inglaterra contra
los Estados Unidos, de 1812 - 1815.

“Habian concurrido de nuevo al desastroso recurso de las ar-
mas la antigua madre Inglaterra y su altiva y recién emancipada
hija norteamericana. Buscabanse sus respectivas naves en todos
los mares para despedazarse, cuando en medio del contento que
esparcia en Valparaiso la estadia del Essex, se vio con espanto en
la boca del puerto aparecer en demanda de ella a la Phoebe y la
Cherub, dos poderosos buques britanicos de guerra, que, a todo
trapo, tiraban a acortar las distancias para cafionearla.

“Hizose fuego desde tierra para indicar a los agresores, con
los penachos de agua que levantaban las balas de nuestros casti-
llos, hasta donde alcanzaba nuestra jurisdiccién maritima y el
propésito de sostener nuestra neutralidad en ella, lo que parecie-
ron comprender los ingleses, pues ese dia y el siguiente limitaron
su acci6n a simples voltejeos fuera de tiro de canén.

“Recuerdo que en la tarde del dia 28 de marzo, cuando esta-
ban en lo mejor vaciando algunas botellas en casa de los Rosales
algunos de los oficiales de la Essex que habian bajado en busca de
provisiones frescas, el repentino cafionazo de ésta les hizo a todos
lanzarse a sus gorras, y sin mas despedida que el fantastico adios
para siempre del alegre y confiado calavera, saltar, echando hurras
en su bote.

“Muchas familias acudieron a los cerros para mejor presenciar
lo que calculaban lo que iba a pasar, y vimos que la Essex, aprove-
chando de un viento fresco y confiada en su superior andar, se dis-
ponia a forzar el bloqueo, ya que no le era posible admitir el des-
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igual combate que se le ofrecia, cuando las naves inglesas, temero-
sas de que se les escapase la codiciada presa, la atacaron en el mis-
mo puerto. Faltéle el viento a la Essex en su segunda bordada, que-
dando en tan indefensa posicién que llegamos a creerla encallada,
y alli, a pesar de los disparos de nuestras fortalezas, para que los
ingleses no siguieran su obra de agresion dentro de nuestras mis-
mas aguas, fue la Essex despedazada y rendida.

“Tal fue la primera leccién de Derecho Publico, positiva y prac-
tica, que me hizo apuntar en la cartera de mis recuerdos la culta
Inglaterra, pues ni siquiera dio después al amigo, cuya casa habia
atropellado, la més leve satisfaccion”. (VICENTE PEREZ ROSALES).

PUERTO PESTILENTE

En nuestro siglo Talcahuano ha ganado fama de ciudad fétida, no
por culpa de sus habitantes, sino por la maldita costumbre de
miles y miles de jibias de ir a vararse a sus playas en determina-
das épocas del ano. Tanto es asi, que don Tancredo Pinochet escri-
bi6 que si habia que ponerle un dia una lavativa al mundo debe-
ria colocarsela por Talcahuano.

Valparaiso sufrié también este mal en el siglo pasado.

En 1814 Vicente Pérez Rosales escribia: “Entonces como aho-
ra, en los veranos, muchas familias de Santiago, por buscar ex-
pansién y mejor aire, trocaban las comodidades del aristocratico
hogar, ya por las rusticas e incomodas ratoneras de sus casas de
campo, ya por los no menos incémodos alojamientos que procu-
raban en los puertos maritimos, a donde acudian a banarse, to-
rear las olas, a ver los barcos y a recoger caracolitos para regalar a
las amigas de Santiago.

“En pos de respirar més puros aires, encontrabase entonces
mi familia respirando el que en aquella época corria en el desgre-
nado Valparaiso; ambiente que, si entonces era hediondo, merece
por lo menos el premio de la perseverancia, pues ha sabido con-
servar, si no aumentar, sus quilates hasta la época presente.”

Afortunadamente esto ya no sucede.
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PUERTO Y ALMENDRAL

En el siglo pasado, se puede decir sin exageracion, Valparaiso es-
taba dividido en tres partes: las casas y habitantes de los cerros y
los del plan. El plan se subdividia, a su vez, en el Puerto y el Al-
mendral, separados por la saliente de un cerro en cuya base se
encontraba la famosa Cueva del Chivato y donde ahora se en-
cuentra el diario EI Mercurio.

Esta cueva fue todo un mito entre los portefios; algunos sos-
tenian que tenia kilometros de largo, que encerraba tesoros es-
condidos por los espafioles cuando aparecian piratas y bucane-
ros.

En 1860, José Victorino Lastarria escribia sobre la mitica Cue-
va del Chivato: "..no ha mucho tiempo habia al pie de un cerro
dela ciudad de Valparaiso una cueva al parecer muy somera, pero
que en realidad era honda como la eternidad. Esta cueva estaba
situada en el centro de la poblacién y en un paraje que era de
paso obligado para todos los transetintes, pues nadie podia ir del
Puerto al Almendral y del Almendral al Puerto sin atravesar la
estrecha garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar, y
sin mojarse a veces los pies en las olas que llegaban a estrellarse,
en tiempo de crece, contra el morro”.

Habia que esperar la baja marea para cruzar por esa saliente.
En las noches se tornaba muy peligrosa la pasada no precisamen-
te por el mar sino por los delincuentes, lo que obligo a la policia a
colocar un palo del cual pendia un farol de papel con una vela
encendida. Mas de alguna vez los ladrones se robaron el farol con
vela y todo.

CORSARIOS CHILENOS

Para limpiar el mar y alejar el bloqueo de los puertos chilenos
que hacian buques espanoles, el gobierno chileno hizo publi-
car un bando por el cual autorizaba el corso de barcos con ban-
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dera chilena. Por algo nos llamamos los ingleses de América
del Sur.

Los comerciantes de Valparaiso, que eran los que sufrian mas
directamente el bloqueo, aplaudieron y apoyaron la idea. En sep-
tiembre de 1817 llegd a Valparaiso el barco mercante espariol
Minerva. Dos marineros ingleses varados en Valparaiso compra-
ron a crédito un lanchén de 10 remos, le colocaron una vela lati-
na, se apertrecharon de sables, cuchillos, cuatro pistolas, agua y
charqui. En la vela escribieron “Gloria o Muerte”. Doce dias mas
tarde apresaron de noche, por sorpresa, al Minerva.

Este trofeo los entusiasmé y navegaron hacia el norte en bus-
ca de nuevas presas, alcanzaron el barco espanol Santa Maria y
se lo tomaron. Un tripulante chileno de este barco les informé
que en el Callao se estaba preparando la expedicién que el vi-
rrey enviaria para reconquistar Chile, al mando de Osorio. La
noticia era muy importante y el capitan viré con sus dos barcos
hacia el sur, entregd uno a las autoridades de Coquimbo, y con-
tinué viaje a Valparaiso con el Minerva. Su informacién de la
expedicion realista espafiola fue muy valiosa para el gobierno
chileno.

Ese mismo afio de 1817, don Felipe Santiago del Solar “para
hacer el corso contra los enemigos de América y quemar, des-
truir, o apresar todas las naves enemigas de América y quemar,
destruir o apresar todos los buques enemigos que se encuentren
durante la guerra en los mares en que navegue el bergantin EI
Chileno, de mi propiedad, que he dispuesto armar con doce pie-
zas de artilleria y noventa hombres de tripulacién.”

Con este objeto EI Chileno zarp6 en noviembre de 1817 desde
Valparaiso con rumbo al norte. Durante seis meses recorri6 las
costas peruanas y apreso la no despreciable cantidad de cinco
barcos: Saeta, Bolero, San Antonio, Diamante 'y La Inspectora. De és-
tos trajo dos a Valparaiso y los otros los incendio.

Estos éxitos entusiasmaron a otros. En enero de 1818, el chile-
no Estanislao Linch pedia autorizacién para armar seis buques
corsarios, bajo bandera chilena. Lo mismo pidi6 el argentino Feli-
pe Arana, para dos barcos. Don Bernardo O’Higgins se las conce-
di6 y le otorg6 el mismo beneficio a Manuel Antonio Boza, co-
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merciante que posefa grandes bodegas de trigo en Valparaiso,
quien fleté La Furiosa, que antes se llamaba Nuestra Sefiora del Car-
men, y que llegé hasta Panamd, apresando a la fragata Nuestra
Sefiora de los Dolores y el bergantin Machete, con los cuales se pre-
sentd en Valparaiso, el 15 de mayo de 1818, cuando atin se cele-
braba el reciente triunfo en Maipi. Diez dias después La Furiosa
se hace nuevamente a la mar, pero al cuarto dia regresa a toda
vela. A las alturas de Coquimbo se habia encontrado con una es-
cuadrilla espanola que llevaba prisionera a la goleta chilena Abril.
A pesar de la enorme diferencia de fuerzas, La Furiosa quiso liber-
tar a su compatriota y arremeti6 contra el bergantin Veloz, pero
éste maniobré con mucha habilidad, lo que obligé a huir al barco
chileno hacia Valparaiso.

El ministro de marina, José Ignacio Zenteno, envié al barco La
Fortuna, al mando del capitan inglés James Mckay, a destruir la
base naval que los espanoles tenian en Panama. El buque se batio
con uno de los castillos que defendian el puerto hasta acallar cin-
co de sus siete cafones. Durante el combate, incendié el bergan-
tin San Miguel, que estaba fondeado alli. Luego se retir6 para des-
embarcar al norte una compania de 200 soldados, con los cuales
asalto, saqued, destruyo e incendié un pequefio pueblo paname-
no. De regreso a Valparaiso, frente a Guayaquil apresé al bergan-
tin El Gran Poder de Dios. En Paita se apoderoé de dos goletas que
dejé en Coquimbo. A mediados de julio, La Fortuna entraba en
Valparaiso cargada de valiosa mercaderia y 22 mil pesos de oroy
plata.

En octubre de 1818, sali6 de Coquimbo el bergantin Bueras, al
mando del capitan escocés Juan Brown, propiedad del comerciante
serenense Gregorio Cordovez. En una correria que durd cinco
meses, apreso a la nave corsaria espafiola Los Angeles y a los mer-
cantes Maria en Gracia, Manila y Ruperto, a los cuales saqued y
luego incendi6, por no poderlos marinear, esto es, hacerlos nave-
gar con tripulantes de su causa. Un mes antes de entrar en
Valparaiso apresé al bergantin espafiol armado Resolucion.

Los dos ultimos corsarios chilenos que se hicieron a la mar en
1818 fueron el Maipii y el Lanza Fuego, de propiedad del vecino de
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Valparaiso José Maria Manterola. El Lanza Fuego apres6 a los bu-
ques San Antonio, Providencia y Buena Esperanza.

Otro corsario chileno, llamado el Congreso, que al parecer no
tenia patente de corso en regla, apres6 los bergantines espafioles
Empecinado y Leal, y las goletas Golondrina y San Pedro Regalado,
todos los cuales los envié a Valparaiso.

RAPIDOS CAMBIOS

“:Qué vista tan diferente ofrecia Valparaiso al extranjero en 1817,
de la que presenta hoy! Once anos atras, sélo se encontraban
dos residentes ingleses en todos los puertos y ahora hay dos
mil”. (...)

“Las provisiones eran muy baratas en ese tiempo, pero por
causa de tantos extranjeros, los precios han subido en proporcién”.
()

“Recuerdo un oficial de la fragata Amphion, alli presente, me
dijo que su companera después de bailar le habia preguntado si
habia contratado ya alguna lavandera al mismo tiempo que le
ofrecia sus servicios en caso negativo”. (SAMUEL HAIGH).

POBLACION

En 1823 Valparaiso ya es considerada como una ciudad aparte de
la capital, después de haber sido, durante cerca de tres siglos, so-
lamente el puerto de Santiago.

En 1810 tenia unos cinco mil habitantes, y en 1823 veinte mil,
de los cuales tres mil eran extranjeros. Existian algunas casas de
tres y cuatro pisos. Se registraban 31 casas de comercio al por
mayor. La marina contaba con 47 naves registradas entre barcos
de guerra Yy mercantes.

La bahia se encontraba permanentemente con buques al an-
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Arriba: Iglesia de la Matriz (1861)
Abajo: Barrio Bellavista a fines del siglo XIX
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cla, nunca menos de sesenta. Existia un buen servicio de carena
para las naves que venian de diversas partes del mundo.

En 1820 llegaron a Valparaiso 142 buques y en 1823 zarparon
333.

“No se necesita exponer mayores datos para ver el progreso
colosal que habia alcanzado el puerto en los ocho o nueve afios
de gobierno republicano, o sea de absoluta libertad de comercio,
con nuestro mar despejado.” (AURreLIO Diaz MEzA).

BOLSA DE COMERCIO

Un soldado espafiol, Antonio Arcos, desertor de la batalla de
Chacabuco, fundé, en 1819, la Bolsa de Valores de Valparaiso,
la primera en el pais. Esta se ubicaba frente al muelle de pasa-
jeros, donde ahora estd el monumento a Prat, en la plaza
Sotomayor.

EXPEDICION LIBERTADORA

Francisco A. Encina, en su Historia de Chile reproduce una vivaz
imagen de los preparativos de la Expedicion Libertadora en
Valparaiso, escrita por el general Miller: “Era —dice— un espec-
taculo tan tierno como imponente el que ofrecia la bahia, casi so-
litaria en otros tiempos, y ahora cubierta de buques en cuyos
mastiles flotaba la bandera chilena, asi como la llegada de los cuer-
POs que venian de sus acantonamientos al son de misicas milita-
res, por entre una muchedumbre que llena de entusiasmo y de
contento, los aclamaba y bendecia (...) Muchas mujeres, que en
otras campafias habian participado de la suerte préspera o ad-
versa de sus maridos, por una orden que no tuvo excepcién, esta-
ban ahora obligadas a quedarse en tierra. Sus despedidas y la-
mentaciones, acompanadas del llanto de los nifios, daban un gran
interés a la escena y enternecian el corazén.”
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La expedicion libertadora del Perd, cuya idea habia surgido
en 1813, fue abandonada por Argentina debido a su caética si-
tuacion politica interna. Sin embargo, por la voluntad y obstina-
cién de O'Higgins fue preparada en Chile. Contaba con 4.642
soldados, de los que 4.000 eran chilenos, de éstos la gran mayo-
ria eran portefos. De la oficialidad, el 40% eran argentinos. El
20 de agosto de 1820 zarpa de Valparaiso la expedicién, bajo
bandera chilena. Fue éste un esfuerzo extraordinario que reali-
z0 el pais.

La vispera del zarpe, el dia 19, el general San Martin recorrié
la bahia en una falta de gala, visitando los diversos buques en
medio de un entusiasmo indescriptible. Los vivas a la patria
atronaban. A las 2 PM,, la O’Higgins, que enarbolaba la insignia
de Lord Cochrane, comandante en jefe de la escuadra, inici6 la
marcha, seguida de la Lautaro y la Galvarino. “El viento sur hin-
cho las velas, como si también se hubiese doblegado a los inaudi-
tos esfuerzos de O'Higgins y de Zenteno. Cerraba la retaguardia
el navio San Martin, que conducia al generalisimo de tierra y de
mar.

“La escuadra llevaba a bordo toda la sustancia del pueblo
chileno. Quince afios mas tarde, atin no se reponia del agotamiento
originado por un esfuerzo tan excesivo, que se nos representaria
como imposible, silos documentos no lo testificasen”. (FraNCISCO
AntonIO ENCINA).

A CABALLO Y EN CARRETA

Los viajes entre Santiago y Valparaiso se hicieron a caballo du-
rante toda la Colonia. Sélo a comienzos de 1821, las exigencias de
los viajeros llevaron a dos ingleses a construir un carromato para
transportar pasajeros regularmente entre las dos ciudades. En una
semana hacian el viaje ida y vuelta. Al mismo tiempo, a través de
estos carromatos se estableci6 el correo.
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EL BUEN VESTIR

El Cabildo de Valparaiso, en 1822 tomé el acuerdo de uniformar
al personal que trabajaba en este organismo, debido a la diversi-
dad del vestuario con que se presentaba a trabajar: “Deseosos de
dar al cuerpo toda la importancia que corresponde a su magistra-
tura, a la mayor brevedad sea uniformado el cuerpo de la forma
siguiente: vestir negro entero, compuesto de casaca redonda, cha-
leco y calzén corto, media y zapatos con hebilla, sombrero arma-
do con escarapela, espadin y bastén con borlas”.

NUEVAMENTE UN TERREMOTO

El 19 de noviembre de 1822, a las 10 y media de la noche se pro-
dujo un terremoto que sacudié a Valparaiso durante tres minu-
tos, con una violencia extraordinaria, acompanado con un ruido
como un trueno prolongado. La ciudad qued6 en ruinas.

“Nadie sabia dénde ponerse en salvo, ni acertaba a hallar un
camino seguro en las calles y callejuelas, cuyas paredes caian al
suelo o amenazaban caer, y cuyos pisos estaban sembrados de
escombros. El mar violentamente agitado, por tres veces conse-
cutivas se retiraba y volvia a ganar su lecho formando una ola de
cerca de doce pies de alto” (...) “Los buques fondeados en el puer-
to sufrieron también un gran sacudimiento: sus cafiones saltaron
de las curefias” (...) “se restablecio una tranquilidad relativa en el
mar, y esos barcos pasaron a ser esa noche y los dias subsiguien-
tes el asilo de numerosas personas que habian quedado sin habi-
tacion. Muchos de los pobladores de la ciudad, en medio de la
mas azarosa perturbacién y de una ansiedad indescriptible por
no conocer el paradero de los suyos, corrian desolados hacia los
cerros donde creian hallarse mas seguros” (DiEGo Barros Ara-
NA).

En este terremoto resulté herido Bernardo O’Higgins, quien
se encontraba en el puerto. No obstante tomé diversas medidas
Para superar la catastrofe; entre otras, colocé guardias para impe-
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dir los robos en las casas y almacenes. Llamé a Santiago a Alberto
Bacler de Albe, para encargarle que trazara calles mas regulares y
espaciosas en los barrios que debian ser reconstruidos. Los acon-
tecimientos politicos que se desarrollaron poco tiempo después,
que culminaron con la abdicacién de O’Higgins, impidieron que
se realizara en vasta escala este plan.

“El vicealmirante Cochrane, que estaba a bordo de la fragata
O’Higgins, bajé inmediatamente a tierra con algunos marineros
para prestar los auxilios posibles, y aunque entonces sus relacio-
nes con el director supremo eran muy tirantes por consecuencia
de las dificultades nacidas de la liquidacién de los sueldos de la
escuadra, se mostré particularmente amistoso y deferente con éste,
queriendo llevarlo a bordo para cuidarlo. O'Higgins, sin embar-
go, prefirié quedar en tierra, y eficazmente ayudado por el jeneral
Zenteno, tom6 mil medidas para restablecer la tranquilidad” (...)
”...la inmensa mayoria del pueblo, excitada por el fanatismo tra-
dicional y por las predicaciones religiosas, veian en el terremoto
un evidente castigo del cielo por los pecados ptblicos y por la
implantacién de reformas politicas o civiles que contrariaban el
antiguo régimen social y teocratico de la Colonia. En Valparaiso
algunos frailes ignorantes preparaban una representacién popu-
lar al Gobierno en que se le pedia la inmediata expulsién de los
herejes ingleses y norteamericanos, cuya residencia en Chile era
causa, decian, de que Dios enviase tales calamidades a este pais.
Asi en Valparaiso como en Santiago, se decia con méas o menos
franqueza y hasta en el pilpito, que la impiedad del gobierno, la
proteccion que éste dispensaba a los extranjeros y muchas de las
reformas iniciadas o llevadas a cabo, habian excitado la ira divina
a azotar este pais con tan tremenda catastrofe” (DieGo BARROS ARA-
NA).

El fanatismo religioso lleg6 a extremos increibles. En este mis-
mo ano de 1822, Maria Graham, en su Diario de mi residencia en
Chile escribia: “Separado del cementerio catélico romano, sola-
mente por una muralla, se encuentra un sitio destinado para los
herejes para sus sepulturas, o mas bien dicho, que se ha permiti-
do que compren los herejes. Hasta hace poco, todo aquel que no
tenia permiso para ser sepultado en los fuertes donde podia que-
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dar resguardado, preferia ser arrojado al mar; ocurrieron muchos
casos de herejes sepultados en la playa, que los fanaticos del pue-
blo exhumaron después, dejando los restos a merced de las aves
y animales de rapina.”

Ricardo Longeville Vowell, en sus Memorias de un oficial in-
glés, también se refiere a este sismo con dramaticas frases: “...vino
acompanado de ruidos espantosos, parecian mas bien descargas
de truenos subterraneos, como el de los torrentes que van arras-
trando en su curso desenfrenado piedras de gran tamano; y en
momentos por terribles sacudones, como si grandes capas de gra-
nitos fueran removidas de bajo de los cerros. Ademas de esto, el
estruendo de las iglesias y otros edificios que se venian al suelo,
los gritos de los habitantes despavoridos y los aullidos de los pe-
rros, que pululaban por las calles, formaban un concierto terrori-
fico que los que nos halldbamos a bordo y relativamente fuera de
peligro, no podiamos oir sin estremecernos”.

Mas adelante agrega: “Y esta calamidad no se limité a
Valparaiso, pues no hubo ciudad o aldea que no sufriera, poco o
mucho, a causa del terremoto. Como las granjas inmediatas a la
costa, y especialmente las vecinas al puerto, habian sido casi en
su totalidad arruinadas, no se pudo llevar de ellas provisiones a
la ciudad y se produjo la escasez mas grande, sobre todo en las
clases pobres, que carecian de los medios para enviar a ellas en
busca de alimentos.

“Hubo necesidad de que el Gobernador apostase centinelas
en los pocos hornos de hacer pan que escaparon de la destruccion
general para evitar que el populacho hambriento se apoderase de
ellos y se comiesen las hogazas a medio cocer. También se vieron
obligados los hoteles ingleses y franceses, que se habian ingenia-
do para proporcionar pan a sus huéspedes. Los corredores fron-
terizos de estas casas se veian llenos durante todo el dia de muje-
res —algunas de aspecto muy decente— que se asomaban a las
ventanas, llevando en brazos a sus hijuelos, pidiendo para ellos
un pan con que alimentarlos. '

“Como en los cerros vecinos no habia drboles y s6lo unos cuan-
tos matorrales en las quebradas, con dificultad conseguian algu-
has ramas con que formar cobertizos para defenderse siquiera
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del sol. Para colmo de estas miserias, se descargé una fuerte llu-
via, tan inusitada en esta época del afo, y continué con ligeras
interrupciones casi toda la noche, hasta formar torrentes que des-
cendian de los cerros y que arrastraron camas y mobiliarios de
los que se habian recogido entre las ruinas.” (...)

“Destacamentos de marineros fueron inmediatamente despa-
chados a tierra de todas las naves, para proteccién de la aduana y
los almacenes medio arruinados de las principales casas de co-
mercio nacionales y extranjeras. En el desempenio de estas fun-
ciones tuvimos amplia oportunidad de presenciar los horrores de
un temblor de primera magnitud, como ciertamente era éste.
Muchos de los moradores fueron muertos en el primer momento
en sus lechos. Otros, que habian logrado salir fuera de sus casas,
fueron aplastados por los maderos y murallas que se desploma-
ban, al tratar de escapar en las calles. La confusion era tremenda:
todo espacio abierto se veia lleno de gentes, sobrecogidas por el
terror, la mayor parte medio desnudas, porque la mayoria habia
saltado de sus camas a la primera alarma, sin tener después posi-
bilidad de buscar sus ropas. Continuaban vagando sin objeto de-
terminado, golpeandose el pecho y rezando en alta voz; muchos
de ellos, tratando de averiguar, en agonias de temor, el paradero
de sus padres e hijos. A la vez, bandas de “rotosos” merodeaban
por las calles desiertas, aprovechandose de la ocasién para sa-
quear las casas. Muchos de estos malvados fueron encontrados
después enterrados entre las ruinas, conservando todavia en su
poder los objetos de diversa indole que habian robado. Para au-
mento de los horrores de esa noche, se produjeron varios incen-
dios en diversos puntos del Puerto y en el Almendral, a conse-
cuencia de la caida de los techos secos de los ranchos sobre los
fogones (...)"

“A bordo de las naves el temblor se sintié con mucho mas
fuerza de la que es posible imaginar, pues fueron sacudidas como
si hubieran estado golpeandose sobre escollos, con una sensa-
cion semejante a la que pudieran producir barriles llenos de agua
que rodaran sobre cubierta; a la vez que al mismo tiempo las
cadenas de las anclas sonaban con estrépito. El mar hervia en
una serie de olas cortas como el torbelline que causan dos fuer-
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tes corrientes al encontrarse. Las lanchas que se empleaban en
la bahia para cargar y descargar las naves, y que se hallaban
fondeadas como a cien yardas del desembarcadero, quedaron
de repente en seco, (...) se levantaron varios barcos de arena y el
sondaje qued6 de hecho cambiado (...) Un brillante meteoro pasd
sobre Chile durante la noche, lo que vino a aumentar en extre-
mo la alarma de los aterrorizados habitantes. Amaneci6 por fin,
pero fue para mostrar el triste espectaculo de la desierta y arrui-
nada ciudad. Se veia a la gente en grupos desolados acampar en
los cerros, sin abrigo suficiente; y como las sacudidas se suce-
dian continuamente, resultaba en extremo peligroso aventurarse
entre las casas desplomadas en busca de cualquier cosa. Mu-
chos, sin embargo, desafiaron el peligro, procurando descubrir
entre las ruinas los cuerpos despedazados de sus amigos que
habian perecido; en tanto que otros se ocupaban en reunir ropas
y otras especies que pudieran serles ttiles en los campamentos
que formaron en los cerros”.

AGUAS Y AGUATEROS

Antes que se instalara el agua potable, los hogares de Valparaiso
se surtian mediante los aguateros que con sus mulas la acarrea-
ban del manantial de las quebradas. La bestia llevaba al lomo dos
pequeias barricas, una a cada costado, y el aguatero sentado en
ancas. Los més pobres y mas cercanos a la quebrada se surtian
por si mismos.

Durante mucho tiempo el suministro de agua a la poblacion
alta de Valparaiso ha constituido un problema. Cuando decimos
alta no nos referimos a los que poseen mas dinero, sino a los que
viven en las partes mas encumbradas de los cerros. El agua llega-
ba en virtud de las leyes de gravedad y de los vasos comunican-
tes a toda la poblacién. Habia grandes estanques en los cerros.
Recuerdo el del cerro Larrain. Para llegar a él era necesario cami-
nar un largo trecho desde las tiltimas casas, hasta sus altos muros
de concreto. Pero décadas después, las casas continuaron cons-

63



Franklin Quevedo Rojas

truyéndose y sobrepasaron largamente dichos estanques que se
llenaban con el agua del lago Pefiuelas. Pero la poblacién conti-
nuaba creciendo y Pefiuelas ya no daba abasto, menos aun en los
tiempos de sequia. Se trajo agua de Con Con, impulsada por po-
derosas bombas, pero al cabo de un tiempo tampoco fue suficien-
te. Entonces se descubrieron y utilizaron las napas subterraneas
de Llay-Llay.

Hace siglo y medio o un poco mas el agua no faltaba en
Valparaiso. Maria Graham escribia en 1822 que “El agua no esca-
sea en los alrededores de Valparaiso; pero esta muy mal distri-
buida para servir a las necesidades domésticas y para la aguada
de los buques de la bahia. La fuente mas comoda es un bonito y
abundante estero que va a desembocar en el extremo de la bahia,
pero corre inmediato al hospital, por lo que le tienen cierta pre-
vencién. Ademas he oido decir que el estero no tiene agua cons-
tantemente. Hay otros que no tienen ese defecto, en los cuales se
paga una pequefia suma por cada vasija, grande o chica, que se
llena y me parece que los buques de guerra ingleses comunmente
surten sus estanques aqui”.

AGUA

“El agua dista de ser buena, y resulta dificil de obtenerla, pues
toda la que se gasta en el puerto se compra a los aguateros, que la
bajan a hombros en pequenos barriles desde lo alto de las quebra-
das, mas arriba de donde se hallan las lavanderias de las mujeres.
Estas quebradas tienen una produccién muy precaria, estando
casi secas en el verano, y tan turbia en la estacién lluviosa, que
con frecuencia resulta el agua inadecuada para el uso. Los bu-
ques se proveen de ella generalmente en el Almendral, donde exis-
te un pozo de propiedad de un inglés, del que se saca el agua por
medio de una rueda que mueven peones colocados en su inte-
rior.” (RicARDO LONGEVILLE VOWELL).

Seguramente en aquella época resultaba mas barato el traba-
jo de un conjunto de peones portefios que el de un burro.
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PERROS QUE PRODUCEN AGUA

Elaguasellevaa los buques en tanques, éstos se llenan mediante
una “rueda de molino que funciona tirada por los petros, para
cuyo objeto se cogen y enganchan los perros que andan vagabun-
deando por la ciudad. Afortunadamente se puede echar mano de
un gran numero de ellos, pues, por el aspecto que presentaban
los desgraciados quiltros que vi trabajar, estoy seguro que esta-
ban resueltos a no dejarse atrapar por segunda vez.” (FEDERICO
WALPOLE).

PIANOS

La misica de los pianos surgia de todos los cerros. Se escapaba
por las ventanas abiertas, animando y aliviando al caminante
su lento trepar de cuestas. Decia Maria Graham: “Es asombroso
el nimero de pianos importados de Inglaterra. Casi no hay casa
en que no haya uno, y el gusto por la misica es excesivo: mu-
chas jévenes tocan con destreza y gusto aunque pocas se dan el
trabajo de aprender con método, y se confian enteramente al
oido”.

INGLESES

Por ese mismo tiempo, en 1822, Maria Graham hacia notar tam-
bién la abundancia de hijos de la vieja Albién en Valparaiso: “Hay
establecidos aqui algunos artesanos alemanes y se hace notar prin-
cipalmente un habil herrero y veterinario, un tal Frey, cuya her-
mosa y aseada casa, con su taller y su jardin, es un excelente mo-
delo para los chilenos que surgen.

“En todas las calles se ven carteles de sastres, zapateros, tala-
barteros y posaderos ingleses, y la preponderancia del idioma
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inglés, sobre todas las demas lenguas que se hablan en la calle, lo
harian a uno creer en una ciudad de la costa inglesa.”

COMERCIO Y TURISMO

Los barcos que salian y llegaban a Valparaiso incrementaban afio
a afno sunumero, ya no solo llevaban comerciantes sino también
turistas que deseaban conocer los paises tropicales. En 1820 llega-
ron y zarparon de Valparaiso 103 barcos, en 1823 ascendieron a
333.

Los barcos mercantes no contaban con instalaciones que die-
ran alguna comodidad a los pasajeros; éstos se acomodaban en la
mejor forma posible sobre la dura cubierta, pero bajo carpas para
guarecerse del sol o de la lluvia, ademas debian prepararse su
propia comida. Para afrontar estas deficiencias, un comerciante
italiano de nombre Pedro Alessandri, ided el proyecto de fletar
un barco que hiciera regularmente la carrera Valparaiso - El Ca-
llao que fue acogido con entusiasmo por el gobernador de
Valparaiso, don José Ignacio Zenteno. La idea sélo pudo concre-
tarse cuatro afios mas tarde —en 1827— cuando el bergantin de
guerra Terrible paso a llamarse Volador. Al centro de la cubierta
coloc6 una carpa que sirvié de comedor comtin y en el entrepuente
la cocina. Por primera vez en estos mares, el armador servia co-
mida a los viajeros, con derecho a media botella de vino. El em-
presario Alessandri se comprometi6 a realizar seis viajes redon-
dos por ano. El primero se inici6 el 13 de octubre de 1827 de
Valparaiso al Callao, con todos sus camarotes ocupados y 62 pa-
sajeros pobres sobre cubierta y en los entrepuentes.

Alessandri se transformé en un rico armador y comerciante.
Esto envalenton6 a otros navieros. Uno de ellos fue don Tomas
Brown, avecindado en Valparaiso, que estableci6 la carrera de un
velero de Concepcioén hasta Panama y Acapulco, llevando pasa-
jeros y carga.
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PRIMERA NAVEGACION A VAPOR

Es significativo el hecho que Guillermo Wheelwright, uno de los
hombres més visionarios de su tiempo, escogiera a Valparaiso para
fundar la Compania de Navegacién a Vapor del Pacifico, o sea la
actual Pacific Steam Navigation Company, en 1835, cuando toda-
via en Europa se miraba con desconfianza el nuevo sistema de
propulsar las naves.

Estos hechos y muchos otros parecieron indicar que en los
primeros afios de su vida independiente, Chile habia encontrado
su conciencia de nacién maritima. Dos companias de navegacion
internacional, que operaban desde hacia afos, se fusionaron para
fundar en 1827 la Compania Sudamericana de Vapores, con ser-
vicio regular hasta Panama.

Antes que ella existia, también con sede en Valparaiso, la Com-
pania Naviera Arauco.

UNA CASA DE VERDAD

“Laprincipal calle del puerto que generalmente se considera como
tal es la que se extiende desde el Resguardo o Aduana hasta el
Arsenal, es la Planchada, que corre paralela a la playa. En este
lugar, antes del terremoto (mencionado mas arriba) existia una
sola casa que mereciese el nombre de tal, edificada que fue por
Mr. Price, un comerciante inglés. Los extranjeros han dado el ejem-
plo a los del pais de edificar en esta parte casas de dos pisos, que
ofrecen la mas agradable vista. Hay ahora aqui una serie de casas
adornadas de balcones y con almacenes en el piso bajo. El mar se
ha retirado bastante, después del terrible cataclismo de 1822y,
ademads de eso, los propietarios de las casas colindantes con los
cerros mantienen todo el afio cuadrillas de peones que van

3. No es que el mar se retire en forma permanente, seria un absurdo cientifico
sostenerlo. Es la tierra que se eleva o se hunde con los grandes cataclismos.
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excavando el cerro al fondo de los patios, pues muchas de las
casas fueron originariamente levantadas al pie del mismo cerro.
Con las piedras y escombros sacados de este modo y que han
sido arrojados a la playa se han formado montones de tierra has-
ta una distancia en que anteriormente solian estar amarradas las
embarcaciones pequefias. Muchas de las casas de importancia en
esta parte de la ciudad han sido edificadas en terrenos ganados al
cerro o el mar.” (RicARDO LONGEVILLE VOWELL).

QUEBRADAS

Este mismo oficial inglés destaca una de las caracteristicas espe-
cificas de Valparaiso, sus quebradas, sin ellas no habria cerros y
viceversa. Sefiala que existen numerosas quebradas “que se in-
ternan bastante en la montana y por las cuales descienden co-
rrientes de agua, que quedan casi en seco en el verano, pero que
suelen causar considerables perjuicios en el invierno, por lo re-
pentino y violento de sus creces (sic). Anualmente son destruidos
asi muchos ranchos y se pierden no pocas vidas, porque, a pesar .
de su reiterada advertencia, los habitantes vuelven a edificar en
la primavera préxima, en los mismos sitios en que vieron ser ba-
rridas sus cabanas. Todas las quebradas estan densamente pobla-
das, especialmente por lavanderas, gremio que abunda notable-
mente en Valparaiso”.

VISION DE DARWIN

Fue por la década de los 40 del siglo pasado cuando Darwin paso
por Valparaiso y asi lo describi6: “La ciudad se alza al pie de una
cadena de colinas bastante escarpadas y que tienen alrededor de
1.600 pies (480 metros) de altitud. Debido a esta situacién,
Valparaiso no consiste sino en una larga calle paralela a la costa;
pero cada vez que un barranco abre el flanco de las montanas, las
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casas se amontonan a uno y otro lado. Una vegetacién muy pobre
cubre esas colinas redondeadas y los lados rojos vivos de los nu-
merosos barranquillos que las separan, resplandecen al sol. El color
del terreno, las casas blanqueadas con cal y cubiertas de tejas, me
recordaban mucho a Santa Cruz de Tenerife.”

PARA NO CAERSE AL AGUA

También, por la década de los 40 del siglo pasado, se establecio,
en la “Perla del Pacifico”, como gustaban llamarla los portefios,
Simén Rodriguez, que habia sido maestro de Simén Bolivar.
Rodriguez decia que en la estrechez insubsanable de esta orgu-
llosa repuiblica, era preciso “agarrarse a la cordillera para no caer-
se al mar.”

Hace poco un futbolista argentino corroboraba la afirmacion
de Rodriguez al decir que en Chile si se chuteaba muy fuerte, la
pelota iba a dar al océano Pacifico.

JULIO 6 DE 1843

Asi titula Jotabeche un articulo sobre Valparaiso, del que repro-
ducimos un trozo: “Vamos adelante. Pero ;quién diablos puede
ir adelante, adelante en este Valparaiso?, jadénde ira que no es-
torbe?, ;adénde ird un pobre provinciano acostumbrado a mar-
char por las calles de su tierra sin que ningun cargador amenace
aplastarlo con un fardo, sin tener que cederle el paso a un carre-
tén, sin que lo empuje un gringo, lo repele otro gringo, le codee
un tercero, se le venga encima un cuarto y le atropelle un quinto y
un sexto? jCuidado sefior! aqui; cuidado sefior més alld, cuidado
sefior por delante, jcuidado sefior! por detrés, ja un lado! y le dan
a usted un empellén; jquitarse del camino! y por lo pronto le qui-
tan a uno el sombrero, que rueda por otro camino donde acertaba
a pasar las patas de un caballo a la rueda de un émnibus.”
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DAGUERROTIPOS

Valparaiso, como en tantas otras cosas, es la primera ciudad chi-
lena que ostenta un taller de daguerrotipos. En el mes de octubre
del ano 1843, aparece en el diario El Progreso de este puerto un
aviso ordenado por Phologone Daviette, francés instalado en la
calle Chacabuco N°42: “Artista fotografico recién llegado de Pa-
ris; ha perfeccionado la invencion del célebre Daguerre y cobra
de 6 a 8 pesos por retrato fotografico”. Y agrega “que se ha dedi-
cado particularmente a lo mas dificil del arte y se ofrece a la dis-
posicién del publico para retratar con una perfeccién que nunca
podran igualar los mejores artistas pues los caprichos de la natu-
raleza estan reproducidos con la mds rigurosa exactitud.”

En marzo de 1844 abre sus puertas en la calle San Francisco,
en Valparaiso, la tienda de Mr. Hulliel, representante de los
daguerrotipistas M. Leberous, de Paris, y Claudet, de Londres.

José Dolores Fuenzalida fue el primer daguerrotipista chile-
no. Abri6 su estudio en 1845 en la calle Clave N° 81 de Valparaiso.

Pronto se establecieron los hermanos Helsby, donde acudia a
“daguerrotiparse” toda la numerosa colonia inglesa de este puer-
to. Lleg6 a constituirse en un centro de reunién que llamaron
Helsy’s Corner.

LAS SIRENAS

Un viajero francés, Max Radiguet, visité Valparaiso en 1847 y es-
cribi6: “Por donde quiera que haya una puerta o ventana, puede
notarse, sentadas sobre el umbral de las unas o inclinadas sobre
las otras, algunas nifias de caras fresca y sonriente, cuya negra
cabellera adornada con flores, desciende en ondas abundantes
sobre una espalda perfecta; después, en segundo término, se aper-
cibe una vieja 0 mas bien una bruja, de tinte palido, de perfil bur-
lesco, masticando, sin cansarse, algiin pedazo de cigarro apaga-
do. “Un guifio de lamuchacha y un saludo de la vieja, acompafado
de esta expresion hospitalaria: “La casa a disposicién de usted”,
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atraen al marinero a un antro mas peligroso que el de las sirenas;
los roles de tripulacién constatan este hecho, agregando al nom-
bre de la victima por todo comentario estas tres palabras: deserta-
do en Valparaiso.”

Sin duda hay bastante exageracién en tales afirmaciones de
este viajero. Es insostenible imaginar que todas las prostitutas de
Valparaiso fueran asesinas.

ILUSTRES ARGENTINOS FUNDAN UN PERIODICO

En Valparaiso vivian ilustres exiliados argentinos, que habian
huido de la tirania de Rosas; entre éstos Bartolomé Mitre y Juan
Bautista Alberdi, que acometieron la ardua tarea de fundar un
diario. Este sali6 a la luz piiblica con el nombre de El Comercio de
Valparaiso, el 20 de noviembre de 1847, tuvo una fecunda vida y
contribuy6 al desarrollo del puerto.

APORTES DE UN BIBLIOFILO

Otro de los intelectuales argentinos que el exilio trajo al pais fue
el bibliéfilo Gregorio Beeché. Apenas se estableci6 en Valparaiso,
comenzo a poner en practica su aficién. El momento era propicio,
ya que en el puerto abria una libreria el que fue después el célebre
Manuel Rivadeneira, editor de la monumental Biblioteca de Au-
tores Espafioles. Esta libreria fue adquirida posteriormente por
José Santos Tornero, quien ampli6 su campo de accién, vendien-
do libros no sélo en Valparaiso, sino en todo Chile e incluso en el
extranjero. i

Sostiene Guillermo Felii Cruz que la biblioteca de Beeché
contaba con cerca de 100.000 volimenes y se encontraba en el
Instituto Nacional. En 1927, durante la dictadura del general Car-
los Ibafiez, su ministro de Educacion, el abogado Pablo Ramirez,
orden6 verbalmente desalojar los libros, repartiéndolos sin orden
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ni concierto, al lote, en diversos liceos. El edificio donde se ubica-
ba fue demolido para hacer una piscina que nunca funcioné.

MUJER-HOMBRE

Sensacion causo en Valparaiso la presentacion de la dama Teresa
Rossi actuando como hombre el domingo 19 de febrero de 1848,
en el papel de Orsino en Lucrecia Borgia. Fue la comidilla de las
tertulias durante semanas.

Alrededor de un siglo después asisti a la representacion de
Hamlet, encarnado éste por Margarita Xirgu, en el Teatro Victoria.
Debo confesar que no me gustd. No podia dejar de mirarle los
pechos, bastante crecidos para ser de este pobre Hamlet, a pesar
de estar bastante cenidos por una especie de peto que parecia
metalico.

LAS NARANJAS JUGUETONAS (1851)

Paul Treutler, en Andanzas de un alemdn en Chile (1851-1863),
dice: “Cerca de las 8 horas lleg6 a bordo el capitan del puerto,
con los funcionarios de la aduana, y después de haber exami-
nado los documentos y las mercaderias y de habernos deseado
una feliz estada en el pais, con una copa de jerez, nos abando-
naron de nuevo, para visitar otros buques llegados en esa ma-
drugada, después de lo cual pudimos dirigirnos a tierra. Pero
apenas se habian alejado los funcionarios, cuando atracaron
nuestro buque, con la mayor presteza, numerosos chilenos de
ambos sexos que lo habian rodeado hasta entonces con sus
botes. Se apresuraron tanto en llegar a bordo que una joven
vendedora de naranjas se precipité con su canasta al agua, para
regocijo de todos; pero como nadaba volvié a aparecer pronto,
y se afirmo con tanta fuerza en uno de los botes pequenos en
que se encontraban los burladores, que la embarcacién se vol-
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coy sus tripulantes tuvieron que acompanarla en las olas, des-
pués de lo cual fueron extraidos del agua, con gran jolgorio

colectivo”.

ASESINATOS (1851)

Pero no todo era risas ese afio en Valparaiso. Existia la cara
opuesta de la moneda, terrible y atemorizadora como lo es-
tampa Paul Treutler: “Los delitos de robo y hurto eran muy
raros, pero por desgracia, eran frecuentes los asesinatos por
celos, venganza o rinas cometidas, casi siempre en estado de
ebriedad. Los criminales eran fusilados ptblicamente. Una
prueba de que no se temian los robos y hurtos, es que las puer-
tas de las casas se encontraban casi siempre abiertas. Pero se
trataba, al mismo tiempo, de una medida de precaucion contra
los frecuentes temblores y terremotos, pues permitia salir ra-
pidamente al aire libre”.

LOS DESCONOCIDOS DE SIEMPRE

El'hecho de ser tan poco frecuentes los robos y hurtos, provenian
en especial de que todo aquel que deseaba ocuparse, no sélo en-
contraba trabajo, sino que se le pagaba un elevado jornal. Una
medida sabia consistia en arrestar a los vagos y ociosos y obligar-
los a realizar trabajos ptiblicos. También se castigaba puiblicamente
a los ladrones, con 50 azotes que les aplicaba el verdugo en el
mismo lugar donde habian cometido el delito. “Con este motivo
corria la sangre casi a torrentes.”
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Y SEHIZO LA LUZ

En 1851 ya existia luz a gas en Valparaiso, las calles estaban pavi-
mentadas y tenian veredas, de tal modo que los transetntes ya
no corrian el peligro de ser atropellados por burros, caballos o
carretones.

La luz fue trepando desde el plan (el Puerto, el Almendral y
el Barén) hasta las cumbres. Paul Treutler, que vio correr torren-
tes de sangre, ahora se emociona liricamente cuando dice que
Valparaiso “ofrecia de noche un magnifico golpe de vista, cuan-
do se reflejaban miles de lamparas a gas en el Océano Pacifico.”

MENDIGOS

A pesar de las afirmaciones de Treutler que reproducimos mas
adelante, para Federico Walpole los pordioseros y menesterosos
constituyen una caracteristica endémica del puerto. “En Valparaiso
ni en todo Chile hay leyes para los pobres. Todo el que quiera
trabajar encuentra en cualquier momento un empleo; pero los
mendigos, pobres seres mutilados, le salen a uno al paso por to-
das partes, mostrando sus heridas y deformaciones con tanta in-
sistencia hasta obtener una limosna. Muchos tienen autorizacion
de la municipalidad para mendigar y llevan un rétulo colgado al
cuello, con el nombre del municipio. El transetinte, sin embargo,
es a menudo importunado por hombres y mujeres robustos y sa-
nos que le piden limosna y cuyo tinico derecho a la caridad pare-
ce consistir en que la naturaleza los hizo incurablemente perezo-

£

S0S.

SUBESTIMACION

“La 6pera fue construida por especuladores y es un edificio her-
moso y bien proporcionado, aunque muy grande para Valparaiso.
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La compafiia es buena y ha venido de La Habana y Europa, re-
pmsenta.ndo durante el viaje. Ademas de esto, hay un salén para
conciertos y bailes.” (FEDERICO WALPOLE).

CHINGANAS

Prosigue el marino inglés: “Entramos a la Chingana, un centro de
diversiones nocturnas de la clase baja, muy al estilo hops en Ingla-
terra. Vale la pena ver una vez la manera salvaje de beber y las
danzas nacionales. La Chingana se efectia en el patio rodeado de
corredores de la casa; hay mesas servidas con chicha, mosto y
aguardiente, galletas y pan. La entrada vale dos chelines, inclu-
yendo el precio del licor. El baile favorito es la zama-cueca. Los
musicos son una mujer que toca en un arpa muy larga, uno de
cuyos extremos estd apoyado en su pecho y el otro muy lejos en el
suelo. Dos ninas la acompanan con instrumentos parecidos y las
tres cantan. Casi todos los espectadores se asocian con sus pal-
moteos.”

AGUJERO HORRIBLE

Valparaiso no es para todos los viajeros el Valle del Paraiso; asi, el
ya citado teniente de marina dice que “Valparaiso es, por cierto,
el agujero mas horrible de las costas del mundo, a excepcion de
uno o dos fuera de él, que se encuentran cerca. La bahia es, ade-
mads, sumamente insegura durante muchos meses del afio. Sin
embargo, debido a su posicién, es el primer puerto comercial de
Sudamérica.” (...) “Dado el cardcter cosmopolita de la poblacién
—formada por las escorias de todas las naciones— las calles, has-
tahace poco, eran inseguras durante la noche, y algunas eran pe
ligrosas hasta de dia. Los asesinatos eran frecuentes y rara vez
sancionados y era costumbre entre la gente que vivia en lugares
apartados de la ciudad, que se reunieran en sitios convenidos, a
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fin de escoltarse entre si para irse a casa. Nunca hubo alguien que
se atreviera a ir mas alld de la Cueva del Chivato, sin armas o
acompanantes.”

CAPILLA INGLESA

Como una especie de reverso de la medalla, Walpole sefiala que
“Tampoco falta una capilla inglesa, donde un capellan inglés ofrece
la misa y que es costeada, en parte, por la Oficina Colonial, y, en
parte, por los mismos residentes. La iglesia es tolerada, pero el
pastor no se atreve a permitir a las chilenas convertidas —la ma-
yoria de ellas sefioras nativas casadas con ingleses— que asistan
a su culto religioso.”

A CUCHILLAZO LIMPIO

“...Escuchamos repentinamente una espantosa griteria en una de
las calles que conducen desde la plaza de La Matriz a los cerros,
conocida como centro de la prostitucién. Nos acercamos, y en-
contramos un gran nimero de prostitutas y marineros trabados
en lucha con unos soldados. Dos victimas yacian ya en el suelo,
bafiados en su sangre; uno tenia la barriga abierta en tal forma, de
una cuchillada, que los intestinos colgaban hacia afuera, y al otro
le habian clavado un cuchillo en un costado. Nos alejamos rapi-
damente, separandonos de esta escena repugnante, y regresamos
al hotel.” (PAUL TREUTLER).

Habitualmente en la plazuela de la Aduana, especialmente
los sdbados en la noche, se armaban unas peleas monumentales,
con muchos lesionados y machucados, a las cuales asisti como
observador cauteloso. Transcurrian los afos 1937 al 1940, y du-
rante ese periodo concurria a los restaurantes, bares y cabarets
que pululaban por esa zona, sin contar con los prostibulos, donde
también se vendia vino y licores. Las batallas eran entre civiles
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contra carabineros; o soldados del regimiento Maipo, que enton-
ces estaba ubicado en Playa Ancha, contra marineros de la Ala-
meda. Los carabineros, que debian intervenir en estas tltimas
contiendas, tenian que pedir refuerzos. Pero, cierta vez, un co-
mandante del regimiento Maipo supo que sus soldados iban per-
diendo y envi6 en su ayuda dos compafifas al mando de subofi-
ciales y oficiales, que en perfecta formacién entraron al combate,
los cuales rapidamente inclinaron la balanza de la victoria en fa-
vor de los soldados.

En cierta oportunidad estdbamos tomando unos tragos en un
bar de la plaza Echaurren, con mi profesor de filosofia Juan Uribe,
cuando entré huyendo un grupo de hombres que agarraron sillas
para defenderse de los que los perseguian. Estabamos sentados
en un rincén; con mucha agilidad, mi profesor, botando los dos
vasos y labotella, puso vertical la mesa, tras la cual nos parapeta-
mos. La gresca se centr6 en el medio del bar, intervinieron los
garzones y la duefia, que botella en mano rompia cabezas. Apro-
vechamos de huir, por supuesto sin poder pagar la media botella
que llevdbamos consumida.

(HABREMOS CAMBIADO MUCHO?

Siempre en 1851 Paul Treutler dice que “Los chilenos se destacan
generalmente por su buen caracter; son muy hospitalarios, de
buena voluntad, sinceros, patriéticos y valientes, pero al mismo
tiempo, apasionados, algo vengativos, derrochadores y de poca
prudencia. Son muy inteligentes, comprenden con facilidad y tie-
ne mucha capacidad imitativa, una gran aficion por la masica, la
poesia y el baile.

“No sabia coémo admirar suficientemente el grado de civiliza-
cion e inteligencia logrado en tan cortos afios por esta ciudad, al
extremo de que no sélo podia competir en muchos sentidos con
las ciudades de primera categoria de Europa, sino que las aventa-
jaba en algunas cosas.

“La moralidad de los vecinos dejaba, por cierto, bastante que
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desear, y la informacién estadistica de los tiltimos anos, de acuer-
do con la cual en esta Reptiblica habian nacido 20.000 nifios ilegi-
timos sobre un total de 60.000, era caracteristica a este respecto y
permitia apreciar profundamente las condiciones sociales.”

GENEROSIDAD

Treutler no vio a la corte de mendigos y menesterosos que
Walpole dice haber encontrado en Valparaiso: “Una prueba in-
negable del bienestar general consistia, sin duda, en que no se
veian mendigos en Valparaiso y se conocia la palabra pobreza
solo de oidas, lo que sin duda significa mucho en una poblacion
de 50.000 almas. Este bello resultado se habia logrado, sin em-
bargo, por la gran piedad y generosidad de la poblacién, bue-
nas leyes y una policia bien organizada. Se reunian anualmente
para ayudar al hospital, entre 15.000 y 20.000 pesos por medio
de colectas, y si alguien perdia su fortuna sin culpa, por incen-
dio, terremoto o malos negocios, se realizaban de inmediato co-
lectas en su beneficio, ayudédndosele por medio de conciertos,
bailes y funciones teatrales, etc. Creo que sera dificil encontrar
otro lugar en que se practique mds la beneficencia que en
Valparaiso.”

DE DULCE Y DE AGRAZ

“De dulce y de grasa”, dicen los pobladores de los cerros porte-
fios. En estos mismos términos se refiere a Valparaiso Domingo
Faustino Sarmiento: “Valparaiso es una anomalia en América,
una ciudad sin plan y sin forma, es un verdadero camaron echan-
do patas y antenas en todas direcciones; espaciosa en el Almen-
dral, que forma ahora el tronco; estrecha de cintura en la Cruz
de Reyes y el Chivato, hasta cortarse el hilo de sus edificios;
haciéndose fuerte contra el mar, en cuyas aguas estin mojando-
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se los puntales que sostienen magnificos edificios; introducien-
do por las quebradillas sin niimero, sus callejuelas y sus casitas;
trepando como Bolonia, un anfiteatro de edificios, irregular como
ninguna, luchando con las olas, y demoliendo diariamente sus
cerros para echdrselos al mar y salir de la estrechez en que por
ambos lados la tienen. Valparaiso con sus vastos almacenes de
depositos, sus escasos pero lindos templecillos con torres bri-
llantes de barniz y pintura; Valparaiso, en fin, tan diferente fisi-
ca y moralmente de las regulares y monétonas ciudades ameri-
canas, cortadas todas en dngulos rectos por las calles paralelas
que en encontrados sentidos la cruzan, es la Europa acabada de
desembarcar y botada en desorden en la playa, es una burla he-
cha en la profusion de tierra del continente; es una parodia que
remeda el exceso de poblacion de otros paises; es la miseria con
los atavios de la opulencia; el combate de las costumbres nue-
vas con las anejas; la invasion lenta pero irresistible de la civili-
zacion y de los habitos europeos. Valparaiso es una belleza y
una monstruosidad, un jardin sin verdura, una playa poblada,
un desembarcadero y no un puerto; la puerta de Chile y el gran
emporio de su comercio.”

RETAMOS AMARILLOS

Pareciera una redundancia decir retamos amarillos. Pero resul-
ta que, como rara avis, existen los retamos que producen flores
blancas. Longeville Vowell habla de los primeros, como caracte-
tisticas de las casas portefias: “Los ranchos o cabafas mas pe-
quefias, esparcidos en las laderas de los cerros, son innumera-
bles. Se levantan dondequiera resulta posible nivelar un pedazo
de terreno de cuatro o cinco yardas cuadradas; sibien los sende-
Tos que a ellos conducen resultan escasamente accesibles para
las cabras. Muchos de estos ranchos tienen su retamo, plantado
en el frente, cuyas flores amarillas y brillantes producen una
hermosa vista.”
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Atun subsisten los retamos, pese a la tremenda densidad de [o
que se ha construido.

LLUEVEN ATAUDES

“Como a los ingleses no les era permitido, por no profesar el
catolicismo, enterrar a sus muertos en tierra consagrada, que
era propiedad de la iglesia en Valparaiso, durante algunos afos
emplearon para ello el Fuerte San Antonio y otros lugares ce-
rrados, donde las tumbas no fuesen profanadas. Poseen ahora
un extenso cementerio, rodeado de una muralla alta en la cum-
bre de un cerro, entre las quebradas Elias y San Juan de Dios,
para cuyo acceso han construido, a expensas de los comercian-
tes extranjeros, un camino que va serpenteando por el cerro.
Los chilenos han seguido el ejemplo de sus visitantes y han
labrado para si un camposanto con una pequefia capilla, colin-
dante con el cementerio inglés y norteamericano.” (LONGEVILLE
VowELL).

Desde estos cementerios, cuando se producen terremotos,
empiezan a caer atatides cerro abajo, hasta chocar con la calle
Condell, en el plan de Valparaiso.

EL MACKAY

La colonia inglesa, ya bastante numerosa, sentia la necesidad de
contar con un colegio propio para la formacién de sus hijos y para
no tener que enviarlos al Reino Unido. Para ello se contrato en
Liverpool a Mr. Peter Mackay, quien llegé a Valparaiso en octu-
bre de 1857 para dirigir el colegio que se llamaria The Valparaiso
Artizan School Society. Se ubicé en la calle Santa Victoria del cerro
Alegre y su matricula fue de sé6lo cuatro alumnos. Posteriormen-
te fue creciendo. En la década del 40 del presente siglo se traslado
a Vifia del Mar. Nuevamente se hizo estrecho el local y se adquie-
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re la Quinta Hamel en Refiaca, donde permanece hasta hoy, con-
tando con alrededor de 900 alumnos.

ELOGIO AL OBRERO

En septiembre de 1863 se inaugur6 el ferrocarril de Valparaiso
a Santiago, magna obra no sélo para su época. En dicha opor-
tunidad, uno de sus principales realizadores, Enrique Meiggs,
pronuncié un discurso en el que entre otras cosas dijo: “Cuan-
do iba a emprender esta obra, todos me ponderaban y presa-
giaban sus dificultades insuperables. Me decian: Usted no pue-
de manejar a los trabajadores de aqui, porque son discolos e
insubordinados. Este pronostico ha fallado, sefiores, en la eje-
cucién de este ferrocarril. Todos los artesanos y peones chile-
nos han trabajado obedeciendo siempre a la voz del honor y
del deber. Yo los he tratado, es verdad, como hombres y no
como perros, como es costumbre, porque ellos son buenos sa-
biendo dirigirlos. Sabido es que yo no ando con armas; no las
he necesitado para mi defensa, porque jamas mis obreros me
han inferido ofensa alguna, me ha sucedido muchas veces pre-
sentarme entre peones que peleaban encarnizadamente con cu-
chillo: Calma, muchachos, haya paz, les he dicho y al instante -
se han separado.”

CARROS DE SANGRE

En 1863 el banquero David Thomas establecié una compania de
carritos urbanos, que corren sobre rieles, tirados por parejas de
caballos. Tenian imperial, es decir dos pisos. En el de arriba se
pagaba mitad de precio. Al final de la Alameda, junto a la esta-
cion ferroviaria del Barén, estaba la sede de los carritos y caballe-
rizas con capacidad para 350 caballos. Para algunos era un ade-
lanto monstruoso. “Adénde nos llevara esta endiablada
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civilizacién se dicen los portefios viejos”, anotaba Joaquin Edwards
Bello.

“Se pagaba con fichas negras y coloradas de pasta, acufiadas
expresamente para servir a los pasajeros. De esa época data una
popular cueca, que en una estrofa dice:

Una ficha negra
Yy una colord

Yy una conductora
que no vale na”.

Las conductoras y cobradoras eran blanco de bromas y re-
querimientos, pero tenian un arsenal de palabras de grueso cali-
bre para responder. En Europa las mujeres aparecieron en los ser-
vicios de tranvias recién después de 1914, cuando escaseaban los
hombres, a causa de la guerra.

En invierno el servicio sufria frecuentes paralizaciones debi-
do a que las ruedas e incluso los caballos se atascaban en el barro.

CERRO ALEGRE

Durante la Colonia fue propiedad del prior de San Agustin Mi-
guel de Arrau, que en 1724 lo vendi6 al capitan Luis Garcia
Venegas en 300 pesos y ademas le dio de “llapa” el cerro Concep-
cion, que estd a un costado de éste. Este cerro de “llapa” poste-
riormente lo compré José Waddington en $1.200.000

El cerro Alegre, por su constitucién geoldgica, es el que mejor
resiste los terremotos.

En los Anales de la Universidad de Chile, de diciembre de 1863,
se publica una crénica sobre el viaje de la fragata austriaca Novara
alrededor del mundo en 1859. En ella se presenta una vision de
Valparaiso: “Pero no todas las quebradas de Valparaiso son dis-
formes con chozas tan miserables; muy al contrario, algunas de
esas colinas embellecen edificios sumamente bonitos y agrada-
bles; particularmente el cerro Alegre, en donde viven en la actua-
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lidad muchos alemanes distinguidos, es notable a este respecto
por sus pequenas y atractivas casas-quintas y ain mas por elagra-
do y hospitalidad que se ofrece en ellas al extranjero. El cerro Ale-
gre es uno de los mas lindos y ventilados y sanos puntos de los
alrededores de la ciudad, con el panorama més magnifico, aun-
que no es tan fashionable como el lamado Almendral, el cual par-
ticularmente desde el dltimo y terrible incendio de noviembre de
1858, que redujo a cenizas la parte mas bonita de la ciudad, se ha
hermoseado con numerosos edificios y ganado sobremanera en
extensién y aspecto.”

"MOUNT PLESANT"

No es que este cerro esté o estuviera habitado por nifias de vida
alegre, al contrario, lo fue por flematicos ingleses y alemanes y
llamé la atencién de Longeville Vowell: “En la quebrada de San
Agustin y la del Durazno se alza un cerro muy alto, casi plano en
la cumbre, que a nadie se le habia ocurrido habitar, hasta que un
comerciante inglés de apellido Batemann, edificé alli la primera
casa. Construy6 también un camino circular para facilitar su ac-
ceso, y habiendo adquirido el suelo, tuvo el propésito de edificar
en grande alli. Por desgracia, antes de que lograra ver realizado
su plan de fundar una aldea, fue asesinado en su solitaria man-
sion por los peones de que se valia, tentados probablemente por
las riquezas que se le suponia guardar y por el desamparado sitio
en que vivia. Hay al presente en ese lugar un niimero considera-
ble de casas aseadas, con jardines en el frente, edificadas al estilo
de cabarias, desde donde se logra una espléndida vista de la ba-
hia y del ancho mar. Estan habitadas exclusivamente por familias
inglesas, entre las cuales se cuenta la del viceconsul inglés Mr.
White. Hay también una casa de huéspedes, tenida por el capitan
Ross, y una pieza de billar. Hasta nombre inglés tiene, pues los
extranjeros la llaman Mount Plesant y los chilenos Cerro Alegre”.
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LA VIRUELA

En 1865, Valparaiso fue atacado por la peste viruela. “La muerte
se siente particularmente atraida por los conventillos de los ce-
rros, fantasticas construcciones de desperdicios que afectan la for-
ma de casas milagrosamente suspendidas en los barrancos. Esa
poblaci6n de los cerros hace un contraste violento con la del plan
o parte baja (...) arriba esta la plebe; abajo, las autoridades, los
comerciantes, la alta sociedad. Generalmente son extranjeros los
que empujan al cerro a los antiguos y auténticos habitantes de la
caleta que en la Conquista se llam¢é Quintil. La ola europea, triun-
fadora, va repeliendo hasta las quebradas pobres a los residuos o
sobrevivientes de changos, mulatos y mestizos. El plan es la ley
de Darwin. Hacia arriba va la ola medio derrotada comiendo pes-
cado seco y cebolla.” (Joaouin EDWARDS BELLO).

VALPARATSO EN 1866

Valparaiso posee tres barrios: el Puerto, San Juan de Dios y el Al-
mendral. Escasos reverberos de gas alumbran las calles de noche.
Esa diferencia entre la gente de los cerros y la del plan se extiende
a todos los 6rdenes de la vida. Hay gente santa, moderada, lim-
pia e instruida, y por otro lado hay una plebe medio pagana, fata-
lista, descreida, desaseada, segtin Edwards Bello, que proviene
del misterio racial americano y de la infanteria de la conquista.
“Si la hubieran dejado expandirse libremente, a su albedrio,
Valparaiso seria flamante Pompeya...”

BOMBARDEO

El 31 de marzo de 1866, las fragatas espanolas Villa de Madrid,
Blanca, Resolucion y la goleta Vencedora, bajo las 6rdenes del almi-
rante Casto Méndez Ninez, instalado en la Numancia, como nave
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capitana, se acercaron hasta 600 metros de la costa, e iniciaron el
bombardeo de los almacenes fiscales, donde estaban depositadas
las mercaderias destinadas a Santiago, y a las instalaciones ferro-
viarias con trenes y todo. Los portefios treparon en masa a la cum-
bre de los cerros.

Fl capellan espafiol de la fragata Resolucién habia tenido una
seria disputa con el jesuita chileno Onofre Palma, quien era parti-
dario de independizar el clero chileno de la metrépoli, creando
un Papado iberoamericano. El capelldn espanol tomé en sus ma-
nos uno de los cafiones de la Resolucidn e hizo cinco disparos con-
tra la iglesia de los jesuitas.

—A ver si les vacio esos meollos contaminados por las here-
jias de Voltaire —dijo el capellan, y continué disparando desde la
Resolucidn contra otras iglesias y conventos, La Matriz y San Fran-
cisco entre otros. Ademas disparaba contra los curiosos de los
cerros, navegando dentro de la bahia, hacia el Barén, luego hacia
Playa Ancha y devolviéndose al Barén. Notando el almirante
Méndez Niifiez la safia con que actuaba esa fragata, le ordené
que se dedicara exclusivamente a disparar contra los almacenes
fiscales.

Desde las fragatas se percibian los ruidos siniestros de los te-
chos que se derrumbaban, las explosiones, las murallas que se
desplomaban. Los bomberos, que permanecieron al acecho du-
rante la lluvia de balas y granadas, se precipitaban a apagar los
incendios.

GUERRA SUBMARINA

Hacia un mes que la escuadra espafiola, al mando de Méndez
Niifiez, habia bombardeado el puerto de Valparaiso, cuando
se presenté ante el Presidente José Joaquin Pérez un alemén de
apellido Flach, ofreciendo una nave que se podia sumergir, ata-
car desde muy cerca y desde abajo del agua, y hundir buques

enemigos. El Presidente de la Reptblica contestd: “;Y si se
chinga?”
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El alemén de todas maneras quiso realizar una demostracion,
El 4 de mayo de 1866 se embarcé en su submarino, acompafiado
de su hijo y ocho personas mas. El buque efectué algunas evolu-
ciones felices por la orilla, a pocas brazas y sin sumergirse total-
mente. Animado por este éxito se aventuré bahia adentro, y hasta
el dia de hoy no se tienen noticias de su retorno.

LOS GALLOS DAN DINERO

En 1867 la Municipalidad de Valparaiso fijé para el remate de
refiidero de gallos un minimum de ochocientos pesos. Le fue ad-
judicado a don Patricio Espinosa, que subi6 su postura hasta $1.300
al ano.

Por su parte, Francisco Echaurren Huidobro, presidiendo
la sesion de la Municipalidad, presenté a fines de 1875 la si-
guiente mocion: “Ilustre Municipalidad, el estado de cultura y
progreso a que hemos llegado, nos pone en situacién de alejar
de los ojos del pueblo, todo espectaculo sangriento que pueda
pervertir los sentimientos del corazén. En este caso se hallan
las rifias de gallos, toleradas entre nosotros, desde tiempos del
coloniaje y sostenidas como arbitrio municipal, para procurat-
se recursos. 5i la Municipalidad no ha podido, hasta hoy, abo-
lir por completo esta clase de espectaculos desmoralizadores,
porque la exigiiidad de sus entradas no le permitia privarse de
renta alguna para atender a la variedad de ramos del servicio
publico, hoy que su situacion financiera es mas holgada, pue-
de perfectamente, sin inconveniente, renunciar a esta renta en
obsequio de la abolicién de un pasatiempo tan desmoraliza-

"

dor”.
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LA MATRIZ

Esta iglesia es el monumento arquitecténico mds antiguo de la
ciudad. Ha sido reconstruida varias veces. La actual es la cuarta
version, construida en 1842, responde al estilo neoclasico de la
época. Ha debido ser reparada varias veces a causa de los destro-
zos causados por los terremotos.

El padre Rosales sefiala que en este templo se veneraba la ima-
gen de “Nuestra Sefiora de las Mercedes de Puerto Claro”, Patrona
de Valparaiso, imagen que se extravio. Se conserva, en cambio, un
Cristo de marfil, que fue regalado al templo en sus primeros afnos
por Felipe II. También como una reliquia se guarda el corazén de
Diego Portales, conservado en un frasco con alcohol.

DIVERSOS OFICIOS DE LA PLAZA VICTORIA

La plaza Victoria es el centro mismo de Valparaiso, es como el
ombligo del puerto. Alli desembocan avenidas y calles principa-
les, y al atardecer van a pasear hermosas adolescentes para ser
admiradas. En las horas mads claras y tibias, madres o nifieras pa-
sean a las guaguas.

Al medio dia, muchos jubilados sentados al sol, leen los pe-'
riddicos y comentan las noticias con el vecino. Todos estan de
acuerdo con todo, depende de quien opine primero. ;A qué dis-
cutir a estas alturas de la vida?

Pero méas de un siglo atrés, este lugar fue la plaza de toros
llamada plaza Almendral. Era un sitio eriazo que servia de esta-
cionamiento a las carretas y que muchas veces era limpiado por
el mar cuando corrian vientos fuertes de océano a tierra. Poste-
tiormente se llamé plaza de Orrego, porque el presbitero don Vi-
cente Orrego edificé una especie de choza con corredores y un
minarete de tablas a uno de sus costados.

Al parecer la tauromaquia era muy popular, ya que paralela-
mente se lidiaban toros en la plazuela de San Francisco.

En esta plaza funcionaba también un cadalso. Alli murieron
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ajusticiados Vidaurre, Florin, el comandante Toledo y varios mas.
La obra con que se inauguro el teatro, cuya puerta estuvo en el
lugar donde se colocaron las bancas en que murieron los asesinos
de Portales, fue Romeo y Julieta. Cuando se hizo cenizas con un
incendio, segtin Sara Vial, se doli6é un diario de Valparaiso: “El
Teatro de la Victoria ha desaparecido entre las llamas que lo con-
sumieron en pocas horas, quedando el recuerdo de toda una his-
toria de 34 anos, 34 afios de Pantanelli, de Rossi, Adelina Patti, la
Ristori y de tanta otra bella diva que llenara la amplia sala del
viejo teatro con sus trinos incomparables...”

Teatro de la Victoria, antes de su destruccion por el terremoto de 1906
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LOS TEATROS VICTORIA

El primer teatro Victoria construido en 1844 fue escenario del es-
treno en Chile de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, y de la prime-
ra zarzuela (1858) presentada en el pais; poco después un incen-
dio arrasé con él. En ese mismo afios se estrené una comedia de
Alberto Blest Gana: El jefe de familia, ambientada en Santiago.

El segundo teatro Victoria se inauguré en 1886 y el terremoto
del 16 de agosto de 1906 lo redujo a escombros.

Recuerdo que cuando yo llegué a Valparaiso en 1925, de seis
anos de edad, aun pude ver y durante bastante tiempo a viejas
sefioras que colocaban sus colchones y frazadas en las veredas
frente a sus casas, para esos 16 de agosto y alli dormian con sus
hijos y esposos, en tanto los mds valientes pernoctaban en sus
dormitorios, previa discusion con su cényuge.

HORA DE QUEDA

Solia organizarse algtin sarao a la sombra de los pequenos bosques
que crecian en las quebradas, un paseo en bote por la bahia, o un
esquinazo de bodega en bodega pasada la hora de queda. No se
trataba de bodegas de vino sino establecimientos donde se almace-
naba trigo, charqui, cebo, cafiamo, cocos para la exportacion, lo cual
no obsta para que al amigo visitante se le obsequiara con un buen
vaso de mosto o de chicha si era la época, lo cual se efectuaba pasa-
das las horas de queda. Esta no se anunciaba por campanadas como
en Santiago y otras ciudades, sino disparando dos cafionazos a cuya
senal los soldados acudian al castillo y los vecinos a sus camas.

En 1869, Vicuna Mackenna escribe: “La queda, menos sus ro-
manticos misterios, subsiste todavia en esta ciudad como una tra-
dicion tnica, y estos estruendos de cafién de primera noche son
todavia sus sefiales. En las otras, apenas si se conserva el toque
monétono de las ocho, la hora de las dnimas del purgatorio, y en
las mas privilegiadas, la de la retreta, que es la hora de las animas
que andan penando en vida.”
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POBREZAS

Vicufia Mackenna sefiala en el afio 1872, que daba compasién la
pobreza de la municipalidad de Valparaiso: “Ninguno de sus
regidores queria hacerse cargo de su caja, y aun aquel edil Castro
que comprd el derecho de disponer de sus caudales, no encon-
trando sino trampas, renuncié al puesto como un mal negocio
(...) el Cabildo de Valparaiso pasé por los diez primeros arios (...)
tendido a la orilla de la playa, gozando del sol y de la siesta (...)
Reunianse, es verdad, todos los jueves a platicar; pero como el
procurador de ciudad o el escribano (que era el secretario muni-
cipal) anunciase que “no habia de que tratar”, se retiraba cada
uno a su bodega, después de echar su cigarrillo.”

UN FAMOSO ESCRITOR

En 1875 visit6 Valparaiso un marino francés llamado Jullien de
Viaud, méas conocido por su seudénimo: Pierre Loti. Recorri6 todo
‘el puerto y sus antros que después reflejo en sus novelas.

Sobre ello escribe Roberto Hernandez: “Consagra una bella
pagina a la zamacueca y recuerda especialmente a su amiga
Carmencita que se la ensei6 a bailar. Seducido por los calidos
ojos de esa encantadora portefia, el joven oficial de la marina
francesa se lanzé denodadamente al medio del salén, mientras
el arpa punteaba los primeros acordes y una voz femenina,
entusiastamente coreada por el elemento varonil de la tertulia,
cantaba aquello de:

jVida mia, quién pudiera
ponerle puertas al mar
para que nunca saliera
un marino a navegar!”
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PIFIAS PARA LA EXIMIA

En 1886, actud en Valparaiso la gran actriz Sarah Bernhardt. E1 6
de agosto de ese ano se llevo la maytuscula sorpresa: los portefios
nose amilanaron ante la aureola de su fama y mientras unos aplau-
dian, otros la pifiaban.

Sara Vial comenta que en el Perti los estudiantes se acostaron
en el suelo para que ella pasara usandolos como alfombra. Ese
Valparaiso, hemos recordado, era el de las primeras eclosiones
teatrales, el puerto donde cantd Titta Ruffo La Africana, en el Tea-

tro Victoria.

UN PARQUE OSTENTOSOQ Y MISERRIMO

Rubén Dario en su Autobiografia sefiala que llegé a Valparaiso el
25 de enero de 1886. Estuvo un corto periodo en Santiago y regre-
so a Valparaiso. Trabaj6 de guarda inspector de carga en los male-
cones del puerto.

El sefior Eduardo Poirier, que le habia conseguido el cargo,
comenta: “Para qué decirles que Dario no inspeccionaba. El des-
preocupado poeta inspector no tenia ni luces acerca del nimero
de fardos que pasaban y pasaban por el malecén ante su vista y
junto al mar.”

Dario escribe: “Valparaiso, para mi, fue ciudad de alegria y
de tristeza, de comedia y de drama y hasta de aventuras extraor-
dinarias.”

El poeta viajaba desde el puerto a Vina del Mar, a la casa vera-
niega del Presidente Balmaceda, invitado por su gran amigo, Pe-
dro Balmaceda Toro, hijo del Primer Mandatario.

Cuando regresoé a su patria, llevaba el cargo de redactor y
corresponsal de La Nacién de Buenos Aires, que le habia conse-
guido José Victorino Lastarria en carta enviada a Bartolomé
Mitre, del cual se habia hecho amigo cuando éste estuvo exilia-
do en Chile.

En el camino a las Torpederas, hoy avenida Errazuriz, existe
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un pequefio ensanchamiento, que esté plantado de flores, arbus-
tos y pasto, al cual, pomposamente, llaman Paseo Rubén Darip,
Cuentan que desde este sitio el poeta contemplaba largamente ¢]
mar.

Fue en Valparaiso donde Dario publicé su libro Azul, en 1888,

VALPARAISO EN 1886

En dicho ano, un periodista boliviano describia asi a Valparaiso:
“Cuanto bullicio y cuanta actividad estruendosa se siente por to-
das partes: gritos de marineros que semejan amenazas, crepita-
ciones de méaquinas que se confunden con el agudo e incesante
piteo de los vapores, repique de campanas a bordo que hacen
creer que son de rebato, buques de vela que crujen al tender sus
alas como aves dispuestas para surcar el océano, y botes, falias y
lanchas que embarcan pasajeros, desembarcan carga y pescan y
se disputan la conduccién de viajeros y equipajes.”

Y agrega el autor: “Y alli hay luz de gas y luz eléctrica, un
notable edificio hidroterapico que ofrece duchas y bafios de mar;
y a esas alturas se sube a pie (por comodas escalinatas) o en ca-
rruaje (por el magnifico camino de Cintura) o en fin, en el ascen-
sOr mecanico, un pequefio tren de ruedas dentadas que os sus-
pende en los aires como un globo y os sube en dos minutos y por
cinco centavos.”

CATASTROFE DEL TRANQUE MENA

El11 de agosto de 1888 se desbordé su muro de contencién, pre-
cipitando hacia el plan de la ciudad toneladas de barro y aguas,
piedras, ladrillos, y los propios materiales del muro, arrasando
todo lo que encontraban a su paso. Como siempre, después de
la catdstrofe se elevaron muros de contencion y se construyeron
fundaciones sélidas. En el caso de las quebradas que se presen-
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taban abiertas, fueron abovedadas, canalizando asi los torren-
tes. Ademas dichas b6vedas sirvieron de calles de acceso a los
Cerros. \

Desde siglos las inundaciones habian provenido del mar, de
los maremotos. Esta vez venian del alto de los cerros.

Adn se conservan en Valparaiso efectos de la inundacion del
tranque Mena: piezas del primer piso en que se debia bajar un
metro o més para poder entrar y ventanas a mitad de luz; en con-
traste con una cantidad de viviendas a las que se debe entrar por
pequenas escalas.

EL CAFE RIQUET

El edificio del Café Riquet tiene en todas sus puertas, segun
cuenta Lukas, unos “rieles donde se insertaban tablones para
defenderse de los pavorosos aluviones del invierno. Hasta aqui
llego la avenida que se produjo al derrumbarse el tranque Mena,
en 1888, arrastrando casas, muebles, animales y mas de 80
muertos.”

UN BUQUE DEL BRASIL

En 1889 caus6 gran revuelo la llegada, por primera vez a
Valparaiso, de un buque de guerra del Brasil. Hubo bailes y fies-
tas populares. Como recuerdo, quedé una cueca, que muchos anos
después atin se cantaba:

Encontré una vez buscando
En el libro del destino

Que era la mar mi esperanza
Y era mi suerte un marino.
Romeros y manzanillas

Son para cualquier dolor,
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Esperanzas y promesas
Para los males de amor.
Saliendo de la iglesia
Después de misa
Encontrose un marino
Con una nifia jSi!
Como unas pascuas,
Mais viva que el lucero.
De la mafiana:

El brasilero, entonces
Con gracia dijo:

Para nifias hermosas
Valparaiso.

SARAH Y NORTH

En el centro de Valparaiso se encontraban, uno al lado del otro,
dos establecimientos muy de moda en las décadas finales del si-
glo pasado: El Pacific Café y el Hotel Colén, este tiltimo lo regen-
taba el seflor Kernbernhardt. Alli se aloj6 en 1891 su sobrina Sarah
que redujo su apellido a Bernhardt, haciéndolo famoso por los
teatros del mundo entero.

Ese mismo afio y al mismo hotel lleg6 con su comitiva Mr.
John T. North, que de calderero en Iquique se habia transformado
en el Rey del Salitre, que promovié y financié la Revolucién del
91 contra Balmaceda cuando éste pretendié nacionalizar las
salitreras.

iHERMANITOS!

La tltima batalla de la Guerra Civil de 1891 se libré en Placillla,
donde fue vencido el bando balmacedista, que retrocedié hacia
Valparaiso. Después entr6 el ejército victorioso. “Los soldados de
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Balmaceda se dieron vuelta la chaqueta y les entr6 una fiebre de
fraternidad. jHermanitos! se llamaban unos a otros. Juntos, ven-
cidos y vencedores de la clase popular, recorrian la ciudad lucien-
do llorona borrachera.” (JoaQuin EDwARDS BELLO).

ASOCIACION DE FUTBOL

En 1895 fue fundada la Asociacion de Futbol de Chile, en un bar
de Valparaiso. Con anterioridad ya se practicaba este deporte, que
habia sido introducido en el puerto por los marinos de barcos
ingleses anclados en la bahia.

Es la tercera asociacion mas antigua de América, la primera
fue la argentina y la segunda la uruguaya.

Entre 1910 y 1924, Chile se insert6 en la actividad futbolistica
sudamericana. Particip6 en 1930 en el torneo por la primera copa
mundial realizado en Montevideo.

FLORES

La Floreria Pumpin inici6 sus actividades hace ya mas de un si-
glo, se fund6 en 1891, y siempre ha permanecido en manos de la
misma familia.

Selleg6 a afirmar que: “No hay floreria como ésta en este lado
del continente, salvo tal vez en Bogoté, donde les venden orqui-
deas a los norteamericanos”.

La firma Pumpin tiene su propio y hermoso jardin en la subi-
da al barrio Las Zorras, que hace unos anos cambi6é de nombre
por el de barrio O"Higgins, menos contradictorio con lo que su-

giere el perfume de sus rosas, violetas, claveles, crisantemos y
dalias, ;
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La calle Condell a principios de siglo

ALMACEN DE PESCADO FRITO

En ]a calle Condell niimero 108 el sefior G. de la Carrera instalo
un almacén de venta de pescado, mariscos y toda clase de pro-
ductos de la costa. Pero ademas vendia pescado frito que se co-
mia alli mismo, en la calle, o en la casa donde podia acompanarse
con un buen vaso de vino. Esto ocurria en la tltima década del
siglo pasado. Desgraciadamente tan buena costumbre ha desapa-
recido.

EL TEMPORAL DE 1901

“Por el afio 1901 estall6 un fortisimo temporal. Todas las noches
sonaron las sirenas de los barcos perdidos. Las casas se estreme-
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cieron como si el mar diese en las murallas. Toda la parte plana
fue mar, esta construida en arena; en los temporales parece que el
mar quisiera reconquistarla. En cualquier parte de la ciudad
sentiase el rugir del viento y el embate de terribles olas, altas de
cincuenta metros (sic). La manana siguiente, los alumnos, que
vivian més cerca del puerto, llegaron con caras trasnochadas, con-
tando escenas terribles de naufragio y ruinas.”

“Tres grandes barcos se estrellaron contra la costa; cuerpos
inanimados eran llevados por las olas contra las rocas. Toda la
poblacién de los cerros contemplaba aterrorizada el espectéculo
imponente” (JOAQUIN EDWARDS BELLO).

PIONEROS DEL CINE

El 26 de mayo de 1902 EI Mercurio de Valparaiso anunciaba que
esa noche, en el Teatro Odeon, el priblico tendria la oportunidad
de ver algunas imagenes proyectadas por medio del llamado Bi6-
grafo Americano, aparato recién llegado al puerto y que venia
precedido de obtener el Gran Premio en la Exposicion de Paris.

SE CIERRA LA CUEVA DEL CHIVATO

“Ahora tenemos que echarnos a la boca unas piedrecillas como
hacian los antiguos arrieros para romper el maleficio de un chi-
vato que habitaba una oscura caverna, refugio de ladrones y con-
trabandistas.”

“Este chivato, ayudante de los brujos y que se alimentaba de
carne humana, se batié en retirada cuando la policia municipal
hizo colocar alli un farol de cebo” (...) y desapareci6 definitiva-
mente cuando el doctor Andrés Blest arrend6 la cueva para insta-
lar la primera cerveceria de Valparaiso. Mas tarde, la cerré defini-
tivamente el edificio de EI Mercurio, construido en 1901.”
(Lukas-ReNzo PECCHENINO)
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EL MATASIETE

También cuenta Lukas que El Mercurio, el diario mas antiguo del
habla castellana, naci6 en la subida La Matriz, en 1827. En 1903, el
flamante edificio fue asaltado al anochecer por una turba con la
intencién de quemarlo. Ya habian reducido a cenizas, esa tarde, el
edificio de la Compafiia Sudamericana de Vapores. El personal
del diario se defendi6 y quedaron siete asaltantes muertos. Los
anarquistas editaron después un periddico, EI Matasiete, donde
colaboraba Pezoa Véliz.

EL TERREMOTO DE 1906

En este afo, Valparaiso fue sacudido por un violento sismo, “los
mejores edificios fueron destruidos. Casi toda la Plaza Victoria
y la Gran Avenida (hoy avenida Argentina), lo mas nuevo y bo-
nito de la ciudad, fueron reducidos a escombros; los cerros
desarrapados, toda la gente mala quiso merendarse el plan. Apro-
veché la ocasién para cometer toda clase de fechorias; el mo-
mento fue tan angustioso, como el final del mundo. Durante una
hora se perdi6 todo control, se perdié la disciplina. Los reos se
sublevaban en las cérceles, la gente huia despavorida en la os-
curidad. Sentianse extrafios ruidos, y veianse luces lugubres y
negras nubes por el cielo. Entonces se reveld el caracter de un
gran marino; (...) Gémez Carreno sujeté a la hez y devolvid a la
ciudad el orden por medio de una dictadura “bala en boca”

“Los detalles de este terremoto son macabros. Los portenos
cuando recuerdan esa época tiemblan y empalidecen un poco.
(...) Dicen que las lamparas de las casas oscilaban, chocando de
una a otra pared. Algunos cadaveres de un cerro donde esta el
cementerio, llegaron a la planta baja de la ciudad, como para con-
vidar a los habitantes a su morada. Ladrones, incendiarios, todos
los elementos malos sorprendidos in fraganti, eran fusilados en
el punto mismo del delito y se les ponia encima un letrero alusivo
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ala falta cometida. Una mafiana, la ciudad amanecié llena de esos
espeluznantes racimos humanos. (...) Durante tres meses conti-
nué temblando de manera intermitente.” (JoaQuiN Epwarps Be-

LLO).

UN MUNICIPIO HUMANITARIO

El 1° de julio de 1907, la municipalidad de Valparaiso acordé por
unanimidad prohibir los espectaculos publicos de box y lucha
romana:

“Considerando: 1° Que la Municipalidad de Valparaiso acor-
do prohibir los espectdculos de box y lucha romana por conside-
rarlos inmorales y porque en ocasiones habian dado origen a des-
ordenes que reclamaron la intervencién de la policia.

2 Como espectaculo ptblico se traduce en luchas encarni-
zadas que no tienen objeto la educacién fisica del hombre, en que
hay derramamiento de sangre, que de ordinario no termina sino
con lesiones mas o menos graves del vencido o de ambos comba-
tientes y a proposito de los cuales se cruzan apuestas en que los
interesados hacen respectivamente votos por la mas pronta de-
rrota de aquel contra quien han apostado, prescindiendo de las
lesiones que pueda recibir.

“Que aparte de lo que tiene de cruel, esta especie de pugilato,
ejerce una perniciosa influencia sobre el pueblo, habituandolo a
mostrarse insensible a los vivos sufrimientos de los luchadores, y
a ver correr la sangre no sélo con indiferencia sino con satisfac-
cion.”

“CAVALLERIA RUSTICANA"

En 1911 el Teatro Victoria de Valparaiso tuvo una de sus jornadas
de gloria; Pietro Mascagni en persona dirigié en dicho teatro su

99



Franklin Quevedo Rojas

famosa Cavalleria Rusticana. Fue un gran éxito artistico y social,
como escribia la prensa de la época.

LOS JUEGOS FLORALES

Asi se llamaban unas festividades que se organizaban en diver-
sas ciudades del pais, cuando la primavera estaba en su esplen-
dor y por eso pasaron a denominarse “Fiesta de la Primavera” y
también “Fiesta de los Estudiantes”, porque éstos eran los princi-
pales protagonistas. Uno de los puntos culminantes de estas fies-
tas lo constituia la “Coronacién de la Reina”, la cual se elegia por
sufragio entre los estudiantes. Paralelamente se realizaba un con-
curso poético de elogio a la reina. Gabriela Mistral y Pablo Neruda
fueron laureados en estos certamenes.

La primera ciudad que organizé estas fiestas en Chile fue
Valparaiso.

En Santiago se realizaron en 1911 los Segundos Juegos Flora-
les, el poeta premiado fue Manuel Magallanes Moure.

Ya que de poetas hablamos, cabe recordar que a principios de
siglo Carlos Pezoa Véliz, durante sus crujidas, en las noches se
subia a un carro y se dormia. Las conductoras lo despertaban cuan-
do subia algiin inspector.

BOMBA BENCINERA

En lo que es actualmente la plaza Anibal Pinto, se instalé en 1920
la primera bomba bencinera de Chile; vale decir que el trafico
automotor en el puerto era bastante numeroso.

Frente a labomba estaba establecido un panadero aleman que
elaboraba sabrosas galletas, que luego se hizo famoso y se trans-
formé en un gran industrial, el sefior Hucke.
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BAHIA MAYOR

“Hierve en malecones y agua un pueblo vivo, que parece marsellés
o cataldn; va y viene un cardumen de trafico maritimo que grita
en inglés y en espafol las picantes interjecciones marineras,
Valparaiso hace lo suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales
recibidos y lanzados (...) “Un mar violento y voluntarioso, el mar
nombrado con su adjetivo opuesto de Pacifico, excita y espolea
con yodos y sales a los grupos de descargadores, de grumetes y
gente de pesca (...) jBahia mayor de Valparaiso! Anda en novelas
y poemas ingleses y noruegos.”
Asi describia Gabriela Mistral a Valparaiso en 1931.

EXTRAN]JEROS

Otra es la visién de Benjamin Subercaseaux: “Pero no todo es
“pueblo” en Valparaiso. Hay también el comercio que ocupa las
calles centrales. Ahi abundan los extranjeros con la pipa en la
boca; en la mano, la cartera de cuero o un ejemplar del South
Pacific Mail. Los encontramos, sobre todo, a la hora de la salida
de los bancos y oficinas. En una avalancha metddica que se pre-
cipita a los ascensores, a los micros “Puerto-Chorrillos”, o al tren
local del mediodia. Algunos portefios muy graves y sofisticados
se cifien también a ese horario sajon. Y lo hacen en cuerpo y
alma. Sélo que se les escapan las virtudes sajonas, pero no los
defectos.”

LAS CALLES Y SUS NOMBRES

Ala perspicacia de Benjamin Subercaseaux, no escapan los nom-
bres heterogéneos de las calles, callejas y callejones de Valparaiso:
“Otra particularidad curiosa de esta ciudad son los nombres de
sus calles. Es una mezcla extrana de los diversos ejemplares de la
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celebridad. Tan pronto nos topamos con Pitagoras como con la
calle de los Pequenes. Aquiles Reed, un bombero, puede alternar
con Jean Jacques Rousseau, y dofia Juana Ross con Rigoletto (...)
En general, priman los nombres de escritores; siguen los de mari-
nos; en seguida vienen los bomberos.”

“También existen otros nombres poco usuales: “Pelayo, pri-
mer rey de Asturias; Laplace, astronomo francés...” Asi mismo
indigenas: Orompello, Leucotén, Colo Colo y Caycopil. Luego
vienen las notas propiamente portenas: “Callején Seis, Subida Sin
Nombre, Calle Ascensor, Callejon Pimienta, Pasaje Bellavista,
Subida Carvallo, Callején Artilleria, Subida Caracol, popularmente
conocida como Subida de los Miaos.”

Debemos aclarar que existen dos subidas los Miaos, una en
Playa Ancha y otra en el cerro Larrain.

UN ERROR DE BENJAMIN SUBERCASEAUX

Este autor estd equivocado al decir que el cerro Barén va cam-
biando de nombre sin razén aparente, llamandose sucesivamen-
te cerro Lechero, Larrain, Polanco, Molino, Delicias, etc. La reali-
dad es que son cerros separados por hondas quebradas; por
ejemplo el cerro Los Lecheros esta separado del cerro Larrain por
una gran quebrada, que hace muchos anos fue entubada y luego
pavimentada, transformandose en la transitada subida La Palma.
Sus aguas van a dar, como muchas, al enorme cauce de la Aveni-
da Argentina. El cerro Polanco se separa del cerro Molino por
una ancha y hermosa quebrada que estd recorrida por un no me-
nos hermoso camino llamado Paseo Carvallo.

Mas valdria decir que el cerro Bar6n semeja una gran chan-
cha, a la cual estan adheridos, como maméndole, unos chanchitos,
los cerros méas pequenos ya mencionados.
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ACERCA DE LOS CERROS

“Valparaiso es otro pais dentro de Chile. 5i, un pais con numero-
sos pueblos: todos diferentes. Es federal: esta situado al margen
de la constitucion unitaria de Chile. Nada ni nadie podra modifi-
car esta condicién y su destino irremediable.

“El escritor Enrique Bello dice que el puerto tiene 33 cerros.
El poeta Zoilo Escobar sostiene que son 36. Otros afirman que
son cuarenta y uno, a saber: (de norte a sur) Esperanza, Los Place-
res, Baron, Los Lecheros, Larrain, Rodriguez, Recreo, Polanco,
Molino, Delicias, San Roque, Ramaditas, Santa Elena, Pajonal, La
Virgen, Merced, Las Canas, El Litre, De la Virgen, La Cruz, Mon-
jas, Mariposas, La Florida, Bellavista, Yungay, Jiménez, San Juan
de Dios, La Loma, Panteén, Carcel, Miraflores, Concepcion, Ale-
gre, Chaparro, San Francisco, Cordillera, Toro, Santo Domingo,
Arrayan, Artilleria y Playa Ancha.

Pero como se verd mas adelante, la constante poblacién de
nuevos cerros hace imposible precisar su niimero.

Existen dos cerros que poseen cementerios. El Pante6n y Pla-
ya Ancha. Pero no entristecen, como el Cementerio Catélico de
Santiago. El de Playa Ancha mas bien impresiona telhiricamente
cuando al viento oceénico le da por soplar, que es casi todas las
tardes. El del Pantedn es un tanto caprichoso y grotesco, cuando
en los terremotos tiene la mania de arrojar atatdes cerro abajo,
que van a dar al pleno centro comercial de Valparaiso.

Es este camposanto corri6 la fabula de que existia un fantas-
ma. Claudio Solar cuenta: “No entristecerse: otrora, los cemente-
rios fueron romanticos paseos de enamorados por sus apartados
rincones y silencios. Se contaba la historia de un fantasma, que no
fue otra cosa que una esposa celosa que, oculta en una tumba,
toco el traidor trasero del galdn, y éste, sin mas averiguar, corrié
aterrorizado cerro abajo.”
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CERROS POBRES Y CERROS RICOS

Entre los cerros pobres, que son la mayoria, podemos destacar el
cerro Cordillera y el cerro Barén, poblado de cités y conventillos
que lentamente han ido desapareciendo. Sus calles también han
ido conociendo el concreto. Sus veredas son reparadas de vez en
cuando con alquitréan. En estos cerros se encuentran la gran ma-
yoria de los habitantes. De los 42 cerros de Valparaiso, dos son
habitados por familias ricas o pudientes. “Frente a la parte cen-
tral de Valparaiso, los cerros se cubren de bungalows y chalets.
Hay una iglesia anglicana y otra luterana. Ingleses y alemanes
comparten los cerros Concepcién y Alegre, en un dédalo de en-
crucijadas, terrazas y escaleras que se escabullen entre viejos cha-
lets de blancas cortinas; algunos de ellos como suspendidos so-
bre el vacio. Abajo la bahia es un raso tirante que rasga de tiempo
en tiempo algun remolcador o el barco lento que busca su fon-
deadero.”

“Los cerros de Valparaiso son un laberinto que dificilmente
podria vencer una persona ignorante de su curiosa topografia.
Visto en el plano urbano, todo parece sencillo. Mirado en la reali-
dad, la carta ya no sirve para nada; las perspectivas en alturas o
con profundidad nos desconciertan; las calles empingorotadas nos
desalientan. Al cabo de una hora de vagar por estos barrios po-
pulares, descubrimos que hemos recorrido una minima parte del
sector que pretendiamos visitar. Hay calles traicioneras que nos
hacen girar sin fin y nos devuelven, agotados, al punto de parti-
da.” (BENJAMIN SUBERCASEAUX).

También existe un cerro de clase media: Playa Ancha. No
por esto deja de tener grandes aspiraciones. Ha pretendido ser
una ciudad aparte, un pais aparte. Sus propios habitantes deno-
minan a su cerro la Repiblica de Playa Ancha. Su topografia es
diferente a los demas cerros, no es agreste, ni abrupta. Sus lo-
mas son suavemente onduladas, seguramente por los vientos
marinos que en ese sector soplan desbocados erosionando las
crestas.
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MARINEROS Y CERROS

“Los marineros no callejean cuando van por los cerros. Lo hacen
solamente en el plan. Cuando van p’arriba, hay en ellos un alto
en la ganduleria; una direccién bien precisa a donde se encami-
nan con un paquete bajo el brazo, subiendo, subiendo a tranco
largo, sin que los alcance el cansancio ni la tentacion. Alla, muy
arriba, llegan por fin a la puerta humilde de la familia; al cuarto
pequefio de la vieja, con el pobre hule de colores, la enorme ga-
rrafa con tapa debola y el inevitable almohadén bordado...” (Joa-
Quin EDWARDS BELLO)

CATALOGO DE CERROS

Ni los propios portenios saben cuantos cerros constituyen
Valparaiso, tampoco la Municipalidad. Porque existen siempre
gentes, familias que van expandiéndose, trepando, colonizando
territorios con sus precarias viviendas, y es asi como surgen nue-
vos cerros poblados. De esa forma ha ido creciendo Valparaiso a
lo largo de su historia.

Pero *;cuédntos cerros son?” se pregunta Guillermo Quinones,
poeta esencial de Valparaiso, injustamente desconocido (su poe-
ma La galleta marinera es realmente un hito en la poesia chilena).

Con Guillermo Quifiones nos odidbamos porque yo era un
joven comunista y €l un anarquista de tomo y lomo. Lo encontra-
ba el tipo mas dspero y rispido que jamas habia conocido.

Cuando me vine a vivir a Santiago me hice gran amigo de
Pablo de Rokha, aunque seguia viajando a Valparaiso a ver a mis
padres. En uno de esos viajes, caminando por la Avenida Pedro
Montt, vi venir a De Rokha con Quifiones. De Rokha con su habi-
tual vitalidad y euforia, abrié los brazos y me dijo: “Compafiero
Quevedo, qué tremendo gusto de verlo, éconocé a Quinones?”
Entonces Quifiones se transfigur6, me dio un gran abrazo, y des-
de entonces fuimos amigos.

¢(Cuantos cerros son? Segiin Guillermo Quifiones: “Si son 33
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6 36 los cerros, 33 6 36 son los pueblos que se expresan en
Valparaiso, los que bajan dos veces al dia desde las cumbres hasta
la ciudad o plan. Ahi se confunden en sus afanes, esconden su
lenguaje, su argot, utilizando el corriente decir del idioma.

“Cada cerro tiene su moral, asi como sus vientos y lluvias.
Ese rechaza la poligamia. Ese del otro lado la ampara. En este hay
una iglesia metodista y en el otro una iglesia catélica. Nadie sabe
dénde funcionan los tribunales que cumplen los drésticos c6di-
gos morales.”

Seguin este mismo poeta, cada cerro tiene, ademas, “su arqui-
tectura. Su ingenieria, su geometria, desiguales en las cubiertas,
en los aparejos, diferentes en las proas, todas amenazando el plan;
todas intentando naufragar en su mar. También cada una tiene su
color propio, diurno o nocturno. Y su clima”.

En el cerro Playa Ancha, como ya hemos dicho, se encuentra
el cementerio mas grande de Valparaiso. Hasta alli llega el termi-
nal de buses de algunas lineas, entre otras la del Cerro Placeres.
El ciudadano que estd acostumbrado a lo que esta viviendo, in-
cluso a lo que esta surgiendo en la ciudad, no se da cuenta de lo
novedoso, salvo que sea una revolucién. Asi es que esa linea de
buses que corre desde ese cerro hasta el cementerio de Playa An-
cha, no llamé la atencién a nadie.

Desgraciadamente, como me trasladé del puerto a la capital,
un dia que regresé me pude dar cuenta que en la frente de las
micros decia: “Cementerio Los Placeres”

jQué maravilla! ;Dénde estara ese cementerio para llegar a
reposar alli?

EL PUEBLO

“En la vida popular que se manifiesta durante el dia en las calle-
juelas del bajo puerto; sea en barrio Barén, especialmente en el
pasaje Quillota, o en ese dédalo de calles estrechas que forman el
cerro Cordillera, o todavia, en aquellas otras que suben desde la
plaza Echaurren, la vida bulle y se agita como una ciudad orien-
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tal. Hay ventas en la acera, con su toldo de lona que tamiza la luz
sobre el verde rojo de las sandias, sobre los duraznos olorosos y
como aterciopelados por un ligero bozo adolescente, (...) los hela-
deros trompetean su mercaderia; el pescador se abre paso entre la
multitud con su canasta plana y plena de peces. (...) La mula del
carnicero, con los trozos de carne sanguinolenta, trepa por las ca-
lles empinadas remeciendo su carga (...) y un enjambre de mos-
cas se agita en torno sobre el pano que la cubre.” (BEnjaMIN
SUBERCASEAUX).

CABARETS

“Alas dos o tres de la madrugada, los cabarets parecen contagiarse
con el rolar de los barcos. Por todas partes hay un estremecimiento
del piso que parece llegar hasta los faroles chinos del techo, las
guirnaldas de papel y los instrumentos de la orquesta,” decia Ben-
jamin Subercaseaux en 1940; pero ya han desaparecido casi todos,
en nuestros dias, han seguido la misma ruta que los viejos bares
con mesas de madera y sillas de Viena, ahora son de plastico.

Dejaron de llamarse cabarets y se denominaron boites, y los
bares, pubs.

“Valparaiso es una de las pocas ciudades de Chile —tal vez la
inica— en que los ambientes se suman y sobreponen, dando a la
vida una plenitud y una atmésfera (...) Por de pronto, hay vida
popular, en el sentido que sélo la tienen San Francisco, Marsella,
Argel, Port Said y otros puertos populosos y abigarrados. Una po-
blacion flotante compuesta de marinos extranjeros y toda suerte de
aventureros frecuenta los cabarets y lugares de diversion. Asinoes
raro encontrar algiin negro americano de los “Santas” * junto a los
rubios grumetes de algtin barco nérdico; o bien algtin viejo lobo de
mar inglés cubierto de tatuajes”. (JoaQuin EDWARDS BELLO).

A 4. Santas: nombre que se daba a los barcos de la Grace Line, pues todos te-
nian el nombre de alguna santa.
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FUTBOL Y BURROS

Existia en Valparaiso un cerro pequenio que estaba encerrado en el
vértice en que confluian dos grandes cerros, el Cordillera y el Toro;
se llamaba cerro Plan Las Loceras, en realidad era un plan compa-
rado con los colosos que lo rodeaban. Se podia llegar hasta él, su-
biendo desde la plaza Echaurren, por la prostibularia calle Clave
que cambia de nombres en la plazuela San Francisco y toma el nom-
bre de este santo hasta topar con la benemérita Escuela Blas Cue-
vas. Alli tuerce a la derecha y llega hasta el Camino Cintura, donde
se acaba. Este sector se llama Los Licumos, existian tierras baldias
donde se jugaba fitbol con una popular pelota de trapo.

También llegaban burros a botar basura, habia algunos
autoctonos que se alimentaban de estos desperdicios, y de vez en
cuando se mezclaban con los futbolistas.

INVIERNO EN VALPARAISO

“En invierno, Valparaiso demuestra su mal humor enfureciendo
su mar azul y tranquilo (...) Entonces, enormes olas atacan la costa
_ indefensa, hacen tiritar los destartalados pontones, arremeten con-
tra el dique flotante, provocan una zarabanda de drizas y méstiles,
destrozan en tierra la linea férrea. Es la época en que los héroes del
Cuerpo de Salvavidas, que capitaneaba Olaf Christiansen, se cu-
bren de gloria rescatando naufragos, auxiliando a los barcos que
han cortado las rejeras (°) de seguridad y se desplazan al garete, en
direccién a la ruina y a la muerte.(...) Viento y lluvia es la melodia
que se derrama por techos y canales y acongoja el alma de los por-
tefios, hasta que el temporal amaina y vuelve a brillar el sol y la paz
torna a aposentarse en el anfiteatro pintado con brochazos de ber-
mellén y anil de la bahia.” (JacoBo DANKE).

5. Rejeras: “Calabrote, cable, boya o ancla conque se procura mantener fijo o
en posicion conveniente un buque” (Julidn Amich, “Diccionario”)
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RAPSODIA DE VALPARAISO

“Valparaiso ha marcado nuestra vida, hoy recorremos esas mis-
mas calles de nuestra infancia y adolescencia, nos parece que de
pronto surgirdn aquellos rostros, que como el nuestro, estan di-
bujados por las lineas de los pesares y las huidas, pero que rena-
cen con la brisa que llega desde el océano, con el trajin de los
muelles en los que quedé anclado definitivamente un marinero
de otras latitudes, embrujado por el puerto, por sus noches y el
rutilante color de sus luces, por sus dias abanderados de ropas
multicolores que cuelgan de sus barandales, por el lenguaje de
sus tripulantes ebrios, por sus tardes de plitica a la puerta de
negocios de ennegrecidos faroles, escuchando el parloteo de unos
labios que iluminan un rostro moreno de doncella del mar.”
(EuGENIO GARCIA-DIAZ).

RECORRA VALPARAISO

“Si va a Valparaiso, haganos caso. Dése el gusto, turisticamente
hablando. Recorra callejuelas y suba escaleras todavia escondi-
das. Siempre sera bueno, ademas, hablar con los vecinos y seguir
descubriendo el mar por debajo de un alero en forma de proa o
por encima de los techos de pino oregén —buena madera— res-
catado de algun navio que encallé cuando la bahia atin no se con-
vertia en puerto.” (FEDERICO GANA).

A maés de un siglo, estas palabras de Federico Gana siguen
teniendo plena validez, si desea comprobarlo, siga su consejo.

ASCENSORES Y FUNICULARES

Al ascensor que trepa por la falda del cerro San Cristébal, los
santiaguinos le dicen funicular; a los funiculares que trepan por
los cerros de Valparaiso, los portefos los llaman ascensores.
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La importancia de los ascensores que unen los cerros con el
plan en Valparaiso ha decrecido, en la medida en que se han cons-
truido amplias calles pavimentadas por donde pueden subir y
bajar buses y automoviles. Aun asi, algunos ascensores, ya bas-
tante destartalados, continiian prestando servicios.

Actualmente existe un proyecto para que estos funiculares
sean declarados patrimonio de la humanidad por la UNESCO.

Benjamin Subercaseaux escribio: “Largos rieles tendidos por
el lomo de los cerros o por sus quebradas, ven subir en lenta pro-
cesion las cabinas de los funiculares que unen estas dos partes de
la ciudad. Son antiquisimos. El Ascensor Artilleria, frente a la Es-
cuela Naval, parece una antigua diligencia que, por arte de ma-
gia, sale de la obscura estacion de la plaza Weelwright y se eleva
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en altura y en luz, hasta mostrarnos los contornos esplendorosos
de la bahia. .

“En cambio, el ascensor de la calle Prat, parte del fondo de
unos altos edificios que parecen echarse atrds a medida que subi-
mos, hasta entregarnos el panorama limpio de tanta ventana y
caneria interior. Es una cabina estrecha: una verdadera jaula, ce-
rrada por una puerta de fierro que parece condenada a no abrirse
jamads.

“El ascensor Esmeralda es un carro liviano, con tres ventanas
por lado, que se pierde en la niebla, o que azota la lluvia y la
ventisca en los dias frios de invierno. Es preciso cerrar, entonces,
las viejas ventanillas con su correa de cuero, y esperar suspendi-
dos en el abismo, a que el carrito llegue arriba. Es pavoroso para
los que no tienen la costumbre de semejantes ascensiones. Los
portenos esperan de pie, leyendo el diario, hasta que una gorda
matrona indiferente, les abre la puerta por fuera para librarlos de
esa prision inestable.” (............) “Los ascensores de otros barrios
mas populares llevaban bastantes mujeres con atados de ropa,
canastos, chiquillos que suben a los asientos y miran afuera. To-
das conversan animadamente, y se podrian saber los chismes del
barrio con sélo subir o bajar unas cuantas veces. Quien no ha via-
jado por esos ascensores no conoce sino una minima parte de la
vida multiforme de Valparaiso.”

EL MAS EXOTICO

“Cerca de la Avenida Argentina, en pleno barrio del Barén, se
encuentra el ascensor Almirante Simpson, el mas exético de cuan-
tos hay en el puerto. En el término de una estrecha callejuela con
ligera pendiente, se destaca el grueso letrero: Ascensor. Pero éste
no se ve por parte alguna: no hay rieles, cabina ni nada; solamen-
te una entrada como de “Metro”; después un largo corredor sub-
terraneo que se interna por el cerro. Caminamos por ahi una cua-
dra larga, alumbrados de tarde en tarde por unas débiles bujias.
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El aire se torna htiimedo y frio, casi irrespirable. Al término de
esta larga catacumba nos espera un ascensor vertical-”

“Penetramos en el ascensor con cierta reserva, y luego comen-
zamos a subir un pozo que chorrea agua por los cuatro costados.
Después de un trayecto que nos parece eterno, el ascensor se de-
tiene un momento y entrevemos una calle; enseguida continua-
mos subiendo por el techo de una casa y la luz del sol viene a
deslumbrarnos después de tanta oscuridad. Renace la confianza,
pero no vemos todavia en qué parara todo aquello. Pero el ascen-
sor llega a su término y salimos a una especie de minarete: una
alta torre provista de un balcén circular, que a su vez esta unido
por un puente de cimbra a una callejuela del cerro Polanco”. (Ben-
JAMIN SUBERCASEAUX).

PIEZAS Y PIEZAS

Prosigue Subercaseaux: “Los portefios viven amontonados en sus
piezas, y éstas son innumerables. En los cerros las casas son sim-
ples aglomeraciones de piezas. Las hay desmoronadas, sumergi-
das en las quebradas; columpidndose en lo alto; de cabeza sobre
el mar; seguras pero muy apartadas en el Alto del Puerto. Hay
piezas que tienen el piso mas bajo que la acera; otras mas alto, y a
las que se llega por una escala de madera o de piedra que las
lluvias socavan e inclinan. Por fin, hay piezas alineadas como los
camarotes de los barcos, conuna larga galeria de vidrios al frente.
Muchos vidrios faltan; por el hueco pasa el cordén de la ropa ten-
dida. Los que no han recibido el maltrato de los moradores, se
ocupan en reflejar el crepusculo. Desde abajo, parece que se in-
cendiaran las ventanas con los tltimos rayos del sol.”
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DIVERSOS MUNDOS

Cuenta Lukas lo siguiente: “Vamos al més agradable ejercicio hu-
mano: el recorrer calles sin itinerario ni fin determinado. En esta
ciudad archipiélago hay muchos mundos, y se puede ir de un
mundo a otro con cincuenta pesos. A veces veo pasar buses de
turistas cargados de gente sofiolienta y aburrida que no ha visto
nada, forasteros que pretenden conocer la ciudad con un paseo
dominical, en automévil. Esta ciudad no puede ser visitada en
automovil ni mucho menos en dia domingo. No hay nada mas
triste que un dia festivo en Valparaiso. El vehiculo ideal para esta
minimetrépolis de pequefias casas es una silla de ruedas.”

EDIFICIOS

“Todos estos edificios portefios son viejos, o se hacen los viejos.
Creo que fueron viejos desde el mismo dia de su inauguracién. Se
entra por una puerta pequena, mal iluminada, se bajan tres gra-
das, y se topa con un ogro viejo, olor a rancio. Cuando llegaba un
empleado joven lo guardaban en la oscuridad como un queso para
que envejeciera.” (Lukas-Renzo Pecchenino).

GRAN PUERTO

“Ciudad valerosa y optimista, educada de espaldas a la politi-
queria vil, en la sana escuela de la libre empresa, y forjada, como
todos los grandes puertos de la tierra, en este verdadero crisol
que es el entrechoque generoso de sangres y culturas diferentes,
pudo y supo, con admirable heroicidad, resistir, en cien oportuni-
dades, las peores catastrofes —bombardeos, incendios, terremo-
tos, inundaciones y temporales— sin ver amenguada su vitali-
dad ni sentir disminuido.” (ALEX VARELA).
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NUEVAMENTE LAS QUEBRADAS

“Fueron las quebradas distracciones de verano y peligros de in-
vierno. Torrenteras por las que circulaban calaminas, sombreros
de paja, trozos de frazadas, bacinicas desportilladas, se atropella-
ban hacia el plan los dias de lluvia. La ilusa imprevision portena
construia las caracteristicas casas de lata afirmadas por un palo,
en alguna de las bajadas de agua: familia, nifos, perros y ollas
terminaban atajados entre los arboles y postes de la plaza
Echaurren, o de la Avenida Francia, otrora “Estero de Jaime”. Mas
tarde, se abovedaron algunos tramos y se pavimentaron trozos
de calle; pero en algun otro lugar la quebrada siguié asomando
con sus cantarinas aguas.” (CLAUDIO SOLAR).

LA CASA DE PEZOA VELIZ

Junto a la ruta de las quebradas,
donde las aguas alborotadas

charlan asuntos sin ton ni son,

hay una casa de corredores,

donde hay palomas, tiestos con flores
y enredaderas en el balcon.

Segtin Claudio Solar, esta casa estaba ubicada en la “Quebrada
del Taqueadero”, que separa los cerros Atalaya y Villaseca, ubica-
dos en Playa Ancha.

Era “El Taqueadero” lugar de “tiro al blanco” y prueba de
explosivos, los cuales se tenian que taquear, es decir apretar y
taponear la pélvora.
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LA CALAGUALA

Ya casi nadie sabe qué fue la Calaguala. En lalengua de los abori-
genes quiere decir yerba del lagarto. Tuvo fama internacional. Los
tripulantes de los veleros difundian su nombre en los puertos de
todos los mares.

Era una quebrada que en los inviernos crudos se tornaba in-
transitable. Subiendo, a su vera derecha un escarpado cerro, a su
izquierda, una serie de casitas escalonadas, miserables y
despintadas, no asi sus habitantes, jovenes mujeres cuyo maqui-
llaje era el anuncio llamativo de su profesién.

Pero habia que concurrir en grupos bien armados, el transetn-
te solitario no llegaba a su destino.

Desde hace décadas, los pequeiios prostibulos ya no existen,
fueron reemplazados por la poblacién Piedrabuena, constituida
por chalets de sélidos ladrillos, y la Calaguala se llama Pasaje
Magallanes.

Joaquin Edwards Bello afirma que los habitantes de esta calle
se respetaban entre ellos y degollaban sélo a los forasteros.

Recuerdo que de muchacho, bajo la lluvia, cuando concurria
al liceo, que estaba en la Avenida Colén, me sacaba los zapatos
antes de iniciar la bajada y luego al llegar a la subida Portales o
Calle Ancha, me los colocaba. Alguna vez me sorprendio en esta
maniobra un condiscipulo que se lo cont6 a mi hermano mayor,
quien a su vez lo transmiti6 a mi madre. Ella me reprendio seria-
mente. Yo me callé: qué iba a contestarle si ella sabia que los zapa-
tos ostentaban unos enormes boquetes en las plantas; ella me ayu-
daba a taparlos por dentro con cartones que en dias de lluvia no
aguantaban mas de dos cuadras.

OTRA CUESTA PELIGROSA

La bajada hasta la Caleta (La caleta de pescadores de El Membri-
llo, que hasta el dia de hoy provee de pescado fresco al vecinda-
rio de Playa Ancha y sus alrededores) es muy pronunciada y, des-
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de tiempos inmemoriales, los vehiculos, en loca carrera han ido a
confundirse con los botes en la playa.

Cuenta Claudio Solar: “Bajabamos en un microbis, cuando el
chofer anuncié: “Se me cortaron los frenos... bajense despacito.”

“Todos se arrojaron al pavimento con torpeza de peras ma-
duras. Menos yo, que no alcancé a hacerlo y un marinero al que
no se le movi6 una ceja y permaneci6 sentado.

“—Lo felicito, dijo el chofer, al marino. Usted tiene nervios de
acero; ni se le movié un pelo.

“—Ni me voy a poder mover, replicé éste. Con el susto, tengo
las piernas y los brazos como empalados.”

HERMANOS DE LA COSTA

Dice uno de los historiadores de sus actividades, que no bien des-
cubrian algin buque, preparaban sus armas y garfios y después
que los franceses entonaban el Magnificat y los ingleses leian un
capitulo de la Biblia, cantando salmos, se dirigian a toda vela con-
tra sus adversarios.

La leyenda dice que los Hermanos de la Costa acumulaban
sus tesoros en Guayacan, en las cercanias de Coquimbo. Su cen-
tro de operaciones era en los mares que circundan Valparaiso, alli
atacaban, depredaban y partian con sus tesoros a esconderlos en
las profundas cuevas de Guayacan.

Andrés Sabella, romantico y bohemio, creia a pie juntillas
en estas leyendas, hasta fundé una sociedad llamada Hermanos
de la Costa, que se reunia mensualmente, en una comida que
s6lo consumia productos del mar, con excepcién del vino, claro
estd.

Cierta vez, por razones de trabajo tuve que viajar a
Antofagasta, ciudad natal de Sabella, a la que se habia retirado
huyendo de la bohemia santiaguina. Fui a la libreria que tenia
instalada en esa ciudad Leén Chamudes, el Bueno, y me encontré
con Sabella, quien muy cordialmente me invité a almorzar. Pri-
mero me pregunté por amigos comunes de la capital y luego se
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lanz6 a su tema preferido: Los Hermanos de la Costa. No sé si lo
hacia para seguir con esta leyenda, que él habia alimentado o
porque €l ya realmente se habia autoconvencido de ella.

CASTIGO A LOS CHUECOS

“El impostor, el delator, el que se “agacha” con el producto de un
trafico dificil y bueno; el “loro”, que se hizo el descuidado, el dor-
mido para que entraran los detectives, repasan noche a noche una
leccién objetiva, luminosa en las vueltas y entradas de los cami-
nos con numerosas velas encendidas a las animas de los muertos.
Saben que sus comparnieros aun le haran el velorio en sarcasmo
salvaje, con cuentos colorados y vino tinto y blanco, y que su hem-
bra sera trofeo de aquel que le dio el “bajo”, siempre con silencio-
sa daga, punal o punzén. Ademas, estan las quebradas en las que
muchos se caen porque venian “curados”, sin que se encuentre el
cadaver, hasta que alcancen la atencion de los lefiadores que ba-
jan cantando tonadas tristes, perfumados de boldo y malvaloca.”
(...) “Y si un “chueco” se embarca, “su destino lo hard la linga,
que se cortd precisa arriba en el winche, cayendo sobre su cuerpo
con sacos y barriles. En otras ocasiones todo sucede entre Ecua-
dor y Peru, de regreso, de improviso dos o seis manos, sin brazos
y sin cuerpo empujan a un hombre y su espanto al fondo de algu-
na de las calderas del barco; al minuto, arriba, por la boca de las
chimeneas, sea de dia o de noche, enredado entre el humo negro
del carbén, sube un globito de humo blanco. Es toda la verdad de
la vida y el cuerpo de un hombre siniestro o santo; un globito
pequenio de humo blanco.

“Después, en bitacora anotan: el fogonero o pafolero, fulano
de tal desert6 en Callao o Salaverry.” (GUILLERMO QUINONES).
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ENTRADAS POR EL NORTE Y EL SUR

“Si venimos navegando por el Pacifico en demanda de Valparaiso
tenemos dos entradas: una por el norte; desde muchas millas de
distancia divisaremos una alta torre de ladrillo, es la torre de San
Francisco. Francisco o Pancho en lenguaje popular; de ahi en el
habla marinera: voy para Pancho, es decir, voy para Valparaiso,
modalidad que se ha extendido a los habitantes de las ciudades
aledanas: Vifia del Mar, Quilpué, El Belloto, Villa Alemana,
Peniablanca, Limache, Quillota, Calera y Llay Llay.

Si nuestro barco entra por el sur, pasada la Punta Curaumillas,
con su faro incansable, “captaremos un dilatado campo de cruces
blancas y de vetustos mausoleos. Es el cementerio marino de Pla-
va Ancha, (...) en cuyo seno duermen el liviano suefo de la muer-
te, marinos y marineros, calafates y comerciantes, sacerdotes y
menesterosos. Alli el despiadado viento sacude con sadismo ar-
boles y ornamentos funerarios, entretanto los cafionazos del olea-
je atruenan al azotarse contra los acantilados. En el frontis de las
sepulturas de los estibadores, o de los tripulantes, o de los
donkeros, los constructores de tumbas han puesto eslabones de
hierro a manera de guirnaldas y el viento castigador se complace
en estremecerlos, en entrechocarlos sobre el marmol de las lapi-
das, sinfonia macabra que se introduce y perdura en los timpa-
nos para siempre.” (JAcoBo DANKE).

EL PUERTO PUERTO

"“A Valparaiso se le conoce como el Puerto, pero en Valparaiso
mismo se le llama puerto al sector comprendido entre la Aduana
y la plaza Sotomayor, sector que goza de una bien ganada triste
fama, “motivada incuestionadamente, porque en sus aledafos se
ha establecido el comercio del amor que aguarda la noche para
revolotear hacia el corazon de los hombres. Puertas y ventanas
furtivas. Faroles celestinescos. Pantallas al rojo. Motes que nos
hablan de viejas trayectorias por los paramos de la ilusién y del
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vacio. Individuos de esquivas cataduras. Muchachas que exterio-
rizan, impudicamente, la linea nefasta que han escogido para en-
cauzar sus existencias... Hay, ademas, los sarmentosos callejones
que se cuelan por los paupérrimos hacinamientos de las vivien-
das humildes, habitdculos perennes de la miseria, de la delincuen-
cia, del dolor y del desengaiio. Siempre en actitud de trepar, de
elevarse, de trazar un rio de chozas en direccién a la cumbre del
cerro.” (Jacoro DANKE)

CASAS DE VALPARATSO

“La casa o casucha popular es tinica, funcional. Ests construida,
adaptada para la actividad constante del morador. La hay con
puerta, que no se abre nunca, utilizando la ventana para entrar o
salir. A muchas se llega por huellas estratégicas. Innumerables
son las edificadas de faldeo a abismo sobre listones de tres pulga-
das, que sostienen la construccién y el mirador o corredor y a sus
ocupantes.

“Un ingeniero francés de visita por el puerto, después de ex-
tasiarse en estos milagros comenté: “He estudiado cuarenta afios
resistencia de materiales. Después de conocer las construcciones
en los faldeos de Valparaiso, sé que mis estudios y experiencias
no me sirven de nada.” Todas pasan de cien afios y han resistido
dos terremotos.” (GUILLERMO QUINONES).

ANO NUEVO

Todos los 31 de diciembre Valparaiso florece, estalla en luces ver-
des, azules, rojas, amarillas relucientes como el sol, aunque es de
noche. El silencio de la bahia se rompe, las sirenas de los barcos,
los pitazos de los trenes, las bocinas de camiones y automoviles,
el ulular de los grandes parlantes de las companias de bomberos,
se mezclan con los reflectores de los fuertes portenos y de los bar-
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cos de guerra, que lamen los cerros en su girar desde Playa An-
cha hasta Caleta Abarca, como si los haces de luz fueran mensajes
musicales y las campanas, luz. Estallan los petardos, los humil-
des guatapiques, las tiras de cohetes, semejan pequefias ametra-
lladoras lanzando sus rafagas, y las bombas fabricadas por los
muchachos con clorato y azufre estremecen los vidrios de las ven-
tanas con la indignacion de las duefias de casa que, escoba en
mano, corretean a sus hijos y sus compinches.

Cuando son las doce de la noche, en medio del delirio de las
luces, las campanas, las sirenas y los estampidos, los muchachos
corren por las calles, abrazando a las muchachas que han salido a
las puertas de sus casas. Los abrazos son més prolongados con la
nifia que se quiere conquistar.

“Pero, para vivir la Noche de Ano Nuevo, lo mejor es
Valparaiso —dice Neruda—. El espectaculo es luminoso y naval.
Entre los navios empavesados a fuego limpio, la pequena “Esme-
ralda” es el velero alhajado. Sus palos son cruces de diamantes y
quedan bien en el cuello celeste de la noche estival. Todos los bar-
cos nos dan esa noche no sélo la exaltacién del fuego, sino unas
voces recénditas: todas las bocinas de Neptuno, reservadas para
los peligros del océano, en esa noche se disponen a roncar de ale-
gria.

“Sin embargo, la maravilla son los cerros, que apagan y en-
cienden el circundante alambrado, dando una réplica de luz y
sombra al entusiasmo de la iluminacién marinera. Conmueve ver
esa pulsacion de los cerros que contestan con todos sus ojos el
saludo de los navios.”

“El abrazo de Afio Nuevo en Valparaiso permanecera inolvi-
dable. También alli, de alguna manera quemamos nuestras po-
brezas y a golpes de luz y fuego esperamos limpiamente los dias
venideros”.
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CERRO CONTRA PLAN

“En los cerros hierve la gente maleante, carne de saqueo y revuel-
ta que ha fermentado mas de una vez: el roto del cerro mira al
plan con beligerancia, el plan es el rico, el privilegiado, el invasor
que lo ha relegado alld, que lo echara cada vez mas lejos. Es una
resaca constante que viene del mar empujandolo, expulsandolo
como expulsa la ola al cuerpo muerto. El cerro es el socialismo
vivo de Valparaiso con una larga bandera roja de tierra, de arcilla.
Recuerdo en excursiones que haciamos cuando nifos las caras de
las matronas sebosas y desgrefiadas que salian de sus covachas a
insultarnos sin motivo. Muchas veces los autos que pasan por la
carretera bajo los cerros reciben lluvias de piedras” (Joagquin
Epwarps BELLO).

LA CALLE FRANCISCO VIDAL GORMAZ

De nifio, muchas veces transité por esta calle. Nunca me pregun-
té ;por qué este nombre? Los ninos ven las cosas como estableci-
das desde siempre. Con el tiempo me entr6 la curiosidad de sa-
ber quién era. Ademas habia un pequefio barco de la Armada que
ostentaba ese nombre. El fue el organizador de la Oficina
Hidrogréfica. Gran animador o colaborador del Anuario
Hidrogrifico y la Revista de la Marina. Es autor de un grueso volu-
men, en que una exhaustiva investigacién, da cuenta de todos los
naufragios y desapariciones de barcos, desde los tiempos de Pe-
dro de Valdivia hasta el afio 1900. Fue miembro correspondiente
de la Real Academia de la Historia de Espana, de la Sociedad Geo-
grafica de Paris y de otras corporaciones cientificas de Europa.
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LOS RELOJES

Los portefios tienen grandes relojes publicos donde pueden ver
las horas y meditar sobre el transcurso del tiempo: El que esta en
el edificio que fue la Intendencia, frente a la Plaza Sotomayor; el
de la Casa Turri, en el centro de la ciudad, y el de la Torre San
Francisco, que alza su imponente estructura de ladrillos en el ce-
rro Baron.
Pero al ojo de Pablo Neruda no escaparon los pequefios relo-

jes, en el poema A don Asterio Alarcén, Cronometrista de Valparaiso:

Hay un escaparate

con su vidrio

y adentro,

entre cronémetros,

don Asterio Alarcon, cronometrista.

La calle hierve y sigue,

arde y golpea,

pero detrds del vidrio

el relojero,

el viejo ordenador de los relojes,

estd inmovilizado

con un ojo hacia afuera,

un ojo extravagante

que adivina el enigma,

el cardiaco fin de los relojes

{:9)

Por eso cuando paso

la trepidante calle,

el rio negro de Valparaiso,

solo escucho un sonido entre sonidos,

entre tantos relojes uno solo:

el fatigado, suave, susurrante

y antiguo movimiento

de un gran corazén puro:

el insigne y humilde

tic tac de don Asterio.
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EL LICEO

Asi simplemente se llamaba este colegio para muchachos, situa-
do en la avenida Colén. Después, cuando se fundé el Liceo de
Playa Ancha, pas6 a denominarse Liceo N1, y posteriormente y
hasta hoy, Liceo Eduardo de la Barra.

;Por qué este nombre? Seguramente sus alumnos no lo saben
y algunos profesores tampoco.

Fue considerado en la segunda mitad del siglo pasado, el poeta
mejor dotado de Valparaiso y un gran animador cultural. “Como
la accion desarrollada por don Eduardo de la Barra en el orden
literario no hay ninguna”, dice Roberto Hernandez en sus Apun-
tes sobre el movimiento literario general de Valparaiso. Posteriormen-
te se dedico a la educacion y como rector del Liceo de Hombres
realizd una relevante labor.

LA CANCHA DE CRICKET

Asi se llamaba una amplia explanada a la que se podia llegar por
diversos cerros; estaba pasado el camino Cintura pero antes de
llegar al camino de la Pélvora. Alli iba la numerosa colonia de
ingleses a practicar un juego que ellos realizaban tanto en la India
como en Nueva Zelandia, Australia, Africa o Canada: el cricket.

Este juego, a diferencia del fiitbol, que también lo trajeron los
ingleses, no pegd entre los chilenos. La cancha se cubri6 de mato-
rrales. Hoy en esos terrenos han proliferado las poblaciones po-
pulares.

CIUDAD BARCO

“El viento que juega en todas partes —el mismo viento que hin-
cha las velas, que hace vacilar las mareas— acaricia las faldas de
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Vista del cerro Artilleria

las muchachas, bisela sus siluetas, como hincha la vela de una
barquilla marinera.

“En este Valparaiso las casas estdn siempre de partida, casas-
botes, casas-barcas, casas-naves, trajineras de mil colores, que se
van por lomerios y por el mar, displicentemente. No cabe duda
que de los barcos, de los botes, ha salido la fiesta de rojo, verde y
azul para pintar las casas de Valparaiso. Hay algunas que pare-
cen fabricadas en los astilleros; otras estdn sostenidas por el cala-
fateo. Y todas son casas de impresion y olor marineros.” (ORESTE
PLATH).
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LOS GITANOS

Un dia, durante mi exilio en Costa Rica, producto de la nostalgia
que ataca en los momentos mds inesperados, pero con mayor fre-
cuencia cuando se esta solo, recordé a los gitanos. En Costa Rica
no existen. En Valparaiso, en cambio, es muy comun encontrarse
con ellos. Levantan sus carpas en sitios baldios, como si fuera un
circo. Alrededor estacionan los camiones que les sirven para tras-
ladarse con sus pertenencias y también para hacer negocios de
compra venta de esos vehiculos.

Los hombres, sentados fuera de las carpas, martillean lami-
nas de cobre moldeando calderos y pailas, que las mujeres chile-
nas compran para hacer a fuego lento mermeladas de frutas.

Cuando no les compran, encierran a sus hijos pequefios, por-
que existe la creencia de que se los roban.

LA FALSA GITANA

Las gitanas son de cuerpos esbeltos, con un gracioso andar, que
concita los deseos de los varones chilenos, pero ellas jamas acce-
den, s6lo son para los hombres de su tribu.

Caminan de a dos o tres, pero ésta andaba sola. Y cuando le
veia la suerte en la palma de la mano de un hombre, entre otras
cosas le decia: “Tu nunca te has acostado con una gitana. ; Te gus-
taria hacerlo?” Siempre la respuesta era positiva.

No pasaron muchos afios cuando perdi6 la esbeltez, engordo
y yano pudo imitar el gracil caminar de las zingaras. Su clientela
empezo a bajar de categoria. La tiltima vez que la vi, caminaba
abrazada con un cargador, ambos borrachos, a plena luz del dia,
con sus ropas de gitana raidas y sucias.
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UNA CIUDAD PARTIDA EN DOS

Cuenta Vicente Pérez Rosales que: “La comunicacion del Puerto
con el Almendral, no era tampoco expedita, puesto que el mar,
azotando en las altas mareas con violencia las rocas de la caverna
llamada Cueva del Chivato, cortaba en dos partes la desierta playa.
Recuerdo que la policia, para evitar los robos que solian hacerse
de noche en aquel estrecho paso, colocaba en €él, suspendido de
una estaca, un farolito de papel con su guapa vela de sebo de las
de a cinco el real. Con decir que los zapatos se mandaban hacer a
Santiago, basta para dejar sentado que, después de San Francisco
de California, con iguales recursos, ningun pueblo de los conoci-
dos ha aventajado a Valparaiso, ni en la rapidez de su crecimien-
to ni en la importancia relativa, sobre las aguas de los mares occi-
dentales.”

Curioso crecimiento el que destaca Pérez Rosales, si hasta los
zapatos tenian que confeccionarse en la capital.

RASCACERROS

“Frente a nosotros, el edificio blanco de la Cooperativa Vitalicia
(que siendo vitalicia ha muerto como tres veces). En su tiempo
fue el mas alto de Chile. El primer rascacielos. Algunos lo han
llamado el rascacerros, pues esta sujetando el viejo cementerio
del cerro Carcel, al nivel del décimo piso. Este cementerio increi-
ble, que de vez en cuando se convierte en un tobogéan de tumbas
que se desploman sobre la calle Condell”. (Lukas, Renzo
PECCHENINO).

A OJO DE D'HALMAR

“Valparaiso es un puerto del hemisferio sur, con una bahia natural,
como naturalmente debe tenerla todo puerto para merecer seme-
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jante calificativo, y una pequenia zona comercial, en lo que se llama
su “plan”, y una zona populosa diseminada por los cerros que lo
circundan. Esto hace que, en las noches, cuando se enciende la luz
en cada vivienda, parezca Valparaiso un altarcito de Noche Buena,
con la red luminaria de sus calles, que forman constelaciones y se
duplican en el mar, entremezclandose al reflejo de las luces de po-
sicién de los barcos y a la refraccién del firmamento”,

VALPARAISO Y EL CALLAO

En épocas pasadas y no muy lejanas, Valparaiso ostentaba un bos-
que de mastiles y velas, eran los buques que hacian el trafico des-
de este puerto hasta el Callao. “Lima depende en absoluto de Chile
para un articulo tan indispensable como el trigo. Hay veinte bu-
ques empleados en el trafico entre Callao (el puerto mas cercano
a Lima) y Valparaiso, que lo componen el trigo, carne salada, fru-
tas secas, mantequilla, queso, sebo y vino, en cambio de azucar,
arroz, cacao, tabaco, sal, hierro y manufacturas europeas”. (SAMUEL
B. JoHNSTON).

MATERIALISMO HISTORICO

“Algin dia no nos seré dificil poner de manifiesto que la guerra
con el Perti en 1837-39, fue en su origen sélo una guerra de tri-
gos”. (BEnJaMIN VICUNA MACKENNA).

¢PLAYA O QUEBRADA?

En los primitivos planos de Valparaiso figuraban nueve quebra-
das, pero en un plano realizado en la segunda mitad del siglo
pasado aparecen 22 quebradas, entre éstas la Quebrada de los
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Pescadores o Playa Ancha, que desembocaba en la playa Las
Torpederas.

Tal vez su gloria haya residido en los restaurantes y “pica-
das” que se instalaron a un costado de la quebrada, como el fa-
moso Juan Bulla, que ofrecia “Chicha re-100 traida de las com-
puertas de Catemu”. Esta quebrada era paso obligado de todos
los funerales que bajaban de lo alto de Playa Ancha y gran parte
de los cortejos que regresaban de las exequias, pasaban a conso-
larse con buenos tragos de mosto o chicha. Ya al anochecer se
iniciaba el baile con musica de radio o graméfono, pero sabado y
domingo con orquesta integrada por “seis maestros”. A los cua-
les nunca les faltaba un varén que, en signo de agrado, les llevara
grandes “potrillos” de vino para que “pasaran la sed”. En la ma-
drugada, unos cantaban y bailaban, otros dormian y alguno llo-
raba por el difunto que unas horas antes habian enterrado. Clien-
tes, musicos y mozos confraternizaban en un “;Salud!” colectivo.

En los cerros o el cerro de Playa Ancha, existe una curiosa
cumbre, porque no es cumbre sino una amplia extension plana
en la cual se realizaba la tradicional parada militar. La llamaban
la Elipse del Parque Alejo Barrios, y para las fiestas patrias se ro-
deaba de ramadas, pero también funcionaban los fines de sema-
na, casi todo el ano, menos en los inviernos.

Dice Claudio Solar: “Famosos fueron los bailoteos de saba-
dos y domingos, junto a la elipse del parque de Playa Ancha, don-
de en un tiempo hubo cancha de “carreras a la chilena” y funcio-
naron las ramadas dieciocheras: “El Camarén con Hipo”, “Aqui
esta dona Tere”, “Aqui esta Silva” y “El Péngale, Marino”. Las
Torpederas, donde desembocaban las aguas de la quebrada, siem-
pre fue “la playa popular de Valparaiso”, hasta donde bajaban en
los tranvias y “géndolas” los vecinos de los cerros, provistos de
damajuanas, ollas de tallarines y pollos fiambres con ensalada
“chilena” de tomates y cebolla a la pluma. En un quiosco del bal-
neario fue pianista Armando Carrera, por varios veranos.”
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;QUE SERA DE ESE GRAN LIBRO?

El Roland Bar estaba —decimos estaba porque ya no existe, como
el famoso Escandinavia y el Nueva York— en el barrio del Puer-
to. En el mesén del Roland existia un gran libro de mas de un
metro de largo por unos sesenta centimetros de ancho, sus tapas
de grueso cuero café eran pesadas de abrir. El duefio invitaba a
todo el mundo a escribir algo en él, haciendo una sola recomen-
dacién: que fueran breves.

Sus habitues eran prostitutas, marineros de todos los ambitos
del planeta, portefios y uno que otro santiaguino. Alli vi por pri-
mera vez un negro, que era asediado por las meretrices, no sélo
por el exotismo del color de su epidermis, sino por la socorrida
creencia de que tenia un miembro viril de grandes dimensiones.

En este libro escrito por los clientes se encontraban inscrip-
ciones en caracteres cirilicos, drabes, chinos, por supuesto, predo-
minaban las letras latinas en francés, inglés, alemén, italiano, por-
tugués, espafiol. Algunos colocaban sus retratos o el de sus novias,
o estampillas o billetes, me imagino de poco valor, de sus respec-
tivos paises.

Habia inscripciones de personajes chilenos, poetas, novelis-
tas, pintores. En una hoja se podia leer una breve frase y la firma
de Neruda, y otra de De Rokha, pero en pagina aparte. De politi-
cos, ministros, parlamentarios no aparecia nada. Menos de algtn
presidente de la Reptiblica.

Yo firmé ese libro cuando joven, no me acuerdo lo que puse.
Ya hombre maduro, volvi a firmarlo. Era como quien dice, el se-
gundo tomo, porque el primero ya se habia repletado.

UNA MUJER DESNUDA

En el bar y cabaret Nueva York tenian una minima orquesta y un
animador que anunciaba los niimeros que se presentarian en el
escenario, que eran muy pocos. La apoteosis se iniciaba cuando
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se apagaban las luces, y los platillos del tambor golpeaban el par-
che como si les hubiera dado un ataque epiléptico.

Entonces surgia la vedette, bataclana o corista. Previamente
el animador habia pronunciado su nombre, que siempre era fran-
cés, y venia directamente del Moulin Rouge. A juzgar por esa
muestra, uno podia imaginar que todas las francesas eran more-
nas.

Ella salia con una bata que luego de algunos pasos de danza,
se sacaba. Continuaba su baile en sostén y minimo calzon. La clien-
tela masculina gritaba: jMucha ropa! Ella se hacia la sorda, pero
la insistencia era atronadora, entonces, también arrojaba el
sosténseno. Los clientes se enardecian, y finalmente ella se quita-
ba el taparrabo, daba unos cuantos pasos, giraba para exhibir su
parte trasera, y con un breve trotecito se escondia tras las
bambalinas. Rugian los hombres. Aparecia el animador, decia unas
cuantas palabras y terminaba con su marbete: “Aqui el Nueva
York, su casa.” La griteria proseguia hasta que la desnuda reapa-
recia por unos breves instantes y realizaba unos movimientos de
caderas mds lascivos que los anteriores antes de retirarse.

—Pobrecita, debe tener frio, oi decir una voz detras de mi.

Me volvi, una vieja y un viejo se tomaban tranquilamente un
botellén de vino. El viejo sinti6 la necesidad de darme una expli-
cacién: “Vinimos a calentar un poco el cuerpo”, dijo, y me sefialé
los vasos a medio llenar.

;A DONDE VOLARIA EL PAJARITO?

Igual que en el Roland Bar, en el restaurant El Pajarito, De Rokha
y Neruda compartieron espacios.

Esta vez fue en las murallas de El Pajarito, donde los clientes
podian escribir lo que quisieran, menos insultos ni groserias. Se
comia excelente. No muy a menudo la bohemia portefia, encabe-
zada por Zoilo Escobar, llegaba a merendar. Aunque los precios
no eran caros, s6lo unos pocos podian “ponerse” con algtn bille-
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te, la mayoria se daba vuelta los bolsillos del pantalén con gesto
patético, no caia ni una “chaucha” al suelo.

Un dia llegamos a comer y beber a El Pajarito. Las murallas
estaban de un color crema inmaculado; ni una frase, ni una letra.
Toda la historia humanizada por el vino la habia borrado la bro-
cha gorda manejada por un hombre de manchado mameluco.

Decidi no aparecer mas por ese lugar. Ademads una muy her-
mosa hija del duefio ya no estaba ahi, se habia ido a trabajar de
profesora en una aldea lejana.

CAZUELA DE CORDERO

En el mercado El Cordonal, contiguo al edificio de la Universi-
dad Catélica, los trasnochadores, los farreros, los bohemios van a
componer el cuerpo pero no con una cazuela de ave y un botellon
de tinto, sino con un caldo de cabeza, que consiste en media cabe-
za de cordero cortada longitudinalmente. En consecuencia, el
cliente, ademads del caldo, se sirve la mitad de los sesos, la mitad
de la lengua, la mitad de las encias y la mitad de la frente y la
nariz que esté llena de cartilagos, en medio de los cuales existen
finas ldminas de blanda y sabrosa carne. Todo con mucho aji y
vino a discrecién y a precios modestos.

En las cérceles y campos de concentracién, durante la dicta-
dura de Pinochet, de los prisioneros que se autoaislaban y se tor-
naban pensativos, sus companeros de cautiverio decian que esta-
ban “tomando caldo de cabeza”.

RETRETAS

En el centro de la Plaza Victoria existia una especie de escenario o
kiosco, todo de fierro, pintado de verde oscuro. Por una escalerilla
trepaban los muisicos, los atriles con sus partituras ya estaban dis-
puestos. A las doce exactas iniciaban su concierto. Los musicos
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eran funcionarios de la municipalidad de Valparaiso. Durante la
semana ensayaban en un sitio apartado de la ciudad, sabado y
domingo actuaban en el mencionado kiosco, que era parte del
botin que los chilenos trajeron de Lima durante la Guerra del Pa-
cifico.

Dice Sara Vial que “También fueron famosas las retretas du-
rante la gobernacién de don Diego Portales, que era muy aficio-
nado a escuchar el arpa y la vihuela y la musica en general. Con-
tribuyeron a educar musicalmente a los antiguos portefios. (...)
Seria bueno volver a esos conciertos al aire libre, entre las palo-
mas de la Plaza Victoria, con los marinos de la banda desfilando
en una vuelta final que encantaba a los nifios (yo siempre me es-
capaba tras el magnifico hombre del trombén)”.

Por mi parte puedo decir que me fascinaba la tuba, cuyo nom-
bre supe mucho después. Era para mi una inmensa corneta, tini-
co nombre que conocia de los instrumentos de viento. jCudnto
hubiera dado por soplar en ese universo dorado!

Diego Portales, a diferencia de Pedro de Valdivia, queria mu-
cho a Valparaiso. Organiz6 una banda para darles musica gratui-
ta a los portefios. Con este objeto contrat6 para Valparaiso a José
Zapiola, musico y uno de los primeros compositores que hubo en
Chile.

Cuéndo iba a imaginar Portales que en esta ciudad tan ama-
da seria fusilado. No fue “el pago de Chile”, sino el pago de
Valparaiso.

LOS TRENES

Durante un siglo fue para los portefios un paseo concurrir a la
estacién Barén y a la de El Puerto a esperar la llegada de los tre-
nes. Los corteros con sus gorras coloradas, corrian a tomar pa-
quetes y maletas de los viajeros, y al mismo tiempo, hombres ves-
tidos correctamente con trajes oscuros, entregaban tarjetas con
nombre y direccién de residenciales donde todo era limpio y her-
moso, y la comida exquisita y abundante.
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Antigua Estacion Puerto de los ferrocarriles, a comienzos del siglo XX

Muchos viajeros habian enviado telegramas a parientes y
amigos, anunciando la hora de su llegada. Los ferrocarriles cum-
plian fielmente su horario y llegaban entre abrazos, risas y lagri-
mas.

Ya no existen las locomotoras rezumando olor a diesel, ni
menos las que exhalaban ese verdadero perfume que es el carbon
de piedra cuando se estd quemando. Tampoco los hombres ofre-
ciendo hoteles y residenciales. ;Para qué? Los trenes ya no vie-
nen de Santiago, a lo mas de Limache. Ni siquiera son verdaderos
trenes, sino una especie de bus sobre rieles. Las estaciones de
Calera y Llay Llay, en su abandono, producen una honda triste-
za. Entre los durmientes crece pasto y revolotean viejos papeles
amarillentos. Y esos hoteles limpios y esos restoranes y bares con
un leve olor a comida incitadora que florecian alrededor de las

136



Valparaiso navega en el tiempo

estaciones, se han ido junto con el ruido de las fichas de doming,
el golpe seco de los cachos y el rodar de los dados sobre la mesa.

PENSION LA ROSA

Estaba ubicada en la calle Olivar, que constituia el centro de pros-
titucién en el Almendral.

Alli se podia comer cazuela de ave, calentita, recién hecha, a
cualquier hora del dia y de la noche, y nada mas que eso, ni si-
quiera un sandwich. En el vino si que habia variedades.

Dona Hortensia, la duefia, una vez me conté algo que para
ella no tenia explicacién y para mi tampoco: cada diez afios el
chileno en general cambia de gusto, durante una década consu-
me mas tinto que blanco, a la década siguiente es a la inversa.
Insisti: “; por qué sera?” Se encogié de hombros.

Era muy agradable para los parranderos salir agotados de los
prostibulos aledafios por el baile, los tragos y la cama, dar unos
cuantos trancos y refortalecerse con una humeante cazuela. A veces
se encontraban, claro que en mesas diferentes, con las mujeres
con que habian estado acostados hacia media hora y se sonreian
desde lejos.

TEMPLOS Y PROSTIBULOS

“Valparaiso oscila entre la tendencia dionisiaca del fondén popu-
lar y el mandato catélico de Espafia, mantenido por la clase alta.
El templo suele levantarse inmediatamente delante de las callejas
atiborradas de mancebias o plagas de harpias, como escribe el
cura rector de la Parroquia del Salvador, don Vicente Martin y
Manero, en su Historia Eclesidstica de Valparaiso (1891). El primer
templo de los jesuitas se estableci6 entre 1836 y 1837 en el estero,
cerca de donde esta ahora la Avenida Argentina, que fue Avenida
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de Las Delicias. Es un barrio tétrico, mal afamado, con miserables
fondas y cafetines de carreteros (...)

“Unas mancebias o cosa por el estilo, apostadas por ahi, sa-
can hasta las puertas al oscurecer sus huéspedas pintarrajeadas y
sus percales policromos. El puiblico llama a esa tolderia “Los cuar-
tos del diablo”. Plaga de harpias, que desde un principio fue la
desgracia de este puerto”, dice el R.P. Martin y Manero.” (Joaouin
EpwARDS BELLO).

Hasta hace pocas décadas existian en la subida La Palma una
serie de pequefios burdeles, que llamaban “los Cuartos Diablos”.
Como era peligroso ir, mas valia hacerlo en grupo.

La famosa subida La Palma cambi6 de nombre por un edicto
municipal, y pasd a denominarse Eloy Alfaro. Nunca he sabido
por qué lleva el nombre de ese ilustre presidente ecuatoriano, que
realizé una politica muy progresista en sus dos periodos presi-
denciales a fines del siglo pasado y principios de éste.

CAFES

“En Valparaiso hubo un lugar que se llamé el Café del Comercio,
donde se presentaban espectaculos teatrales; era, ademas, salon
de refrescos. Se inauguré en 1831. Tres musicos de la corbeta nor-
teamericana Falmouth fueron contratados, pero luego “deserta-
ron”. Ellos nos evocan el Café “Ramis Clar”, donde hasta unos
anos se podian escuchar los violines de una orquesta, ejecutando
valses de Strauss a la hora del te”. (Sara Viar).

UN PROFESOR Y SUS CANAS AL AIRE

Era costumbre, en el Liceo de Hombres de Valparaiso, que los
sextos anos, al finalizar los examenes de fin de afno, realizaran un
viaje llamado “de estudios”. Generalmente viajaban a Buenos
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Aires, para lo cual empezaban a juntar plata desde el mes de mar-
zo, mediante cuotas, rifas, actos culturales, etc.

Los alumnos del Sexto afio B decidimos viajar hasta Rio de
Janeiro. Iniciamos nuestras actividades financieras con entusias-
mo, pero por alli por el mes de junio, un balance nos dijo que no
podriamos llegar a al capital del Brasil. Redujimos nuestras aspi-
raciones hasta Buenos Aires. En agosto lo acortamos a Mendoza.
En noviembre nos dimos cuenta que no podriamos ir a ninguna
parte. En diciembre, en una agitada asamblea se decidi6 qué ha-
cer con el dinero. En estas circunstancias intervino el Rector, don
Emilio Mufioz Mena, quien nos insté a que realiziramos una no-
ble accién que serviria de ejemplo para las generaciones venide-
ras. Cabe advertir que don Emilio era un gran orador. Pese a su
elocuencia, no cedimos y tomamos la resolucién de darnos una
gran comida en el mejor restoran posible. Elegimos el Norero,
que por entonces gozaba de la fama de ser lo supremo en comi-
das en Valparaiso. Cada cual pidié lo que quiso, eso si que todos
tenian una botella de vino al frente. Alli empez6 el desastre, mu-
chos no tenian la costumbre de beber, menos vino, cuando mas
llegaban a una malta Toro, que era muy oscura y medio dulzona.
Se marearon rapidamente, pero seguiamos a pie firme, mejor di-
cho sentados muy firmes. Algunos se paraban e iban al baio, vol-
vian pélidos y con los ojos lacrimosos. Llegé la hora de los pos-
tres. Se hizo un ligero arqueo, nos sobraba mucho dinero. Entonces
pedimos puros. Algunos no fumaban ni cigarrillos. Para abreviar,
los bafios se hicieron estrechos para tantos vomitantes. Algunos
se fueron para sus casas, pero seguia sobrando dinero y los més
valientes —o los que nos haciamos los mas valientes— aproba-
mos por unanimidad la propuesta de uno que dijo: “Vamos a
putas”. ;Pero dénde? Algunos propusieron el puerto. Yo sugeri
un prostibulo de la calle San Ignacio, donde habia una joven que
se paraba en la puerta y cuando pasaban estudiantes se abria bre-
vemente la bata y se mostraba totalmente desnuda. Era una vi-
sion muy fugaz pero atormentadora. Aceptaron. Entramos cami-
nando por un estrecho corredor en semi penumbra, que daba a
Una puerta que, al abrirse, hizo aparecer ante nosotros un amplio
salén muy bien iluminado. Por los costados habia mesas para
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cuatro personas, algunas ocupadas por parejas que bebian; al cen-
tro estaba la pista de baile. Paseandose, también en bata, andaba
nuestro profesor de biologia, el sefior Yanez, quien al vernos ving
a darnos carinosos abrazos. “;Qué se sirven muchachos? —dijo—
,yolos invito”. Asi fue, pero también nosotros lo invitamos a él, ¥y
a las prostitutas que se acercaron. Todas pedian un vasito de menta.
Con el tiempo supimos que ese liquido verde no era menta, sino
un brebaje sin alcohol. Era ganancia redonda para la regenta, vul-
go cabrona, pues cobraba como licor ese liquido verde; ademas la
pupila se llevaba un pequefio porcentaje por cada copa que bebia
el cliente.
iQué paso6 después? Mejor es olvidarlo.

YANQUIS MALOS

Las rifias de marineros borrachos, en Valparaiso, mas de una vez
pasaron a mayores, como ocurrié en el caso del inglés Fullerton,
en 1827, hecho que fue la noticia principal del primer nimero de
El Mercurio, y que mas adelante se relata. Pero el incidente més
grave fue el del Baltimore, que ocurrié poco después del término
de la Guerra Civil de 1891, y que produjo incluso un conflicto
internacional de proporciones, que estuvo a punto de llevarnos a
la guerra con los Estados Unidos.

“Desgraciadamente en Valparaiso se escribié una pagina tris-
te de las relaciones entre Chile y Estados Unidos. Un barco norte-
americano, el Baltimore, estaba en la bahia y los hombres con li-
cencia, bajaron a tierra y se enredaron en luchas callejeras con
jovenes chilenos. Sin duda la responsabilidad era compartida. Des-
pués de una investigacion acuciosa y honrada, el tribunal reco-
mend6 la prisién de un norteamericano y tres chilenos. Por des-
gracia, nuestro ministro, Patrick Egan, un irlandés de flamigero
patriotismo, dio cuenta del incidente a Washington, sin ningun
espiritu judicial. James G. Blaines, Secretario de Estado, acepto su
version y la trasmitié al presidente Harrison, que envié al Con-
greso un mensaje en el que solicitaba autorizacion para emplear
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la fuerza. Al final Chile pagé 75 mil délares a Estados Unidos, a
titulo de indemnizacién.

“Ha pasado mucho tiempo pero el resentimiento no ha muer-
to enteramente y nuestros enemigos usan toda la historia del
Baltimore para crear prejuicios contra nosotros.” (CLAUDE G.

BOWERS).

UN YANQUI BUENO

El yanqui William Wheelwrigt realiz6 muchas obras que reque-
rian gran impulso y tesén para llevarlas a cabo. Construyé “el
primer ferrocarril de Chile, que creo que también fue el primero
en Sudamérica, aunque se realizé con dinero inglés. Wheelwrigt
poseia genio para las empresas comerciales y era un hombre atre-
vido y visionario. El organizd la Pacific Steam Navigation
Company, que ha operado durante mas de un siglo entre los puer-
tos chilenos y los europeos. Cuyos terminales eran Valparaiso y
Liverpool.” (CLAUDE G. BOWERS).

VALPARAISO SEGUN CAMILO MORI

“Nos llega el rumor de la ciudad, vemos los humos negros, blan-
cos y grises de las fébricas y barcos; el tren que sale y el que
llega, el ir y venir de lanchas, botes y barcos, hay pitazos y sire-
nas, o aquel vapor que entra por el norte, aquel zarpa hacia el
sur, perdiéndose tras los cerros de Playa Ancha. Alla el gaséme-
tro oscuro y solemne; aqui tranquilo, como cetaceo varado, el
dique, all4 abajo los vehiculos y los hombres. El cementerio tan
blanco junto a la carcel gris y opaca; jtodo reunido bajo la mira-
da nuestra! {No es lo mismo vivir teniendo una muralla en fren-
tel”
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PROCESION DE SAN PEDRO

No transcribimos el hermoso poema de Diego Dublé Urrutia so-
bre “La procesién de San Pedro en Talcahuano”, porque ocurre
precisamente en ese puerto. Pero copiaremos la descripcién de
este evento en Valparaiso visto por un anglicano, el oficial de la
marina inglesa Ricardo Longeville Vowell:

“En el dia de San Pedro, que es el patrén de los pescadores,
se juntan en Valparaiso todos los botes y canoas, adornadas con
banderas, cintas y chales de mujer de todos colores. Se prepara-
ba una lancha grande y muy decorada para recibir al Santo, que
es sacado de la iglesia principal en brazos de un Padre, en me-
dio de los repiques de campana de todas las iglesias. Al frente
de la imagen y a su alrededor van bailando los catimbados (in-
dividuos que se visten con trajes como de una mascarada fan-
tastica) hasta la orilla, a menudo dando vueltas en contorno y
haciendo reverencia delante de ella; el sacerdote se embarca en
seguida en la lancha, en medio de las aclamaciones del gentio
que se junta para seguir la procesion, y del disparo de voladores
y otras piezas de artificio. La lancha atraviesa la bahia, acompa-
nada de la alegre flotilla de canoas y botes, en direccion a la
Caleta, pequeria aldea situada sobre unos pefascos en la costa,
habitada especialmente por pescadores, donde se levanta un al-
tar en la playa para la recepcion del Santo. Aqui la confusion es
grande para alcanzar el honor de desembarcar la imagen, echan-
dose todo el mundo al agua para recibirla, empresa en la que
triunfan de ordinario los huasos, que se lanzan en sus caballos y
llegan a la lancha antes de que toque la orilla. En conjunto es un
espectaculo pintoresco, pero la fiesta, como la mayor parte de
las que se verifican en el mar, rara vez termina sin que se vuel-
quen algunas de las canoas, ya por demasiado cargadas, ya por
el aturdimiento de los espectadores en su alegria, persuadidos
como se hallan de que los que participan en esta ceremonia con
devocién y entusiasmo tienen asegurada una pesca abundan-
te.”
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UNA CIUDAD EN INCENDIO PERMANENTE

En la primera parte de este libro se hizo una detallada cronologia
de los grandes incendios que han destruido parte de Valparaiso.
Ya hacia 1829, don Ignacio Domeyko anotaba: “Los frecuentes in-
cendios, sobre todo desde la creacién de los cuerpos de bombe-
ros, hacen que la ciudad esté constantemente construyéndose y
descontruyéndose, quemdndose y reedificindose.”

La frecuencia de estos grandes incendios hizo surgir tempra-
namente las companias de bomberos. Desde entonces los bombe-
ros, sus desfiles y ceremonias, han pasado a ser parte del paisaje
humano de la ciudad.

Plaza de los Bomberos
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BOMBEROS I

“El Cuerpo de Bomberos es una institucién civica espontanea que
no tiene igual en el mundo entero. Los bomberos son voluntarios;
cada colonia extranjera forma su bomba que compite con las otras
de una manera entusiasta. Casi todos los jovenes elegantes son
bomberos. A lo mejor cuando estéd uno conversando con un gru-
po de amigos, suena el lento llamado a incendios. Los jévenes se
levantan a un tiempo, se despiden rapidamente, corren (...) Los
clubes, los paseos se vacian en un minuto, y pasan los bomberos
por las calles centrales con ruido ensordecedor de bocinas, sire-
nas; en los coches vense bomberos conocidos vestidos a la carre-
ra, con una toalla enrollada al cuello. En Chile hay literatos bom-
beros, cosa que seria inconcebible en Europa, aun tratandose del
movimiento Dada.” (Joaquin Epwarps BELLO)

BOMBEROS II

“Al fin de afo, época de balance, hay incendios todas las sema-
nas, con gran regocijo de los sportsmen. Me dicen que en el patio
de una casa incendiada encontraron los tarros de parafina que
provocaron la catastrofe. La justicia es inerte en materia de incen-
dios y quiebras. Valparaiso es una ciudad de comercio y tiene la
manga muy ancha.... Probablemente en ninguna parte del mun-
do dejarian practicar las estratagemas comerciales fraudulentas
que all4 parecen naturales. Hay gente que cae, quiebra, va presa,
hace un viaje al Norte, al Sur, regresa rica otra vez, vuelve a entrar
en sociedad, vuelve a meterse en negocios arriesgados, quiebra
otra vez; vende los chalets que, seguramente, construia en Vina y
vuelve a empezar de peén. Ninguna sociedad es mds elastica y
mdés conforme con las alzas y las bajas de la vida.” (JoaQuiN
EpwARDS BELLO).
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BOMBEROS IIT

Contintia Edwards Bello: “El incendio es un buen negocio. Pare-
ce que la cantidad de bombas y el entusiasmo bomberil de
Valparaiso no fuese hecho sino con el fin de incrementar los in-
cendios. Recuerdo haber comido en un restaurant de alla entre
dos flamantes incendiarios, que después de prestar las declara-
ciones de férmula al juez, volvian a ingresar a la vida social.”

BOMBEROS IV

“La aficién delirante de Valparaiso, desde el mas acaudalado ban-
quero o comerciante al mds modesto cargador del muelle, son las
bombas de incendio. Alli es bombero todo bicho viviente, y es tal
la chifladura, que se gastan cantidades enormes en este género de
distraccién. El lujo de los uniformes y materiales es enorme. Ca-
rrozas verdaderamente regias y tiros de caballos valiosisimos.
Utiles del més seguro y modesto éxito. Lucha desenfrenada por
salir victoriosos los unos de los otros y ser el primero en llegar al
sitio del siniestro; ejercicios casi diarios donde se derrocha el oro
a manos llenas. Edificios ad hoc para cada sociedad de esas con
sus clubes o sus casinos de ingleses, franceses, italianos, espano-
les y chilenos.”

BOMBEROS V

“..habia anunciada la prueba de una bomba recién llegada de Es-
tados Unidos, de gran potencia, desfilaron por delante de los bal-
cones del hotel donde yo me hospedaba, todas las sociedades de
bomberos con todo su séquito de carrozas y vistosisimos caballos,
con sus banderas y utiles de todo género, tardando en pasar mds
de tres horas aquel ejército con sus correspondientes bandas de
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musica. Deliciosisimo golpe de vista, sobre todo para aquel que,
como yo, no conocia esa clase de sociedades en tan gran escala.”

VISION NEGATIVA

“..mi estada en Valparaiso no fue muy larga, pues a pesar del
extravagante nombre ostentado por la ciudad, estoy convencido
que éste solo puede haber sido dado por personas que todavia
sufrian los devastadores efectos de las arenas de Atacama. Sélo a
los ojos de moribundos, el roquerio y las tierras erosionadas en
que esta horrible ciudad esta construida, pueden parecer el Valle
del Paraiso.” (PLATON ALEXANDROVICH CHIKACHEV).

VISION POSITIVA

“¢Son las algas y las conchas? ;Seran acaso las corrientes o las
brisas? Sea como quiera, huele el mar de Valparaiso como ningun
otro de los siete y de los siete veces siete del mundo.” (Aucusto
D’HALMAR).

EL MAR SE SECA

“Es digno de atencién, como en toda la costa del Pacifico y tam-
bién aqui, el continente va emergiendo lentamente sobre el nivel
del mar y algunas veces, después de grandes temblores de tierra,
surgen del agua con caracter permanente los negros promonto-
rios de roca de granito o pérfido, en tanto que las costas arenosas
y mas bajas se van ensanchando cada vez mas. La plebe sostiene
que el mar se estd secando retirandose del continente; los ge6logos
dicen que la corteza terrestre se eleva en estos lugares. En reali-
dad, viene a ser lo mismo; aumenta el continente. Sélo en
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Valparaiso, desde los comienzos de este siglo, cuando la ciudad
contaba apenas quince mil habitantes y les venia estrecha en la
costa, treinta afios mas tarde fue tanto lo que se ensancho la parte
baja de la arenosa costa, sobre todo en el Almendral, que ya hubo
donde construir nuevas casas y nuevas calles y se produjo un
curioso pleito entre el gobierno de la reptiblica y la ciudad, entre
la municipalidad y los nuevos colonos por la propiedad de los
terrenos recién creados; es decir, para establecer a quién pertene-
ce el continente que surge del mar. La disputa no fue resuelta. El
proceso se prolongaba y mientras tanto cada quisque construia
casas; los més pudientes, ayudando a las fuerzas subterréneas,
no escatimaban capitales en partir las rocas, con cuyos fragmen-
tos reforzaban y elevaban los nuevos terrenos costeros. En €l fue-
ron erigidos palacios y comercios. Veinte afios mas tarde, cuando
visité de nuevo esta villa, ya habia alli casi 50.000 habitantes."”
(Icnacio DoMEYKO).

ABASTECIMIENTO

“El mercado, en la Recova, esta de ordinario bien provisto de car-
ne, pescado, legumbres y frutas; pero como su abasto depende
por completo de las aldeas y granjas situadas a distancias consi-
derables del puerto, cualquier mal tiempo acarrea una escasez
momentanea. A veces sucede también que los carniceros que pro-
veen el mercado, que son todos propietarios de pequenos huer-
tos y como no estén atenidos para su subsistencia a la venta de la
carne, se confabulan para no suplir al puerto hasta que no se de-
rogue alguna impopular alcabala o contribucién del mercado que
consideran indebida.” (RICARDO LONGEVILLE VOWELL).
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FEA CIUDAD

En 1825, un viajero, G. E. Mathison, escribe un trabajo titulado
Santiago y Valparaiso, en que dice: “...en vista de que la ciudad de
Valparaiso era triste y falta de comodidades, alquilé un peén para
guia en una excursién al valle de Quillota.”

Pero no s6lo fue este viajero a quien desagradé Valparaiso. A
Eduardo Poeppig, que escribié Un testigo en la alborada de Chile.
1826-1829, también le disgusté bastante:

“Entre los numerosos forasteros que tocan anualmente
Valparaiso, no habré uno solo, sin embargo, que olvide mas ade-
lante, por mucho que se acostumbre a los alrededores del puerto,
la impresion desfavorable que recibié de ellos al contemplarlos
por primera vez. La sensacién de la esperanza amargamente en-
gafnada que tuvo en aquel momento, no la volveria a olvidar més.
Por otra parte, es dificil que ello no ocurra asi. Mucho antes de
alcanzar las tempestuosas latitudes del Cabo de Hornos, el viaje-
ro habraé tratado de abreviar el lento pasar de los dias en los viajes
de los mares tropicales leyendo los libros que existen sobre Chile.
Casi en todos aquel pais aparece retratado como el jardin siempre
verde de las Américas, como una segunda Sicilia, en los cobres
mas brillantes (...) surgiendo con juvenil y amable frescura del
seno del mar.

Luego Poeppig se encarniza: “De ninguna manera Valparaiso
corresponde a las expectativas que podrian cifrar en atencién alo
que parece prometer su bello nombre. El sitio mismo es el menos
adecuado para construir una ciudad destinada a concentrar el
comercio maritimo de un gran pais. Ha comenzado a crecer en
afios muy recientes, pues todavia Vancouver encontré en el lugar
una poblacién insignificante. Donde ahora el espiritu activo de la
industria europea y las bendiciones del comercio libre han reuni-
do a miles de personas en una actividad 1til, donde hay a menu-
do flotas de 80 o mas veleros al ancla, el holandés Van Noort en-
contré en 1599, s6lo una bodega, quejandose de no haber sabido
qué hacer en un lugar tan solitario.”

Mas atin:

“Valparaiso, que no fue en otros tiempos el domicilio de fa-
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milias muy nobles o ricas de Chile, se caracteriza muy en especial
por su pobreza en atracciones, a la que se agregaban antiguamen-
te su desaseo y miseria. Las autoridades no disponen de algin
edificio publico que sea més que un simple galpdn, y ni siquiera
las iglesias merecen el elogio de ser decentes. La llamada catedral
es una construccién de dos pisos que semeja a una bodega, pe-
quena, irregular y construida de barro, y lo mismo puede decirse
de todas las demas iglesias. La elegancia, la abundancia de orna-
mentos y el exceso de adornos, que dan su nota llamativa a las
iglesias catdlicas en otros paises, faltan en Chile.”

UNA VISION RUSA

“Cuando la corbeta rusa Senyavin anclé en la rada de Valparaiso,
el 20 de marzo de 1827, llegando alli desde Tomé, se encontré con
una ciudad de 30.000 habitantes, la décima parte construida por
extranjeros. El grueso de los vivientes se aglomeraban en los te-
rrenos bajos y planos al sur poniente de la bahia. Algunos comer-
ciantes britdnicos, franceses y alemanes habian construido peque-
fias casas de campo sobre el cerro Alegre.

(...)Al mando de la corbeta Senyavin venia el capitan Luetke,
quien acordé permanecer en Valparaiso un tiempo mas largo, para
alegria de los oficiales y naturalistas que venian en el barco.

“Arrend6 una amplia casa donde instal6 laboratorios para los
naturalistas, un observatorio y algo tipicamente ruso: una carpa
para tomar bafios de vapor.” (CARLOS TELLER)

INUNDACIONES

C.E. Bladh, marino sueco, que estuvo en Valparaiso en la década
tercera del siglo pasado, relata las inundaciones en dicho puerto:

“Llovi6 a cntaros continuamente catorce dias. El agua corria
por los cerros cercanos, por sus cavidades (quebradas), aumen-
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tando progresivamente la intensidad en tal grado que se perci-
bian cataratas, alli donde antes se deslizaban arroyuelos tranqui-
los. En esta época estuve cuidando la casa de un compatriota,
senor Olaf Liljevalch, que estaba de viaje; y por la lluvia y mal
estado de los caminos fui obligado a permanecer en casa. Un dia
se sintié un ruido violento. Miré para afuera hacia la calle, ¥ noté
alinstante que estaba llena de agua a una altura de dos pies. Frag-
mentos de edificios, utensilios de menajes, muebles, mulas, galli-
nas, ovejas y otros animales domésticos rodaban revueltos en la
corriente furiosa. Como yo era el tinico hombre en casa y habia
una sola criada, (...) mi situacién fue sumamente critica, cuando
el agua del patio, convertido en lago, se precipito al vestibulo. (...)
La inundacién durd, con pocas interrupciones, 14 dias, durante
los cuales un gran niimero de casas de lujo y modestas se desplo-
maron y, junto con arboles y plantaciones, fueron arrastradas por
la tromba (...) La estupefaccién y miseria era indescriptible. Mu-
chas familias habian perdido no solamente sus casas, sino tam-
bién por largo tiempo su subsistencia. (...) Los que no tenian casa
fueron alojados, alimentados, en las de los mas afortunados, en
los edificios que se habian podido salvar, y muchos propietarios
mantuvieron por varias semanas, de veinte a treinta personas de
su propio peculio.”

"EL MERCURIO"

Cuando aparecié el 12 de septiembre de 1827 El Mercurio de
Valparaiso, este puerto, se decia, no es una ciudad que podia pro-
porcionar muchas noticias sensacionales. Bajo las tejas rosadas
de sus casas de adobe, ocurrian pocas cosas extraordinarias. Por-
que la vida era monoétona y porque el caserio era bastante reduci-
do. Las casas se alzaban en las quebradas, en donde vivia la ma-
yor parte de la poblacién, que no contaba mas de 15.000 habitantes.

Pero el primer niimero de este diario, desmentia tal asevera-
cién con una noticia policial-diplomatica de trascendencia inter-
nacional: “Juan Fullerton, oficial de la marina de S.M.B., de la
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fragata Doris, llegé al teatro en estado de ebriedad, cuando la fun-
cién se hallaba cerca del final. Quiso proporcionarse una locali-
dad y ordend a un vecino que se levantase de su asiento para
ocupatlo él. Como es natural el aludido se neg6 a levantarse. Al
verse desobedecido, el oficial dio algunas bofetadas al especta-
dor. Se produjo un desorden que es fécil calcular. Algunos testi-
gos del asalto trataron de intervenir, y el oficial britanico sacé su
revolver.” El desorden tomé grandes proporciones. El mayor de
la plaza, don Pedro Lasalle, ordend la prisién del alborotador. A
ejecutar esta orden se acercé el sargento José Maria Munoz, y el
oficial Juan Fullerton le dispar6 un tiro en el pecho, matandolo
instantaneamente. Se produjo en el teatro una gran confusion que
el oficial asesino aprovech6 para escapar. Buscando al hechor, se
detuvo a otros oficiales ingleses, y en esas circunstancias la fraga-
ta Doris desembarcé tropas para defender a los suyos.

“La noticia del desembarco inflamé al vecindario de
Valparaiso. Cada uno corrié a su casa y a la guarnicién en busca
de armas. De ésta se logré sacar una bateria de cafones.

“Alas doce de la noche el combate parecia inminente. Autori-
dades portefias en conversaciones con el consul inglés y los jefes
de la fragata, acordaron se reembarcara la tropa inglesa y el Go-
bernador de Valparaiso ordend retirar la artilleria.”

EL VIGIA Y LA BOLSA .

Poco menos de un afio después, el 3 de junio de 1828, aparecio en
Valparaiso el semanario EI Vigia, que se publicé durante siete se-
manas. Su director fue Diego Portales.

Mas tarde, en mayo de 1840, surgi6 el primer diario comercial
¥y noticioso, bajo el nombre de La Bolsa. Su editor fue don Rafael
Bilbao. No fue efimero, salieron 229 niimeros, lo que es indice dela
actividad econémica y comercial del Valparaiso de entonces.
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OBSERVATORIO ASTRONOMICO

En Valparaiso se construy6 el primer observatorio astronémico
hecho en el pais. Alla por el afio de 1827 vivia en el puerto un
relojero llamado Juan Mouat, que era apasionado por la astrono-
mia.

En el primer mimero de El Mercurio publicé algunos datos
meteorologicos. Luego construyé el observatorio de que habla-
mos. En ese tiempo Valparaiso era una aldea que s6lo tenia una
calle empedrada, la actual calle Serrano, que entonces se llamaba
La Planchada.

A las doce exactas del medio dia, se disparaba una bala de
cafnon que indicaba la hora oficial a los habitantes del puerto y a
los capitanes de los barcos surtos en el puerto.

Esta costumbre se conserva hasta nuestros dias. Un cafién del
cuartel Silva Palma, en Playa Ancha, realiza este disparo con exac-
titud cronométrica, y como si fuera un rito religioso, los portefios
consultan sus relojes, algunos los rectifican, otros esbozan una
leve sonrisa de satisfaccién y otros aceleran el paso.

TEATRO EN VALPARAISO

Casi todos los edificios de Valparaiso habian sido totalmente des-
truidos por el fortisimo terremoto de 1822, pero seis afos des-
pués estaban reconstruidos en su mayor parte. Un viajero sueco,
C. E. Bladh, senala que el viejo monasterio de San Agustin quedé
totalmente en el suelo y luego fue reconstruido, pero ahora como
teatro, lo que desagrad6 mucho a las familias mas pudientes cu-
yos difuntos parientes estaban enterrados en dicho templo.

Dice Bladh que los “espectaculos eran mediocres; pero las
funciones eran muy concurridas, principalmente por todos los
extranjeros de paso a Lima.”
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GRAN PUERTO - 1828

“Valparaiso es hoy dia no sélo el primer puerto de la Republica
de Chile, sino que también lo es de la Oceania entera pues sirve
de recalada a todos los navios que doblan el Cabo de Hornos.

“La primera impresién que produce es desfavorable, por sus
montafias estériles y por sus pobres casas pajizas que afecta la
sensibilidad del viajero que viene de Europa. (...) Pronto se des-
cubre un tipo de vida agradable y placentero en el cerro Alegre,
entre los chalets elegantes construidos por los ingleses”, escribe
en 1828 el viajero Jacques Antoine Moerenhout. Agrega: “Todo es
alli nuevo, (...) pues el terremoto de 1822 destruy6 la ciudad des-
de los cimientos (...) sin dejar casa en pie y aplastando en sus rui-
nas centenares de personas.” (...) Lo que presta singularidad al
paisaje, son las quebradas, de donde emergen a medida que se
penetra en ellas, casas y cabanas que no alcanzan a divisarse des-
de la bahia. Alli se apifia una poblacién numerosa, sorpresa que
resuelve la incégnita de como una ciudad con una sola calle ten-
ga una poblacién de 25.000 habitantes.”

LA REPUBLICA DE VALPARAISO

“Valparaiso es, en verdad, dentro de la gran republica chilena,
una pequena republica donde cada cual vive como quiere; sin
contradicciones, de una manera mas libre que en cualquier pais
del mundo. Nunca se oye hablar de vejaciones, jamds se toman
medidas arbitrarias o injustas, sobre todo en lo que se refiere a los
extranjeros. Todo hombre se siente verdaderamente libre al pisar
tierra chilena y de inmediato se advierte la dulce influencia de la
libertad. No hay registros, vistas humillantes a la aduana, apenas
si se abren los equipajes personales, jamés un empleado se atre-
veria a colocar su mano sobre una persona decente.” (JACQUES
ANTOINE MOERENHOUT).
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UN BARCO SUECO

En la tercera década del siglo pasado entré en Valparaiso un bar-
co sueco, después de 106 dias de navegacion. Una multitud de
personas curiosas subieron inmediatamente a bordo, para admi-
rar de cerca un barco cuya bandera solamente una vez antes se
habia visto ondear en estas aguas. Los chilenos exclamaban con
cierto asombro: “jCémo un barco sueco ha podido encontrar la
ruta hacia aca!

VIDA SOCIAL DE LOS PORTENOS

En este barco venia el marino sueco C. E. Bladh, quien dejé un
testimonio sobre lo ceremonioso que eran los habitantes de
Valparaiso: “La conversacion entre las clases altas es aqui en ge-
neral vivaz y fina, y la vida social facil y natural. Sin embargo, las
costumbres extranjeras habian reemplazado en parte la hospitali-
dad y cordialidad tradicional que se conserva en las ciudades y
regiones de Chile que han tenido menos contacto con el extranje-
ro. Aqui las visitas son mds formales, la recepcion y la vida social
mas reservadas. Los habitantes del puerto habian aceptado de
manera general las maneras y modas extranjeras, por lo cual ellos
eran considerados por los demds chilenos con una especie de des-
confianza, y titulados con el sobrenombre de “portenos”, a lo cual
se agregaba a menudo el epiteto de “pintor” para denotar super-
ficialidad. En este sentido se puede citar la tolerancia en materia
religiosa que aqui es notable, en comparacién con las regiones
interiores del pais.”

También escribié algo acerca de la topografia urbana: “La ciu-
dad, o el Puerto, como se le llama generalmente, tiene una sola
calle que la atraviesa por lo largo; pero hay un buen nimero de
caminos y senderos, que serpentean en muchas direcciones por
todos los cerros y escarpados precipicios (...) Aqui se encuentra
una regioén romantica, donde casas y jardines alternan desde el
valle profundo hasta el cerro mds alto, con una hermosa vista so-
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bre el puerto y el mar. Muchos edificios elegantes han sido cons-
truidos tltimamente al lado del mar (...), entre los cuales se desta-
ca la casa de un comerciante inglés (el sefior Waddington), por la
razén de que todas sus terminaciones de madera, como los cruce-
ros, crestas, techos, suelos, ventanas, puertas, paneles, etc., fue-
ron fabricados en Estados Unidos.”

Donde estuvo la residencia de Waddington, hoy existe un jar-
din-plaza, que lleva su nombre, ubicado en Playa Ancha.

MIRANDO EL PUERTO

“Cualquier hombre del pueblo me comprenderia si yo pudiera
expresar el deleite de mis ojos ante los barcos anclados en el puer-
to de Valparaiso y la suavidad del dnimo endulzado por media
botella de vino.” (Luis Oyarzin).

TRAFAGO PORTENO EN 1831

“...figuraos una muchedumbre llena de animacién, compuesta de
los diversos tipos que han tratado de bosquejar, pasando en di-
recciones contrarias por una calle angosta. El aguador que atra-
viesa por entre recuas de mulas y carretas; los comerciantes que
discuten el precio y la calidad de la mercaderia; sus dependientes
que a toda prisa van y vuelven de la Aduana; el huaso de sombre-
ro, poncho, botas, espuelas, sentado sobre su cémoda montura,
apoyando los pies en los huecos y grandes estribos de madera y
guiando a su décil bestia; damas en traje de calle con su quitasol,
seguidas por sus chinas araucanas; el dulcero pregonando sus
dulces; un mercachifle, con grandes cantidades de cintas y frusle-
rias, y que alaba en voz estentérea la baratura de su mercaderia;
marineros montados a caballo, lanzandose hacia adelante a pesar
de todo el obstaculo. Imaginaos todo esto y tendréis una buena
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idea de lo que es Valparaiso cerca del desembarcadero, en dia de
trabajo por la manana”.

“A las cuatro de la tarde las calles estdn casi desiertas. A esa
hora terminan los negocios; los chilenos duermen la siesta y los
extranjeros se recogen a sus casas, siendo aquélla la hora de la
comida. Al ponerse el sol despierta todo el mundo y de nuevo se
animan las calles. Aparece el velero con su carga de inmundas
velas de cebo atadas a una vara que lleva al hombro gritando:
“iVelas de cebo!”; y luego se oye otra voz que dice: “jEl hojalatero,
bacinicas de hojalata muy baratas!” A esta hora salen los caballe-
ros y las damas a dar un paseo; es también la hora de la oracion
—toca la queda—, cada uno se persigna y enseguida le desea a su
vecino las buenas noches.”

“Por las noches las tiendas estan bien alumbradas y las calles
animadas por grupos de sefioras que salen a realizar sus com-
pras.” (WiLLIaM RUSCHENBERGER).

Cuando yo era un joven de 20 anos y trabajaba en la Munici-
palidad de Valparaiso, invitaba de vez en cuando a mi noviecita
al Ramis Clar. Ella quedaba deslumbrada porque era una cerruca
del Barén, igual que yo. Para deslumbrarla atin mas le pedia al
garzon un chocolate bien caliente a la espafiola. Ella no se achica-
ba: “A mi, lo mismo”, pedia ella también.

MUELLE

“Hasta 1830 los buques descargaban mediante lanchas las merca-
derias. En dicho afio se construyé un muelle de buenas propor-
ciones.”

“A menos de un afio de haberse concluido el trabajo, aquellas
estacas del muelle que no estaban forradas en cobre, habian sido
completamente carcomidas por un animalito bastante curioso que
se llama gusano barreno por la semejanza de su cabeza a un ba-
rreno comun.” (WILLIAM RUSCHENBERGER).
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PORTALES CORRIGE A BELLO

Cuando Diego Portales colaboraba en EI Mercurio de Valparaiso,
alla por 1832, le escribié a don Antonio Garfias, que residia en
Santiago, que le solicitara a don Andrés Bello un articulo en ho-
menaje al ex Vicepresidente de la Republica, don José Tomas
Ovalle, con motivo de cumplirse el primer aniversario de su muer-
te. Don Andrés lo hizo.

Portales volvid a escribirle a Garfias: “Recibi la “cosa” de don
Andrés, (...) solo el carifio que profeso a este hombre y el conoci-
miento que tengo de él, me hacen disculparle. Yo esperaba una
gran cosa y cuando vi esa gran tontera, lo senti, especialmente
porque ya no habia tiempo para hacer alguna otra cosilla; asi es
que tomé la pluma y puse cuatro porquerias (...) Sentiré que don
Andrés se sienta desairado, porque quité tanta parte de lo que él
escribié. Sélo por considerarle puse alguna cosa, aunque lo que
yo escribi fuese peor.”

FLORA TRISTAN

Flora Tristdn, viajera, escritora, revolucionaria, socialista, lucha-
dora por los derechos femeninos y abuela de Paul Gauguin, en
uno de sus viajes visité Valparaiso y escribio: “... las alturas que
circundan el mar estan cubiertas de casas. La poblacion se eleva
a 30 mil almas. La ciudad presenta tres partes bien distintas: el
barrio del Puerto o de la Aduana, formado por una sola calle,
que se prolonga sobre las orillas del mar, por espacio de una
legua. No esta todavia pavimentada, y en tiempo de lluvia es
una cloaca. La Aduana esta situada frente al muelle: es un vasto
edificio cémodo para su destino, pero sin ninguna decoracién
arquitectural. En ese barrio estan las grandes casas de comercio
de diversas nacionalidades, los almacenes, los depésitos y las
hermosas tiendas de objetos de lujo. Alli la vida es activa, el mo-
vimiento continuo. Alejindose de ese centro, se llega al barrio
del Almendral, tinico paseo de los habitantes. Es en esta parte
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de la ciudad en donde estan situados los retiros, las casas de
recreo con hermosos jardines. (............ ) El caracter de los chile-
nos me ha parecido frio. Sus maneras, duras y altaneras. Las
mujeres son tiesas, hablan poco, ostentan un gran lujo en la toilet-
te, pero su manera de vestir carece de gusto. (............. ) Se dice
que son excelentes mujeres de hogar, laboriosas y sedentarias.
Lo que parecia probarlo, es que todos los europeos llegando a
Chile se casan alli, lo que sucede con menos frecuencia en Perti,”
(FLorA TRISTAN)

LOS CAUCES

Las anchas calles y avenidas que van desde los cerros al mar, por
debajo de su pavimento extienden un cauce que tiene mas o me-
nos su misma anchura y extension.

Conoci y exploré en mi infancia los cauces de la Avenida Ar-
gentina, Uruguay y Francia. El mas ancho y mas amplio es el pri-
mero. Durante el invierno arrastran las aguas de varias quebra-
das que convergen a ellos. Si cae una lluvia muy copiosa se
transforman en verdaderos rios subterrdneos, que hacen saltar
las tapas que existen mas o menos en cada cuadra, Por estas tapas
bajan los obreros a extraer arena para “limpiar” el cauce. Cuando
estan abiertas sirven para que los “lanzas” después de hurtar una
cartera, salten a su interior. Los policias no se atreven a seguirlos
a ese submundo donde ellos son los reyes.

En uno de estos cauces, cuya tapa estaba abierta, cay6 una
mujer, y sélo pudo ser rescatada en la desembocadura junto al
mar jcon vida!

UN TRANVIA LLAMADO DESEO

Por la calle Castillo, hoy Tocornal, en el cerro Baron corria un tran-
via. Su partida estaba en el comienzo de la avenida Portales, con-
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tiguo a la estacion superior del ascensor eléctrico. Corria por esta
avenida y luego doblaba para entrar a Tocornal, hasta casi el fi-
nal, porque cuando esta arteria empezaba a descender a la que-
brada Cabriteria, el tranvia se detenia, hasta alli llegaba la linea,
ademds tenia unos topes de fierro, como barrera final.

Yo era un muchachito de seis afos, miraba con ojos largos
pasar al tranvia frente a mi casa, sabia que costaba diez centavos
el viaje, pero yo no los tenia. Era a mediados de la década del
veinte del siglo. Mi mayor deseo era hacer ese viaje en tranvia.
Por fin tuve la moneda. La cobradora, con su gorra tipo militar y
una placa de bronce que llevaba un niimero, me ayud6 a subir.
Llegamos al final del recorrido, todos descendieron, menos yo.
“;Y usted, nifiito, no se va a bajar?” Yo la miré asustado. ;Bajarme
en ese mundo extrafio? Negué con la cabeza. Empezd a subir gente,
ella iba cortando los boletos en la estrecha puerta de entrada, tocé
una campanilla y parti6 el tranvia. Se acerc6 a mi: “Tienes que
pagar de nuevo”, dijo. Debo haber puesto cara de espanto. Ella
sonrio y volvié a su puesto. Esa cobradora era un angel. Un dngel
que decia palabras sucias cuando los obreros o los “tiznados” de
la Maestranza ferroviaria le decian gruesos piropos.

UNA SILLA EXTRANA

“Un cerro que demora (sic) hacia el norte del pequeno puerto de
Quintero, con dos mogotes en su cumbre, llamado “La Silla del
Gobernador” se puede distinguir con toda claridad antes que ven-
ga el temporal, aunque es raras veces visible en otros dias. (............ )
Se altera primeramente el mar, y luego se presenta el viento, que
contintia de ordinario soplando con gran fuerza por dos o tres dias.
Durante ese tiempo es casi imposible desembarcar o subir a bordo,
ano ser quizas durante una calma en bote ballenero del arsenal; en
consecuencia, las naves que no se hallan suficientemente provistas
de agua o comestibles, pueden verse en situacién bastante mala.
Raras veces pasa algiin invierno sin que naufraguen varios vele-
108, y como la costa es rocosa en una extension considerable, preci-
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samente en la parte donde naufragan, se pierde de ordinario bu-
que y carga por completo, y con frecuencia las vidas de todos los
tripulantes.” (RICARDO LONGEVILLE VOWELL).

EL BARRIO CHINO

“Tunto a la plaza Echaurren estd el “Barrio Chino” del puerto, con
sus cabarets, como el “Zeppelin”, llenos de color. En ningtin pun-
to de la costa del Pacifico, seguramente, alternan, en menos espa-
cio gentes mds pintorescas, sin que nada disuene ni desentone
nadie. Es el gran salén donde, especialmente la noche del sabado,
recibe el pueblo y muestra su distincién innata y su camaraderia
bien avenida. Marineros chilenos o de dondequiera, “cosacos” °,
paisanos proletarios o sin prole, artistas, turistas forasteros, alter-
nan sin confundirse. Podria darseles como ejemplo de cultura y
en vez de pretender clausurar eso que los que no lo conocen lla-
man “antros”, podria difundirse tan honesto solaz y esparcimiento
para los humildes. Desafio que en los centros mds aristocraticos,
haya menos procacidad y mas alegria.” (Aucusto D’"HALMAR).

VALPARAISO CAPITAL

“He de confesar que antes de ponerle titulo a esta crénica, bus-
qué uno que completara la palabra Valparaiso, pero he de anadir
que no hallé ninguno, como si esa palabra no necesitase adjetivo
0, mejor, como si fuese un sustantivo adjetivado y quisiera ya decir
ella sola: puerto y puerta, ciudad magica, nombre tnico (...) Sig-
nifica simplemente, y simplificado su acepcién, uno de los siete

6. Cosacos: les llaman popularmente los portefios, a los miembros del Cuer-
po de Artillerfa de Costa, por su extraordinaria rudeza con que tratan a los mari-
neros cuando se los llevan detenidos, generalmente por ebrios.
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puertos del orbe, en los siete mares; una de las puertas y de las
llaves del mundo (...) Tiene esta ciudad maestra, esta ciudad nues-
tra, tanto abolengo cual ninguna otra chilena. Acaso podrian creer-
la en el extranjero la capital de Chile, si no ocurriese, insisto, que
nadie sabe que Chile existe, mientras todos saben que existe
Valparaiso. Yo lo siento mucho, patriotas y compatriotas, pero es
asi.” (Aucusto D'"HALMAR).

CIELO DE VALPARAISO

“El marinero anciano sentado en un banco de piedra contempla-
ba desde el cerro Mariposa la bahia de Valparaiso y sus ojos iban
hacia el tiempo.

“Alli evocaba el cielo de su nifiez, y mas tarde el de la adoles-
cencia hasta el momento de entregarse al océano.

“En ese mismo cerro en que ahora se encontraba habia dado
un adios a la casita de madera de los padres para iniciar la aven-
tura sobre un velero de cuatro palos.

“;Ah!, como crecian en ese instante los retonos de la memo-
ria. El litoral del Pacifico hasta Panama, Acapulco, San Francisco,
trabajando en diversas labores que requerian vigor, habilidad y
silencio.

“Miraba el viejo marino la distancia, y sus pupilas distinguian
con precision los navios de la escuadra, los barcos trasatlanticos,
las embarcaciones pesqueras, y entre los méstiles lejanos revivia
su peregrinaje por las rutas oceanicas. Afioraba las tabernas de
las sofiolientas noches, las reyertas por una mujer, después de
beber vino que le recordaba los vifiedos de Aconcagua y
O'Higgins.

“El cielo se combaba en el horizonte y el humo de las chimeneas
trepaba en el aire durmiéndose. La emocién vagaba por sus venas
frente al océano y los cerros.” (ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA).
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Templos de ayer y de hoy:
Arriba: Iglesia del Espiritu Santo, a comienzos del siglo XX.
Abajo: La Catedral de Valparaiso a fines del mismo siglo.
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PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD

Fl alcalde de Valparaiso, Hernan Pinto, entreg6 en septiembre de
1998 unas voluminosas carpetas a la Cancilleria, con el fin de que
¢l Gobierno tramite ante la UNESCO la peticién de que Valparaiso
sea declarado Patrimonio de la Humanidad.

En América latina gozan de esa condicién La Habana Vieja,
Quito, Lima y Brasilia. En Chile el inico lugar considerado como
Patrimonio de la Humanidad es la Isla de Pascua.

Que una ciudad obtenga esta distincion le trae una serie de
beneficios, entre otros, lograr créditos, en muy buenas condicio-
nes, para mantener y restaurar edificios y lugares historicos, reci-
bir donaciones de paises y entidades particulares.

Asimismo implica un incremento en el turismo, especialmente
internacional.

Algunos sectores mas modestos en sus peticiones, solicitan
que se declare Patrimonio de la Humanidad a los ascensores que
trepan a los cerros, subiendo y bajando al pueblo. A ciertas horas
destacan los obreros, los estudiantes y empleados. A otras, son
gordas sefioras que bajan y suben sus bolsas enormes, son las la-
vanderas que vienen al plan a buscar y entregar ropa. Esa ropa
que hace flamear banderas inusitadas en la cresta de los cerros.
Ellas reniegan de las lavadoras eléctricas, que les han venido a
quitar trabajo. Todas concluyen que ninguna maquina deja la ropa
tan blanca como ellas.

La postulacién de Valparaiso para que se le reconozca como
Patrimonio de la Humanidad, presentada por el alcalde Pinto,
comprende la zona entre las plazas de la Aduana y la de Anibal
Pinto, incluyendo parte de los cerros Alegre, Concepcién, San Juan
de Dios y Santo Domingo.

Los monumentos histéricos ubicados en esta area son:

Iglesia La Matriz / Castillo San José, actual Museo del Mar /
Edificio ex Intendencia / Palacio Baburizza / Iglesia Anglicana
San Pablo / Edificio Optica Hammersley / Edifico Blanco Enca-
lada.

Los edificios afectos a proteccién por su cardcter monumen-
tal y espacialidad interior relevante son:
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Edificios manzanas ubicadas entre las calles Valdivia,
Marquez, Bustamante y Cochrane / Mercado puerto / Entre las
calles San Martin, Clave, Blanco y Cochrane / Entre las calles Al-
mirante Pérez, Almirante Goni y Cochrane / Edificios manzanas
(cabezal) de calles Clave, San Martin y Almirante Riveros / Tri-
bunales de Justicia.

Edificios de:

Correos de Chile/ Torre Estacion Puerto en Plaza Sotomayor
/ Torre Armada de Chile en Plaza Sotomayor / Banco de Chile de
calle Prat / Banco del Estado de Chile de calle Prat / Tesoreria
Provincial / Bolsa de Valores / En calle Prat al lado del edificio
Turri / Reloj Turri / Banco de Santiago en calle Prat / Del Regis-
tro Civil / Ex Banco Central Plazuela Turri con Almirante Gémez
Carrefio / Diario “El Mercurio” / Financiera Condell.

Ascensores

El Peral, plaza de Justicia / Concepcién, plazuela Turri / Cor-
dillera, en calle Serrano. / Reina Victoria, en Avenida Elias.

Paseos Miradores

Mirador plaza Eleuterio Ramirez del cerro Cordillera / Mira-
dor Museo Lord Cochrane / Paseo Yugoslavo / Paseo Gervasoni
/ Paseo Atkinson.

Zonas Tipicas

Entorno Iglesia La Matriz / Entorno Plaza Sotomayor / Ce-
rros Alegre y Concepcién / Entorno Plaza Anibal Pinto.

Zonas de conservacion historica

Echaurren-Matriz / Calle Serrano / Sotomayor - Justicia /
Calle Prat-Esmeralda / Cerro Cordillera / Cerros Alegre y Con-
cepcion.

LAS GUERRILLAS

En otro tiempo, de las guerrillas sélo se conocian las que habia
organizado Manuel Rodriguez, durante las luchas por nuestra
Independencia. Y las que armabamos nosotros, los muchachos
peleando de un cerro a otro, a pefiascazo limpio a través de la
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quebrada. ;Por qué motivo? Simplemente porque eran de otro
cerro, como quien dice de otro pais. O en todo caso diferentes,
como afirman Joaquin Edwards Bello, Augusto D’Halmar y algu-
nos mas. Las piedras llegaban al otro lado, cayendo en su parabo-
la. Aprendi a pelotearlas en el aire. Lo que no se debia hacer era
atajar con la mano los guijarros lanzados con hondas, incluso ha-
bia que tener la vista aguzada para esquivarlos.

Eramos guerrilleros prudentes, ninguno cruzaba la quebrada
y trepaba al cerro enemigo. Tal vez presentiamos esa sentencia:
“Soldado que huye sirve para otra batalla.”

Pero después hubo guerrillas dentro del mismo cerro, que se
habia dividido en patotas. Alli si que hubo magullados y confu-
sos. Eran luchas frontales, o no tanto, pero en todo caso a no mas
de cincuenta metros. Alli fue herido de un pefascazo Victor, el
menor de nuestra patota. El piedrazo le tocé un tobillo, se le infla-
mo, creo que para siempre. No lo lamento, porque cuando entr6
ala Escuela Naval y los fines de semana venia a su casa, vestido
con su elegante uniforme marino, no saludaba a sus antiguos
amigos de la patota.

METAMORFOSIS DE VALPARAISO EN “VALPARALUCES”

“El escritor Laurencio Gallardo, deslumbrado por la grandiosi-
dad del Valparaiso nocturno, exclamé lanzando una afortunada
frase: “jPero esto no debia llamarse Valparaiso, sino Valparaluces!”.
Hay que hacerle justicia a lo inobjetable de su pasmo. Porque el
que no ha visto Valparaiso de noche, no ha visto fastuosidad feérica
ni boato luminiscente que se le asemeje. Si la arribada. lo hace
desde el alta mar, su admiracién abarcara los limites del estupor.
Verd una colmena de luciérnagas ascendiendo desde la penum-
bra y mil collares que se entrelazan y se distienden como para
cubrir una tiara gigantesca. A menudo, se le confundiria la ilumi-
nacion del puerto con el desparramamiento de estrellas que en-
garza de banda a banda el cielo de morada lechosidad.

“¢Desde qué costado o esquina empezar a describir el sortile-
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gio de los ambitos portefios? Entremos en barco por el sur y des-
pués de Curaumilla captaremos un dilatado campo de cruces blan-
cas y de vetustos mausoleos. Es el cementerio marino de Playa
Ancha, el “Lofoten” nuestro, en cuyo seno duermen el liviano
suefio de la muerte, marinos y marineros, calafates y comercian-
tes, sacerdotes y menesterosos. Alli el despiadado viento sacude
con sadismo arboles y ornamentos funerarios, entretanto los ca-
fionazos del oleaje atruenan al azotarse contra los acantilados. En
el frontis de las sepulturas de los estibadores, o de los tripulantes,
o de los donkeros, los constructores de tumbas han puesto esla-
bones de hierro a manera de guirnaldas y el viento castigador se
complace en estremecerlos, entrechocarlos sobre el marmol de las
lapidas, sinfonia macabra que introduce y perdura en los timpa-
nos para siempre.

Y si entramos procedentes del norte, divisaremos una torre
que se yergue en el cerro Barén y que todos los navegantes chile-
nos saludan alborozados, porque ello significa el puerto de arri-
bo del vapor: es la torre del templo de San Francisco, fabrica de
ladrillos semiinclinados bajo la gravidez de los afos, de los tem-
blores y del trallazo de los ventarrones. Por extension, pues, los
marinos denominan “Pancho” a Valparaiso (sabido como es que
entre nosotros a los Franciscos se les llama “Panchos”). Con el pie
aun sin tocar tierra, descubrimos unos bizarros rectangulos, ape-
nas perceptibles, que suben y bajan de las pajareras de los cerros.
No tardarian en explicarnos que esos rectangulitos son los “as-
censores” o funiculares construidos para comunicar la parte pla-
na de Valparaiso con la poblacién encumbrada que habita las al-
turas, con la poblacion que ha ido a buscar asilo por su pobreza o
para sus ansias de evasion en la cima de los cerros. Sin los “ascen-
sores”, ;qué habrian podido hacer? ;Y sabran esos habitantes del
equilibrio (sélo un milagro de estabilidad permite mantener in-
demnes sus casas, al borde de las laderas y de los barrancos, unas
encima de otras) que fue un escritor, Liborio Brieba, el inventor
de tan pintoresco sistema de transporte urbano? Lo cual nos vie-
ne a probar que los artistas también suelen acometer empresas de
orden practico, en beneficio directo de la colectividad.

“Las calles de Valparaiso son a menudo muestrario de hom-

166



Valparaiso navega en el tiempo

bres heterogéneos: usted encuentra por la calle Blanco o la calle
Condell, el turbante del timonel hindd, la gorra del marinero de
Marsella, el jersey del piloto escandinavo, la casaca del contramaes-
tre canadiense. Olor y color a paises ultramarinos. La lengua de
cien idiomas extranjeros mariposea en el oido del transetinte. E in-
tempestivamente pasa una mujer alta, de cabellera cobriza o durea,
y nos mira y nos entrega el mensaje enigmatico y nostélgico de
alguna isla perdida en los heterdclitos confines del septentrion.

“Segun los barrios es el alma de las calles. El sector de la Adua-
na a la Intendencia posee una tristeza punzante, motivada,
incuestionablemente, porque en sus aledafios se ha establecido el
comercio del amor que aguarda la noche para revolotear hacia el
corazon de los hombres. Puertas y ventanas furtivas. Faroles
celestinescos. Pantallas al rojo. Motes que nos hablan de viejas tra-
yectorias por los paramos de la ilusién y del vicio. Individuos de
equivocas cataduras. Muchachas que exteriorizan, imptdicamente,
la linea nefasta que han escogido para encauzar sus existencias.
Hay, ademas, los sarmentosos callejones que se cuelan por los pau-
pérrimos hacinamientos de las viviendas humildes, habitaculos
perennes de la miseria, de la delincuencia, del dolor y del desenga-
no. Siempre en actitud de trepar, de elevarse, de trazar un rio de
chozas en la cumbre del cerro. Quizds si en una intencién
involuntaria de solevantar la cabeza entre los astros, aunque las
plantas permanezcan encadenadas en el fango...

“El sector comercial recibe al forastero con un rostro menos
acerbo. Es como si las firmas comerciales de centenarios renom-
bres, los bancos de llamativos letreros, las severas tiendas de arti-
culos para damas, prestaran un timbre especial a las personas y
las cosas. Aqui, la gente que mora en los cerros vecinos tiene una
caratula distinta y sus habitantes se distribuyeron entre el
bungalow de corte inglés y la casa de tipo funcional. Visten mas
cuidadosamente y se nota la influencia sajona en muchos de sus
modales y costumbres.

“No se puede mencionar nada de Valparaiso que no lleve,
como un sello heréldico, el colorido perpetuo de sus cerros. Jorge
Castillo los ha sabido cantar con sencilla emocién en uno de sus
“corridos”:
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En los cerros de Valparaiso,
siempre hay algo que invita a sofiar:
unos ojos, unos labios, un hechizo

0 la brisa que viene del mar...

“La cancién contintia enumerando estos bastiones que el por-
tefo del solar natal anorara con una nostalgia inmarcesible: Playa
Ancha, Cerro Alegre, Cerro Polanco, Bardn, Los Placeres, Yungay,
Ramaditas, La Cruz, Castillo, Cordillera, Toro, Concepcién, El
Litre, Molino, Las Monjas, El Arraydn, Recreo, La Loma, Las Per-
dices, La Carcel, Larrain, Bellavista, Lecheros, Florida, Mariposa,
Santo Domingo, La Virgen. Un rosario de nombres llenos de evo-
caciones: rotundas las unas, las otras suaves y persistentes como
un aroma familiar.

()

“Hubo un Valparaiso que ha ido desapareciendo y que tenia
los relieves de un aguafuerte de Toulouse-Lautrec: el Valparaiso
de los bares alemanes, donde las mas singulares marinerias arre-
ciaban con alcohol el volcan interior de las pasiones y de las remi-
niscencias. Generalmente una frau atendia a los parroquianos, y
en un rincén empavesado de humo, alguien tocaba la arménica,
o el acordeén o la citara. Habia canciones procedentes de
Hamburgo, de Bremen, de Heidelberg... Escritores, pintores y mu-
sicos se refugiaban en estas simpaticas galeras de la algarabia y
esperaban, entre proyectos fantasticos y desmesurados, el resplan-
dor de una gloria que no queria acudir a la cita o a la realizacion
de un viaje dulcemente acariciado por las manos febriles de la
juventud... . g

“Tampoco hay muchacho de Valparaiso que no conozca el
nombre de los barcos que entran y zarpan de la rada. Como no
hay mujer recién salida de la adolescencia que no se queme a dia-
rio las pupilas en la interrogacién infatigable del horizonte, aguar-
dando el arribo del managua que anda embarcado en el Latorre, 0
en alguno de los veloces destructores. Asi se desliza la vida en el
puerto de nuestro origen. Apacible y violenta, amarga y meliflua,
pero incansablemente prodiga en cordialidad y poesia.” (Jacoso
DANKE).
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Vista de la plaza Echaurren a comienzos del siglo XX

LA PLAZA ECHAURREN

“Otros aspectos, por asi decir, terrestre, tiene Valparaiso, como
ser su irreemplazable plaza Echaurren, donde se congregan to-
dos los dias, al caer la tarde y finalizarse faenas y labores, como
en el foro por excelencia portefio, los que huelgan y los que des-
cansan y en torno a un charlatin cualquiera, oyen la Biblia, sin
perifrasis, pues hay “canutos” que la comentan, o disquisiciones
mas o menos socializantes, o teorias de cualquier credo politico,
religioso 0 meramente mercantil.” (Augusto D’'HALMAR).

Olvidé mencionar D'Halmar, los vagos, borrachos, prostitu-
tas y “vaporinos” que ocupan sus bancos o cruzan en distintos
rumbos hacia la corona de bares que la circundan.

En esta plaza fue la primera vez que vi un negro. Debe haber
sido un marinero de algtin buque mercante.
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EL BURRO DE JAIME

“Si vas a casarte, no lleves ni el genio ni los problemas de tu ma-
dre”, se aconsejaba en el pasado en Valparaiso, agregando “no
seas como el burro de Jaime.”

Se trataba de un burro cargado de sal que traté de cruzar el
estero de la “Quebrada de Jaime”; el pobre se ahogo porque la sal
absorbid agua, se hizo mas pesada y dio con el asno en el fondo.

Antes que esta quebrada fuera abovedada y transformada en
un “cauce”, los vecinos construyeron un puente, el “Puente de
Jaime”.

UN VIEJO BARCO LLAMADO VALPARAISO

“Todos los caminos de la nostalgia se cruzan en Valparaiso y siem-
pre se le recuerda en una vision de daguerrotipo de la que surge
el viento que ondula por sus cerros y aparece por sus esquinas
lilas, sus sonidos que se orquestan alla en el fondo de un caracol
pulido por el oleaje; el hechizo de sus muelles en los que desem-
barcan avidos de emociones pasajeros transoceanicos; la subrep-
ticia reminiscencia de un amor que nos hizo trizas el alma, un dia
escrito con afiebrada letra en la bitidcora de este viejo barco llama-
do Valparaiso.” (EUGENIO GARCA-DiAZ).

LA CASA DESHABITADA

En la Avenida Argentina, donde empieza la subida José Santos
Ossa, antes llamada subida Las Zorras, existié una casa que estu-
vo siempre deshabitada.

Era una casa grande, rodeada de jardines protegidos por ele-
vada reja de fierro. La leyenda dice que hace muchos anos, unos
enamorados decidieron alhajar la casa antes de casarse, con los
mejores muebles y menajes posibles. Por fin llegé el dia de laboda.
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La iglesia se replet6 desde temprano, estaba resplandeciente de
luces y flores. Todo estaba listo, el sacerdote, los padrinos, los in-
vitados, los curiosos, pero el novio no aparecié por parte alguna
y nunca mas se supo de él. La novia no quiso ocupar jamas la
casa. (ALFONSO LARRAHONA).

BESOS QUE ARDIERON

“Valparaiso del amor, Valparaiso del recuerdo, Valparaiso de los
tangos azules, Valparaiso de los temporales, Valparaiso de las
noches y su niebla, Valparaiso de los naufragios, Valparaiso de
las ilusiones perdidas y las confidencias, Valparaiso de aquellos
besos que ardieron para siempre.” (EUGENIO GARCIA-DiAz).

CREPUSCULO PORTENO

“Valparaiso aguarda la noche. Ya los empleados y obreros han
subido en lenta caravana y han encontrado su refugio cotidiano.
Ya los “winches” y las grias han inmovilizado su pescante. Ya
llegd la dltima lancha con los “vaporinos” y los “picasales” ya
abandonaron su endiablado golpear sobre las boyas y sus
moluscos. A destellos Valparaiso se ilumina; llega de abajo un
rumor en sordina (...) El cerro se duerme. El ascensor se detiene.
Aqui o alla una ldmpara encendida.” (CAMILO MoORI).

Una observacion: el golpetear de los “picasales” no es contra
las boyas sino contra los cascos de los buques que se estan
carenando en el dique.
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LAS VIEJAS ALABAOS

“Las viejas Alabaos”, alguna vez debieron ser jévenes y fueron
reconocidas como las seforitas Vasquez; pero con el andar del
tiempo y el batir de la lengua, fueron famosas por sus chismes y
dichos: “Un pajarito me dijo que la sefiora del Gobernador, en el
tltimo sarao, le guin6 el ojo a un caballero marino inglés, colorin
y buenmozo, ;qué me dices?”

—jAlabao sea el Sefior!, —respondia la otra santigudndose—
. jLas cosas que una ha de ver y oir antes de morirse!

Tardaron en morirse y dieron el bautizo a la “Quebrada de
Las Alabaos.” (CLAUDIO SOLAR).

EL CIRCO MAS CHICO DEL MUNDO

En los sitios eriazos, ya sea en el plan o en los cerros, llegaban a
ubicarse los circos, que aparecian por el puerto en septiembre,
una vez pasado el invierno y aprovechando las Fiestas Patrias,
para tener més publico. En el fondo pasaban a formar parte del
programa de los festejos. Debian competir con los gitanos por los
lugares de ubicacion.

Ostentaban grandes nombres internacionales: “Circo
Barnum”; circo “Las Aguilas Humanas”; “Circo de Mosci”; pero
siempre mostraban la hilacha: aparecia un Tony “Chicharrita” o
un Tony “Caluga”.

Recuerdo que al final de la calle Castro, casi al llegar a la Ave-
nida Las Quintas (hoy Julio Verne), en el cerro Barén, existia un
pedazo pequefio de tierra, y alli se instalé un circo, con su carpa,
no mas grande que las que se usan para salir de excursi6n, con la
diferencia que ésta lucia una coleccién de parches y remiendos.
Constaba de una mujer, un hombre y un perro. A mi, siempre los
circos me han dado pena. Pero éste era para llorar a torrentes.

Por esos anos, el cineasta holandés Joris Ivens estaba filman-
do un documental sobre Valparaiso, contratado por la Universi-
dad de Chile, gracias a las gestiones del secretario general de esa
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institucién, Alvaro Bunster, que a su vez me contraté a mi, para
que le sirviera de cicerone al cineasta. Al encontrarnos con este
mini-circo, Ivens se fascing, y le dedicé muchos metros de celu-
loide. Me confidencié que pensaba realizar un corto documental,
especial sobre él. No sé si lo hizo. Tampoco nunca he podido ver
la pelicula sobre Valparaiso. Es posible que haya quedado alguna
copia guardada en alguna filmoteca en Chile. Sé que existe una
en el Museo Pompidou en Paris.

JORIS IVENS

Alvaro Bunster era un gran admirador del cine y de la TV, que
por esos afios aun no existia en Chile. A través de su cargo de
Secretario General de la Universidad de Chile quiso que esta ins-
titucién filmara documentales sobre nuestro pais y se fundara la
estacion televisiva.

Como ya lo hemos dicho, contraté a Joris Ivens. Aqui en Chi-
le se entendia en francés. ;Quién podria saber holandés en nues-
tro pais en esos afos?

Le dije a Ivens: después de Paris, a usted le puede parecer
Valparaiso una ciudad pueblerina.

—Al contrario—me contesté con vivacidad—, Valparaiso tie-
ne miles de callejas, escaleras, callejones, ascensores, rincones
inencontrables en Paris.

“VALPARAISO”

“Cada cerro portefio tiene su caracter propio, y si vamos desde el
Alegre a Los Placeres, o mejor desde éste a Playa Ancha, habre-
mos visto mucha extension del mundo y habremos admirado,
desde el empaque briténico hasta lo mas tipico de la vida popular
chilena. Pero de lo que podemos estar seguros es de que no en-
contraremos palacios de cemento ni imitaciones de rascacielos,
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pues los cerros han sacudido el lomo y han dejado caer al plan
toda la vida ostentosa. Los cerros son la tentacién de los pintores
y la amargura de los urbanistas. Hasta ahora, el progreso munici-
pal ha hecho pocas incursiones en el dédalo de sus callejuelas y
todavia en ciertas esquinas achatadas y pintorescas se ve el viejo,
el viejo brazo de hierro sosteniendo el chonchén de parafina.

“El cerro Alegre es elegante, con una elegancia sin pretensio-
nes; mas que elegancia es una correccién: un sentido del confort
por sobre todo lo demés. Los gringos que construyeron la mayor
parte de los edificios les dieron un caracter modesto y simpético,
alegre y fresco. En gran parte de Playa Ancha se advierte este
mismo sello. Playa Ancha tiene ademas sus zonas populares y
sus quebradas amplias que se tragan grandes bocanadas de vien-
to salino.

“Abundan las casas de madera tinglada, casa tipica del puer-
to, tras de cuyos visillo se advierten interiores apacibles. En las
mamparas se ven planchas de bronce con nombres ingleses y ale-
manes, medio borrados por el cotidiano frotar de algtin marinero
que sigue en tierra la escrupulosa disciplina del barco. Son casas
de antiguos navegantes que echaron el ancla definitiva en ese ce-
rro curioso de mar.

“En los cerros pobres se apretuja una humanidad que vive a
la diabla. Callejones miserables, pululan chiquillos sucios y casu-
chas raquiticas se mantienen a bordo de la quebrada por un mila-
gro de acrobacia.

“Valparaiso, como todos los puertos del mundo, sabe que hay
que hacer algunas concesiones a las férmulas sociales. Por eso
alarga paralelamente varias calles con altos edificios y mucha ele-
gancia. Pero tras esas calles aparece la verdadera cara de la ciu-
dad, cara un poco cinica y un poco ingenua, con los ojos entriste-
cidos a veces por la muisica de viejos pianos eléctricos, con labios
que conocen los gestos de la embriaguez, de la oracién y de la
blasfemia.

“Muchos se enganan con Valparaiso. Recorriendo la calle
Condell de los grandes comercios; la calle Prat de la Bolsa y los
Bancos; la avenida Pedro Montt de los cines y los cafés; la aveni-
da Brasil de las casas importadoras y exportadoras, creen que
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Vista de la subida Carampangue

nuestro puerto tiene un alma simple a salvo de las grandes con-
taminaciones del viaje y del mar. jEngano! Hay que seguir por
las calles del Puerto, por ésas en cuyo espeso tejido se nos enre-
dan los pies a cada momento; hay que recorrer las callejuelas
que arrancan de la Plaza Echaurren y que se van estrechando
poco a poco hasta clavarse en veinte encrucijadas... jQué fer-
mento de humanidad hay alli, qué inquietud del instinto, qué
violencia de la vida!

“Hay casas en zigzag, con sus espinazos arqueados y sus pe
redes desconchadas, tan incrustadas unas en otras, tan trepadas
unas sobre otras, que se necesitan grandes esfuerzos para adjudi-
carle a cada una el techo y la pared que le corresponde.
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“En la puerta se balancean faroles que prometen: hotel
“Tipperary”, “Bar La Estrella Chilena”, “Cocineria El Ancla”,
“Casa de Cena Liverpool”, y entre estos faroles extendiéndose
sobre fachadas enteras, otros letreros: “Agencia El Roto Chileno”
”Agencia El Loco Marino”, etc.

“En las calles del Puerto bulle una muchedumbre apresura-
da. Los vendedores de frutas gritan sus mercancias, las orquestas
de ciegos retinen grupos de mujeres, de marineros y de vagabun-
dos. Circulan criadas con canastos, burgueses, tipos con el jockey
y calado hasta los ojos, la colilla del cigarrillo casi quemandole
los labios.

“Este es el Valparaiso del Puerto. Basta un poco de deseo para
que sobre las callejuelas que trepan a los cerros como culebras,
aparezca cabalgando jocunda e impiidica, una mujer gorda con
el rostro lleno de colorete.

“De noche, las radios y los acordeones calafatean perfecta-
mente todas las junturas del gran barco de sombras, del cual los
solitarios y los calaveras que se aventuran por el Puerto desem-
barcan las mas tiernas memorias. Con esto la noche se hace mas
pesada y se tiende sobre los malecones y sobre las calles, desde la
avenida Errazuriz hasta Clave y aquellas que circundan la iglesia
de la Matriz. Porque también en Valparaiso lo divino y lo dema-
siado humano se mezclan en una confusién sin sospecha y sin
recelo. En los bodegones de los muelles frente al mar, se respira
un ambiente salino y agrio. Cerca de los techos se tienden hileras
de banderitas de papel. Hay grandes fritangas que atraen a los
marineros y a los cargadores. El pasto aprensado que se arruma
en los muelles echa hacia adentro un perfume de campo en con-
serva...

“¢Y la tradicién heroica? Un puerto de historia debe tener tam-
bién su pagina guerrera. Valparaiso la tiene. Las viejas piedras de
sus calles sienten en las noches de tormenta el paso recio de los
grandes capitanes. Lord Cochrane y Blanco Encalada partieron
desde aqui a cumplir sus epopeyas, a dibujar en esta parte del
Pacifico el tatuaje dramatico de los abordajes y de las batallas.
También los barcos corsarios conocieron las aguas de este Puerto
y en las calles de la ciudad vieja mas de alguna novela de aventu-

r
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ras se epilog6 con un desfalco o con el rapto de una mujer hermo-
sa.

“De noche, Valparaiso es un anfiteatro de luces parpadeantes.
Bello escenario para un adiés sin regreso, para abandonar algo
que se amé por encima de todo. Escenario fantéstico que el viaje-
ro recordara cada vez con mas simpatia. Porque Valparaiso es una
palabra que puede escribirse con orgullo en la geografia senti-
mental”. (SALVADOR REYES).

VALPARAISO, EL VIENTO, EL VIENTO VALPARAISO

“..Desde comienzos de septiembre hasta fines de abril, el viento
sopla aqui continuamente del Sur... en las tardes, el viento que atin
no se ha dejado sentir en la bahia, aunque ha estado soplando fuer-
te afuera, parece al fin haberse acumulado a la espalda de la penin-
sula que forma el puerto y se deja caer sobre él, corriendo con vio-
lencia sobre la bahia. Continia por algunas horas entre las
quebradas, con tal violencia no mermada, que obliga con frecuen-
cia a las naves a garrar de sus fondeaderos; sobre todo si se hallan
ancladas frente al Almendral, donde, por causa de la mayor expo-
sicién al viento en que se hallan, sufren su mayor furia. Resulta
bastante desagradable andar por las calles a tales horas y, a veces,
hasta dificil estar de pie ante sus violentas rachas. Las arenas suel-
tas saltan a la cara con tal fuerza, que suelen lastimar, y el polvo
menudo y tierra que vuela de los cerros son levantados en colum-
nas a tanta altura, que van a caer dentro de la bahia, entre los bu-
ques. Las calles quedan desiertas del todo, y los vecinos dentro de
sus casas se ven obligados a encender velas, mientras persiste el
viento, porque el polvo penetra atn en los batiles y escritorios y
cubre el mobiliario entero de las habitaciones.” (RICARDO LONGEVILLE
VowetL).
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EL VIENTO DE VALPARAISO

“Los vientos de Valparaiso soplan en verano y durante tres dias
cabales, revelando con este limite su caracter de cosa viva e inteli-
gente. El viento sur se aduefa de la ciudad de manera subita
deshilachando las nubes, expulséndolas. Despejaba el cielo y los
lomos de los cerros; pasaba con mil ruidos disimiles que nuestros
oidos filtraban y aglomeraban en concierto. En el mar rizado, de
color verde claro, la vieja Boya de Buey ululaba; en los lomos re-
dondos y rojizos de los cerros las basuras bailaban en tirabuzones
diabdlicos; las casas se estremecian en sordo ruido de latones y plan-
chas de cinc en la parte baja; al encajonarse, producia otro ruido de
alas inmensas y de seres triturados; de cabalgatas triunfales, de
escuadrones invisibles. En los alambres arafiaba, arrancando notas
peculiares. Ese gran viento del sur me hacia sonar. En pleno dia la
ciudad quedaba solitaria con un aspecto insélito, de abandono;
solamente el viento la habitaba con un acompafiamiento de arenas
y microscopicos gérmenes.” (JoaQuiN EDwARDs BELLO).

iEL VIENTO, EL VIENTO SUR!

“Todos necesitamos de fuerzas naturales para poder vivir. En mi
nifiez una de las fuerzas plasmadoras fue el viento de las vacacio-
nes. Venia de distancias enormes a decirnos historias tan vagas y
turbadoras como espejismos. ;De dénde venia el Dios Aire? Del
sur, del sur y de todas partes, atin mas alla de la tierra. Puertas y
ventanas sonaban con chasquidos como balas, los sombreros
huian, las faldas de las mujeres se apretujaban a sus formas; los
papeles danzaban zarabandas, y al fin, en las calles s6lo quedaba
el viento -amo y sefior- susurrando en las avenidas, estallando en
las encrucijadas, lamiendo las crestas de los cerros a grandes
aletazos. A mi me agradaba encarar esa tempestad seca. Misterio-
sa energia era comunicada a mi cuerpo por el viajero presente y
ausente. Muchas veces subi a los cerros llevandole la contraria;
riéndome de sus esfuerzos para detenerme, y en cualquier ba-

178



Valparaiso navega en el tiempo

laustrada rustica, en cualquier balcén de cerro barrido y reque-
mado, me detenia sujetindome a dos manos el sombrero para
mirar a la ciudad desposada con el viento. Ya todo Valparaiso era
viento y concertdbamos los ruidos proximos y distantes en la for-
ma mas sugerente que escuché. El viento era el huésped intangi-
ble, enorme y muiltiple. Oteaba los barrancos, las torrenteras, las
quebradas, las lejanas gratas para cimarrear, los precipicios, con
casuchas y conventillos apuntalados, y todo eso vibraba y todo
eso cantaba la enorme y delirante sinfonia. El mar era una masa
viva de color de cosmos, ese mar de Valparaiso que apagé crate-
res de pesadilla tenia un color verde claro, y ahi, al cabo de tres
dias para beber y saciar su sed el viento sur, el padre viento, nues-
tra deidad de portefios”. (JoaQuin EDWARDSs BELLO).

EL BOTE SALVAVIDAS

“En el muelle Prat, cerca del embarcadero y al borde mismo del
agua, se levanta una pequefa construccién de madera que puede
ser confundida con una garita de la Aduana. Es el “Bote Salvavi-
das”. (...) uno de los sitios magicos del mundo en que se concen-
tra la poesia de los puertos.

“En un principio este local no fue sino el cuartel del “Cuerpo
de Voluntarios del Bote Salvavidas”.

“Cuando sopla el temporal; cuando las olas muestran sus
negros colmillos de espuma, y los clavan en las bordas de las bar-
cas pesqueras; cuando sus mandibulas formidables cercenan las
amarras de los navios; cuando, a través de la oscuridad y de la
confusion, los reflectores lanzan sus sefiales angustiosas, el “Bote
Salvavidas” va al encuentro del desastre, tripulado por unos cuan-
tos hombres resueltos a no tolerarle al mar sus malas jugadas.

“Los miembros de este organismo son voluntarios. Como los
bomberos, no reciben remuneracién alguna, al contrario, deben
sacar de su peculio personal dinero para diferentes cosas, entre
otras sus uniformes.

“Estos hombres “salvan naufragios, restablecen espias, afe-
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rran cadenas y, después de horas de lucha y peligro, vuelven a su
cuartel. Si la guardia los releva o el temporal amaina, cada cual va
a sus ocupaciones...”

“La guardia dispone de cabinas con literas y ojos de buey,
como a bordo. Existe también una gran sala donde el directorio
de la institucién celebra sus sesiones (...) Esta sala esta adornada
con trofeos de batallas contra la tempestad, con recuerdos del viejo
Valparaiso y de amigos que han pasado en vapores modernos o
en navios que ahora se pudren en el rincén de un puerto lejano.

“En un principio eso era todo; pero como los voluntarios y
ciertos amigos se complacian en aquel sitio, naci6 la idea de crear
un restaurante. Se instalo éste en una pequefia sala con galeria de
cristales sobre el mar. La clientela afluy®, atraida por lo pintores-
co del sitio y por la excelencia de la comida.” (SALVADOR REYES).

OTRA VISION DEL BOTE SALVAVIDAS

“Un grito en la bahia: una sirena intermitente de barco a la deriva
hiere el ambito. Miles de ojos y corazones angustiados interrogan
la lejania. Alla, jaquel buque!... Pero alla va también al impulso
de sus remos (asi yo lo recuerdo) el bote salvavidas; minusculo,
blanco de cuerpo, cuajado de remos, apareciendo a ratos sobre
las olas, perdiéndose por tiempo angustioso en las profundida-
des. Pero a poco llega, la “espia” salvadora se amarra a la boya.
Estoy cierto que en ese momento desde el anfiteatro de esa gran
arena que es el puerto estalla una ovacién, que se pierde junto al
alarido del viento.” (CamiLo Mori).

PINTORES

“Valparaiso fue a comienzos del siglo XIX miiltiple centro, el de
la aventura de las perlas en los mares del Sur; en la propagacion
de la fe religiosa en las islas paradisiacas del Pacifico, y esta incor-
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poracién cosmopolita, lo transforma en uno de los temas predi-
lectos de la pintura, el grabado y la novel litografia.

“Es éste el Valparaiso de Maria Graham, la triste viuda que
encontré consuelo y tranquilidad de espiritu, entre las flores y los
arbustos silvestres de los cerros, y en la alegria espontinea de las
fiestas verndculas.” (EUGENIO PEREIRA SALAS).

René Quevedo es otro gran pintor que ha sabido, con mucho
talento, adentrarse en el alma de Valparaiso como ciudad-puerto,
en visiones panoramicas de sus cerros, su bahia y sus barcos, o en
estampas de sus callejas, cuestas, escaleras donde transcurre la
vida humana.

UN ARTISTA REBELDE

“Carlos Wood, nacido en las vecindades de Liverpool, artifice en
uno de los reputados talleres de porcelana inglesa, marino y di-
bujante, tuvo que abandonar su tierra por la rebeldia de sus ideas
radicales. Establecido en Boston, se enrol6 en la marina norte-
americana, y en calidad de cartégrafo vino a Chile, a bordo del
navio Macedonian.

“Cumplido su contrato, se puso a las 6rdenes del Ejército Li-
bertador de O’Higgins y San Martin, ganando fama por sus cons-
trucciones defensivas en el conflicto bélico. Fue profesor de pin-
tura en el Instituto, y autor del Escudo Nacional que desde 1826
personifica la Patria. (...) Podriamos decir que Carlos Wood fue el
pintor por antonomasia de todos estos decenios. (...)

“Son muchos los temas portefios de Carlos Wood, singular-
mente su tela “Valparaiso después del temporal”, en que se
eterniza esa desolacién sobrecogedora que provocan los vientos,
con su triste estela de naufragios.” (EUGENIO PEREIRA SALAS).
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WHISTLER

Naci6 en Estados Unidos, pasa su adolescencia en Rusia, luego
regresa y abraza la carrera militar, ingresando a la Academia de
Guerra de West Point. Pereira Salas nos cuenta de €l:

“Su viaje a Chile es una aventura que se explica por su espiri-
tu inquieto y libertario. A la hora en que la libertad estaba amena-
zada en Chile por el peligro de la invasién espanola de la escua-
dra del almirante Pinzén, Whistler senté plaza de soldado chileno
y como voluntario llegé a Valparaiso en los dias del bombardeo.
Dejo6 eternamente presente en la pintura contemporénea la vision
modernista de Valparaiso.”

MAS PINTORES

Cuando atin los veleros daban la vuelta por el Cabo de Hornos,
llevando salitre, llega en uno de estos barcos, trabajando como
marinero, Desiré Trubert, quien pinta Vista de la Caleta del Membri-
llo, el Muelle Prat, entre otras obras.

El inglés Guillermo Walton pinta: Quebrada de Vifia del Mar.
Alfredo Valenzuela Puelma se inspira en diversas calles y calle-
juelas del puerto. El aleman Theodor Ohlsen, formado en las aca-
demias de Munich y Berlin, pinta varios cuadros de Valparaiso.
Dos de sus marinas se encuentran en el Club de Vifia del Mar. ].C.
Puttner pinta el puerto en pleno apogeo de veleros que convier-
ten la rada en un “jardin de mastiles”. José Selleny, austriaco, di-
buja cerros, calles, barcos, para la expedicion cientifica ordenada
por el Archiduque Fernando Maximiliano, en 1859. Ademas pin-
ta una acuarela panordmica de Valparaiso. Juan Francisco
Gonzalez, “Fl Maestro”, como le llaman los artistas plasticos, paso
su juventud en Valparaiso, pinté paisajes, cerros, mar, gentes de
todos los oficios, mujeres, ninos. Thomas Somerscales se retiro de
la marina briténica, por haber contraido el paludismo en Pana-
ma4, y se estableci6 en Valparaiso, dedicindose a la pintura que
llevaba como una vocacién soterrada. Introdujo en la pintura chi-
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lena la pasién por el mar, sus barcos y sus hombres, asi como las
glorias navales de Chile. Uno de sus famosos cuadros, “Off
Valparaiso”, se encuentra en la Tate Galery de Londres. Hermo-
sas marinas salidas de su pincel adornan los salones del Club
Naval de Valparaiso.

EL GRABADOR CARLOS HERMOSILLA

Asi como Juan Francisco Gonzélez fue llamado “El Maestro”, a
Carlos Hermosilla Alvarez se le llamé “El padre del grabado en
Chile”

Don Juan Francisco viaj6 de Valparaiso a Santiago, Hermosilla
lo hizo a la inversa, terminé sus estudios en la Escuela de Artes
Aplicadas en la capital e inmediatamente se traslad6 a su puerto
natal.

Hermosilla se caracteriza por dos aspectos fundamentales:
grabados en que muestra una verdadera galeria de personas
sufrientes (los humillados y ofendidos de nuestro pais) y la otra:
escenas de Valparaiso, sus cerros, la ropa tendida en la cumbre,
sus pescadores, sus ascensores, sus conventillos suspendidos en
el aire, sus escaleras que trepan bordeando casas hasta pequenas
explanadas.

Hermosilla, cuando joven, empez6 a sufrir tuberculosis a los
huesos. Cada cierto tiempo tenia que concurrir a los hospitales
donde lo operaban. Esta cirugia consistia en la amputacion de un
trozo de hueso del miembro afectado. Soporté innumerables ope-
raciones, que terminaron con una pierna hasta mas arriba de la
rodilla y con un brazo hasta més arriba del codo. Era el “chongo”,
como decia, que le servia para sujetar la plancha metdlica ya sea
de zinc o de cobre y con la otra realizaba las incisiones, con su
linica mano, cuyos dedos eran un tanto deformes, debido a esa
misma enfermedad. Por suerte ésta se detuvo y el artista pudo
realizar una vida normal, junto a la tltima enfermera que tuvo,
Marina. Austero y generoso, tenia una modesta jubilacién de la
Municipalidad de Vifia del Mar, decia que para él y su mujer era
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suficiente. Una vez que le lleg6 un cheque desde Polonia por cien
ddlares, decidio enviarlo a la Sociedad de Escritores, en Santiago.

Cuando yo estaba exiliado en Costa Rica, me envié un carta-
pacio que contenia muchos de sus grabados, para que hiciera una
exposicion. Supuse que debia estar apurado de dinero, lo que era
cierto. En la muestra sélo vendi un grabado, pero los restantes
fueron saliendo después.

Era alegre, optimista y sentimental. Le gustaba tocar la musi-
ca de boca y cantaba afinadamente, con voz ronca y profunda-
mente emotiva, si asi se pudiera decir. No recuerdo el nombre de
su cancion preferida, pero si alguno de sus versos, que €l termi-
naba de cantar anegado en ldgrimas:

Desde mi montaria
he bajado al valle

con una cancidn,
para pedirle a Dios,
Nieve, viento y sol:
Nieve para las penas,
viento para la sombra
y sol para Ia sombra
de mi corazdn.

Fue militante comunista convencido e inalterable. Pint6 re-
tratos monumentales para los desfiles que se hacian en Valparaiso:
Recabarren, Lafertte, Contreras Labarca, Allende.

Ladiltima vez que lo visité, en el barrio Miraflores de Vina del
Mar, estaba en la ventana del segundo piso de su casa, me vio, me
hizo una sefia y desapareci, y luego surgié con una armonica
que empez0 a tocar en senal de bienvenida.

Hermosilla entreg6 todo lo que sabia a sus alumnos en la Es-
cuela de Artes Plasticas de Vina del Mar. De alli surgieron estu-
pendos grabadores. Es por eso que ese grupo se llamo la Escuela
de Grabadores de Vifia del Mar, conocida mas alla del &mbito de
nuestras fronteras.
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HUELGA

“Recuerdo una huelga de la levantisca gente de mar. Fue san-
grienta e incendiaria. Durante dos dias los huelguistas domina-
ron al Intendente, por las noches sentiase el granizo seco de las
ametralladoras. La Compaiifa Sud Americana de Vapores fue in-
cendiada. Entonces vi yo el primer muerto a bala; era un
muchachén de esos que llamamos con justicia rotos, porque van
hechos una compasién mostrando las carnes por cualquier parte
del cuerpo; habria bajado al rio revuelto desde su cerro; no tenia
nada que perder...” (JoAQUIN EDWARDS BELLO).

CRIMENES

Prosigue el cronista: “En Valparaiso se han cometido terribles
crimenes que producen en mi dnimo una impresion de horror
especial. ;Por qué, pregunto, estos crimenes de Valparaiso cau-
san en mi mayor impresion de horror que los crimenes de otras
partes? Yo no encuentro mas que una respuesta. Es la obscuri-
dad, la terrible obscuridad de Valparaiso. La noche pavorosa.
Yo recuerdo con horror esas noches de Valparaiso viejo. Cuando
se narra un crimen, uno reconstruye inmediatamente la escena
en la imaginacién (...) Cuando recordamos a Dubois, es toda la
sicologia del puerto que revive; (...) las callejuelas propicias al
golpe de mano, el aburrimiento sin fin de la noche portena. La
obscuridad hizo germinar en ese cerebro protervo, degenerado
la idea del crimen monstruoso. Dubois, bestia humana de Zola,
monstruo lombrosiano, mataba por el placer de matar; francés
de la clase Landru, genio del degiiello, tenia una larga lista de
clientes propicios al knock-out por el laque. Asisti6 al entierro
de sus victimas.” (JoAQuiN EDWARDS BELLO).
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LA PIEDRA FELIZ

;Una feroz ironia o una creencia entre folkldrica y religiosa ha
hecho que los portefios llamen “Piedra Feliz” a una alta roca que
se alza a un costado de la popular playa de Las Torpederas, don-
de hasta su cima ascendian personas solas o parejas de enamora-
dos que por diversas adversidades se lanzaban desde lo alto al
mar, estrellandose contra otras rocas que se encontraban a flor de
agua?

Para evitar tanta tragedia, la Municipalidad de Valparaiso
decidié, a dinamitazo limpio, rebajarle la altura, mas o menos hasta
la mitad. No obstante la tradicién amorosa pudo mas y los suici-
dios contintan.

EL AIRE

“Cuando Valparaiso era un Emporio, era una ciudad de olores. El
perfume de los chocolates, de las galletas, cubria manzanas ente-
ras. Los olores aterciopelados y misteriosos de las especias acu-
muladas en las bodegas; las dcidas tufadas del humo de los vapo-
res y de los trenes; el olor de las jarcias, de la lona, de la brea... de
los callejones sombrios. Hoy nos queda solamente alguna boca-
nada de anhidrido carbénico.” (Lukas)

LO "REAL MARAVILLOSO”

“No hay que sorprenderse si vemos anclado un bote en lo alto
de un cerro, al pie de un eucalipto, o si caminando por la anti-
gua calle de la Tubildad, nos sale al paso una osamenta de toro
()

“En Valparaiso todo esta envuelto en poesia, pero desde lue-
go, los ascensores constituyen lo mas enigmatico y asombroso del
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puerto. Benjamin Subercaseaux decia: “No he visto nada mas ab-
surdo y atrayente.” (MANUEL PENA MUNOZ).

LA BOYA DEL BUEY

“Pero también hay un dia en que all4, en Las Torpederas, la boya
del buey muge al soplo del viento norte. Vienen la lluvia y el frio.
El gris despinta las fachadas de las casas y los cerros se arrebujan
de bruma. Los nifios callan y se encierran, y no hay mas voces
que las de la lluvia y el viento silbando entre las calaminas. Con
las aguas bajan los varones enfundados y oscuros a trabajar (...)
en tanto los hombres de mar, impacientes y aburridos, escudri-
fian el mar renegrido, hosco y desatado, mientras el cabecear de
los barcos va indicando la marcha del viento, de norweste, que
hizo subir hasta el tope la sefial de “temporal de tercer grado” de
la Capitania del Puerto”. (Cammo Mori).

Esta senal consiste en tres luces verticales, colocadas debajo
del edificio del Depésito de Marineros, a un costado del cerro de
Playa Ancha. Si las tres estan verdes es muy buen tiempo. Dos
verdes y una roja, regular. Dos rojas y una verde, malo. Tres rojas,
peésimo. Ningiin barco puede entrar a la bahia.

PORTENOS HOLANDESES

Los portefios lograron hacer retroceder las olas hasta la actual
avenida Costanera en una labor parecida a la realizada por los
holandeses, evidentemente en menor proporcién. El recordado
Lukas comentaba: “En las épocas en que a Valparaiso le ha ido
bien, se le ha ganado terreno al mar. Y cuando le va mal, se enca-
rama a los cerros”.
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ANCLAS DE SENALES

Sobre los muros de los edificios céntricos de Valparaiso se coloca-
ban pequefias anclas de fierro que sefialaban qué nivel existia con
respecto a altas y bajas mareas.

Era una medida importante para fijar la pendiente de los des-
agiies y evitar que, en vez de salir los desperdicios por los lava-
platos y tazas de inodoros hacia la casa misma por la alta marea,
fluyeran siempre al mar.

EL TIEMPO EN VALPARAISO

“No olvido (...) la excentricidad de aquel oficial de marina que
jugo6 su carrera en la absurda apuesta de que adelantaria el cafio-
nazo de las doce. Y lo adelanté en un cuarto de hora. Tuvo el
gusto de ver como las tiendas se cerraban precipitadamente y
corrfan desaladas y perdian el tren, porque partian a los trenes
antes de la hora. Lo pagé con su destitucién inmediata. Yo lo co-
nozco, trincamos juntos alguna vez en el Bar de lo Imprevisto, y
me hablé melancélicamente de ese momento impagable de su
destino, sin remordimiento ni arrepentimiento”. (AUGUSTO
D'HALMAR).

PUERTO SUCIO

“Valparaiso es un puerto desaseado, formado por pequefias ca-
sas de barro, raras veces de mds de un piso, y situado en las lade-
ras de un cerro que baja en declive al mar. El paisaje de los alrede-
dores es arido, o al menos cubierto de muy escasa vegetacion, y
ya sea que se mire cerca o lejos, el paisaje del lugar carece siempre
de atractivos. Cémo un nombre, que traducido literalmente sig-
nifica “Valle del Paraiso”, puede aplicarsele”. (G.F. MATHISON).
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MISERIA

“Sin embargo la mayoria de la poblacién actual vive mal; y a pe-
sar de sus adelantos numéricos, la disminucién operada por la
muerte es espantosa. A nuestras poblaciones pobres podria apli-
carse el terrible y elocuente dicho de Rossi: “Son poblaciones que
parecen nacer Unicamente para morir, conscientes que apenas vi-
ven una batalla y luego caen, ejército en que no hay veteranos.”
(JUAN BAUTISTA ALBERDI).

EMPORIO DEL PACIFICO

Alberdi agrega: “Valparaiso ha sido siempre y continia siendo
hasta el presente, el emporio mercantil del Pacifico. En sus alma-
cenes vienen a surtirse las plazas de Tacna, Moquegua y Puno (en
el sur del Perq, por Arica); Potosi, Cochabamba y La Paz (en Boli-
via, por los puertos de Cobija y Arica); San Juan y Mendoza (de la
Repiblica Argentina) por la cordillera; Salta por el despoblado
de Cobija.

“El consumo de todas estas plazas es considerable y basta por
si solo para mantener un comercio activisimo.”

ULTIMO REDUCTO

“A la parte de la playa y al pie del morro del Barén quedaba la
caleta, ultimo refugio de los primitivos pobladores del valle de
Quintil, que la invasora civilizacién habia ido empujando hacia
las colinas y que alli vivian en la paz de su miseria y del trabajo,
pescando congrios y secandolos al sol.” (BEnjamiN VICUNA
MACKENNA).
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CORRIDA DE TOROS

“Alla por la jura de un rey, o la notificacién oficial de quedar en-
cinta una princesa, solia también correrse toros en la plazuela de
San Francisco, (...) sirviendo de anfiteatro para los espectadores
la explanada del cerro, que todavia se ve a trechos descubierta.
Mas a juzgar por lo que refiere un critico francés, mas que bestias
bravas, parecian aquellos los bueyes que llegaban cansados por
el camino de carretas, porque los chulos voluntarios, aun
jineteando sobre su lomo con las espuelas, apenas llegaban a
excitarlos.” (Benjamin Vicuna MACKENNA).

UN CARRETON ESPECIAL

En Valparaiso, como en otras ciudades del pais, existia una insti-
tucién que duré hasta principios del siglo XX: la de ir recogiendo
a todos los borrachos que dormian la mona en la via priblica en
dias festivos, y subiéndolos a una especie de carreta que pertene-
cia a la policia. Este vehiculo se hizo muy conocido y populary se

llamé “El Carreton de los Borrachos.”

TRISTE PRIVILEGIO

Durante casi dos siglos Valparaiso tuvo la exclusividad en Chile
de ser un mercado en compra y venta de esclavos.

Los espafioles durante las prolongadas batallas con los
araucanos, tomaban prisioneros y los vendian en Santiago; los
traficantes capitalinos, a su vez, los trasladaban a Valparaiso, que
tenia, por autorizacion del Rey de Espana, el privilegio de ser un
mercado de compra y venta de esclavos.

Estos eran vendidos a los mineros de Copiap6 y sus regiones
aledafias, pues los aborigenes de la zona ya habian sido diezma-
dos por el trabajo brutal y extenuante y por el hambre, puesto
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que el mismo indio debia procurarse su alimento, y era su mujer
la que se las ingeniaba para alimentar a su compaiero y a ella
misma. Esto podia suceder algiin tiempo, después simplemente
morian de hambre. Para los empresarios mineros era mas econo-
mico dejar de alimentarlos y luego sustituirlos por otros.

LOS DESVELOS DE UN OBISPO

“En la ciudad de Santiago de Chile, en siete dias del mes de Mar-
zo de 1757 anos: el Ilmo. sefior Dr. Manuel Alday, obispo de esta
iglesia catedral del Consejo de 5.M., dijo: que por cuanto en el
tiempo de su gobierno ha experimentado que muchas personas
de su propia autoridad remiten sus esclavos o esclavas a puertos
de intermedios, o a la ciudad de los Reyes para venderlos, aun-
que sean casados en ésta y dejan en ella al otro conyuge, separan-
do de esta suerte al matrimonio, por cuyo motivo se le han repe-
tido muchas quejas por los que separados, llegando varias veces
a tiempo que ya se ha remitido al consorte, porque aun cuando
hubiera causas legitimas para esta separacion y vender en tanta
distancia al esclavo o esclava casados, debe conocer de ellas el
juez eclesidstico, sin cuya licencia no es facultativa la remisa a
ningun particular: por tanto, mandaba y mando que el cura y el
vicario del puerto de Valparaiso notifique a los maestres de los
navios no lleven en ellos esclavos alguno casado que vaya sin su
consorte pena de excomunién mayor ipse facto incurrenda, y de
doscientos pesos aplicados por mitad de obras pias y a la santa
cruzada, si no es que se le entregue licencia nuestra o de nuestro
provisor vicario general para el despacho del esclavo, y asi mis-
mo que dicho cura y vicario lo embarcase valiéndose de este re-
medio de censuras y del auxilio de la real justicia cuando tuviese
noticias de que esta para embarcarse algtn esclavo o esclava ca-
sados y no se le manifestare la expresada licencia”.
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ALGUNOS CASOS DIFICILES

“No siempre pasaba por cosa fécil vender un negro cuando éste
no era robusto o no ocultaba sus resabios. Ocurrié un ejemplo de
ello en Valparaiso con un esclavo del general Cortés y Cartavia,
que valiendo poca plata su persona, costaba su alimento cuatro
reales diarios en el hospital, cuando estaba enfermo, y real y me-
dio en los castillos con buena salud, siendo en ambos casos su
salario nulo, porque de manera alguna queria trabajar”. “La ven-
ta de dicho negro, escribia al general su comitente don Santiago
José de Moya, que después fue alcalde de Valparaiso, el 7 de di-
ciembre de 1791, la veo muy dificil de conseguirla, porque ade-
mas de demostrar ser una pieza intil, él mismo confiesa que to-
dos los afios se huye y que de continuo padece del pecho, como
de facto lo he tenido en este hospital de San Juan de Dios siete
dias bien enfermo”. (Benjamin Vicuna MACKENNA).

Los negros, al ser transportados de Africa a América, eran
muy mal alimentados con una mazamorra llamada “macondia”.

El presidente Mufioz de Guzman mandd construir en febrero
de 1805, en Valparaiso, un galpén o lazareto, donde acampasen
los negros, mientras se alistaba el buque que los conduciria al
Callao.

INSURRECCION

El 20 de diciembre de 1804, un tratante llamado Alejandro de
Aranda, embarcaba en Valparaiso, a bordo del buque Prueba, una
partida de 72 negros senegaleses.

El 27 del mismo mes, los esclavos atacaron a la tripulacion
dormida, lanzando apufialados y adn vivos, a 18 marineros al
mar.

Dirigieron el buque hacia el Pert, y después al sur hasta la
isla Santa Maria, a la que llegaron el 6 de febrero de 1805. Alli
encontraron un buque desconocido, al que se aproximaron para
obtener viveres. Se trataba de la fragata ballenera Perseverancia,
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que habia salido de Boston en 1802, al mando del capitdan Amasa
Délano, quien les prometié agua y viveres, y efectivamente, a las
cuatro de la tarde llev6 a bordo de la Prueba un bote lleno de pro-
visiones. Not6 algo extrano en el capitdn espanol Carrefo, junto a
quien se encontraba el marinero insurrecto, Mure, con un cuchi-
llo escondido bajo la ropa. Carreno dio un grito: “jTedos a los
palos!” y salt6 al agua. Fue recogido por el bote de Délano y ex-
plicé la situacién del motin de su navio.

El capitdn norteamericano atac6 con dos botes armados al bu-
que negrero. En la cubierta se entabl6 el combate, que durd mds de
dos horas. Al atardecer, la Prueba ya estaba en manos de los norte-
americanos. El capitan Délano entregé el buque en Talcahuano a
don Juan Martinez de Rosas. Al mes fueron ejecutados en la plaza
de Concepcién ocho negros sobrevivientes del motin. Mure, el jefe
de los insurrectos, habl6 en espanol, alegando que lo sucedido era
el resultado de la crueldad de sus captores, que sin ningtin derecho
robaban hombres libres en su propia tierra.

UN EMBAJADOR ESPECIAL

El embajador Claude G. Bowers tuvo larga permanencia en Chi-
le, mucho maés de lo normal en el servicio diplomatico.

Después de su fallecimiento, un dia aparecieron sus ternos en
la sede de la embajada, que por entonces estaba ubicada frente al
Parque Forestal. Fueron enviados a Estados Unidos. Poco tiempo
después volvi6 a suceder lo mismo, nuevamente se enviaron sus
trajes a Estados Unidos y otra vez aparecieron nuevas prendas en
la embajada, sin que nadie supiera c6mo ni cudndo llegaban. Los
porteros y vigilantes decian que no habian visto a nadie ingresar
con algiin bulto o paquete, porque inmediatamente tendrian que
haberlo examinado conforme a las normas de seguridad. El mis-
terio fue aclarado.

“Valparaiso, mucho antes de que existieran los puertos de
Boston o de Nueva York, ya era conocido en el mundo y habia
entrado en la historia.”
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“Para ver Valparaiso en su momento mds pintoresco, es ne-
cesario contemplar su panorama de noche. Entonces con los ce-
rros detras, chispeantes de luces movedizas contra la oscuridad,
la escena es de extraordinario encanto y colorido. En los empi-
nados cerros, en casas construidas sobre rellenos o terrazas, vi-
ven muchos de los habitantes de clase media. Pero también alli
se encuentran muchos de los tugurios de los pobres. Si uno fue-
ra lo bastante aventurado para subir a pie la aguda pendiente,
trepando por los estrechos senderos pavimentados con trozos
de piedra color rosa, se confundiria en el laberinto de las calle-
juelas. Es preferible usar los ascensores, pequefios carros que
suben perpendicularmente por medio de cadenas.” (CLaupk G.
Bowers)

FAROLES

Un cronista, Hernan Navarrete Rojas, cuenta: “Por los afos de
1880, el servicio de seguridad de Valparaiso lo hacfan los famosos
“celadores” o “cataneros”, como los llamaba el vulgo, por el enor-
me sable que llevaban. Este servicio era gratuito y formado por
los vecinos de buena voluntad. Existian “retenes” en cada cerro
que servian para el arresto de los delincuentes.

“El alumbrado era servicio particular hasta que llego el gas,
con sus “faroleros” que encendian los faroles de la via publica. El
alumbrado consistia en faroles portatiles de esos que todavia usan
los “tortilleros”, “pequeneros” o vendedores de “mote mey” (gra-
no de maiz cocido). Se colgaban en el marco de las puertas de
calle; era obligatorio, bajo pena de multa si no se hacia, el tenerlos
encendidos durante la noche, y jhay! del propietario con puerta a
la calle que no obedeciera la orden terminante del “catanero” que
decia: “jFarolito a la puerta!”

“El aseo de las calles era obligatorio para los vecinos, efectuarlo
antes de las ocho de lamanana. La higiene tanto individual como
colectiva, estaba en panales (...)

“Existian las “fosas portatiles”, enormes barriles en forma de

194



Valparaiso navega en el tiempo

conos, que un empresario, “el “pavero”, se encargaba de sacar
con su personal, de cada domicilio, en las tltimas horas de la no-
che o al amanecer, de tiempo en tiempo, las heces de sus poblado-
res mediante un pago por sus servicios.

“El pan lo expendian en los despachos o los “petaqueros” que
lo trafan de las panaderias hasta los cerros en capachos de cuero
curtido.

“Las verduras y frutas eran patrimonio de los “argueneros”,
llamados asi por los dos grandes capachos sueltos, de cuero teni-
do que estaban a ambos costados del caballo y su mula.

Corriendo, de noche y de amanecida,
en un bullicioso silencio,

escuchaba esta melodia.

jFarolito a la puerta!

Mote mey, pequenes y tortillas;

el eco repetia,

en la ciudad adormecida.

CHAMPANA

En 1918 se fundé en Valparaiso la Camara Chileno-Norteameri-
cana de Comercio, AMCHAM. El Mercurio de ese dia destacé que
habia llegado a Chile la primera partida de champana Bollinger y
que los descendientes de ingleses, para celebrarlo, habfan dado
un fastuoso banquete en el Club Hipico del puerto.

Desgraciadamente, la informacion tiene un grave error: en
Valparaiso jaméas ha habido un “Club Hipico”, ni un hipédromo.
El que existi6 y existe esta en Vifia del Mar. Es el Sporting Club de
esa ciudad, donde se corren tradicionales carreras de la hipica
nacional.
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CONSTELACION DE CIUDADES

“Otra cosa que no entenderia sino un verdadero viajero, no un
viajante, es que esa sociedad florentina es, con cinco o seis mas,
dispersas a los cuatro vientos, uno de los pocos baluartes donde
puede posarse el espiritu sobre la tierra. La misma Roma no ha
conseguido suplantar a la Atenas (...) Como Paris no ha suplanta-
do a Marsella, para el agrado cotidiano de la vida. Como Barcelo-
nano ha reemplazado a Sevilla. Lisboa a Napoles. Constantinopla
seria el complemento y, en tltimo término, séptima perla de la
corona hermética del orbe; nuestro Valle del Paraiso o Valparaiso
chileno, pertenece a la misma esotérica constelacién.” (Aucusto
D'HALMAR)

LOS MAS CURIOSOS PUERTOS DEL MUNDO

En 1940 D’Halmar escribié: “;Cudntos y cuéles vendrian a ser los
mas curiosos puertos del mundo? Desde luego Constantinopla, con
su Cuerno de Oro, con Estambul europeo y Sciitari asidtico, miran-
dose cara a cara, separados por un brazo del Bésforo fosforescente;
a su saga Napoles, en el florido Mar Tirreno, con su volcanico fanal
del Vesubio; luego Amsterdam y sus setenta islas entre si, religadas
por ciento cuarenta puentes; después Lisboa con las “varinas” de
la Pecaderia, tan lisboeta desde la Torre de Belem, pasando por
Santo Amaro y Santa Apolonia, hasta la Alfandega; La Habana con
sus defensas de castillos y torreones y sus barrios modernos del
Capitolio; finalmente Rio de Janeiro, el otro gran puerto de la mari-
tima raza lusitana, con sus 365 islotes fluminenses, uno por cada
dia del afio, y su avenida de Botafogo que, por las noches, realmen-
te echa fuego, y Valparaiso, que con las constelaciones de su firma-
mento austral, entre las cuales la Cruz del Sur, con la red de
luminarias de sus cerros y de su bahia, es el mds sorprendente de
todos los puertos, de noche. Siete puertos como siete mares”.
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EL MONUMENTO

En la conjuncién de las avenidas Matta y Los Placeres, en el cerro
Los Placeres, se levanta un obelisco, no tan grande como el de
Paris, pero fue construido por portefios, en el sitio exacto donde
fue fusilado Diego Portales, mientras que el parisino fue robado
por Napoleon a los egipcios.

UNA SANTA

“Ha llegado ya el instante oportuno de introducir al conocimien-
to de esta pecadora ciudad de Valparaiso, la memoria de una san-
ta(...)

“Fue aquélla, (...) la esposa del gobernador Vasquez de Acu-
fia, dona Catalina de Iturgoyen y Lisperguer.

“Como todas las santas, donia Catalina fue santita desde pe-
quena, y procedi6 en las manifestaciones de su virtud por medio
de una serie de martirios y contradicciones de la carne. (...) Lo
primero que hizo cuando cumplié la edad de la razon (...) fue
arrancarse las pestafas, a fin de desfigurarse el rostro, que era
hermoso”. (...) Gustaba de los dulces en almibar, y para mortifi-
carse confitaba guindas agrias con acibar y asi se las comia; le
gustaban las legumbres, entonces comia garbanzos con cenizas.
(...) En la fiesta de la Santisima Virgen, se untaba con miel las
manos y la cara, y se retiraba a lo mds excusado de la casa a bus-
car, puesta al sol, enjambres de moscas que la picasen, permane-
ciendo en este tormento mucho tiempo”. En el vestir usaba pren-
das despreciables para una pobre, no usaba medias ni calcetas.
“De su saya deciase graciosamente que la queria por pobre y puer-
ca. Siendo asi que era naturalmente limpia y aseada”. (BEnjaMIN
Vicuna MACKENNA)

197



Franklin Quevedo Rojas
SERENOS

Guardias caminaban en la noche por las calles de Valparaiso. Eran
llamados serenos por estar expuestos al aire de la noche, tenfan
por mision cuidar la ciudad y decir en alta voz el estado del tiem-
po y la hora, lo cual debjan realizar cada media hora. De cuando
en cuando hacian sonar un pito. Algunos de ellos perdieron la
vida en manos de bandoleros amparados en las sombras de la
noche.

SIFILIS

Recuerdo, siendo un nifio recién llegado a Valparaiso, hara seten-
ta anos, me llamé la atencién, entre muchas otras cosas, la gran
cantidad de mujeres y hombres contrahechos, especialmente
curcos, a veces con jorobas en la espalda y en el pecho. Yo pensé
que era culpa de los cerros, que al caminar por ellos, se caian y
quedaban defectuosos. Pronto me explicaron que eran sifiliticos.
Y nifios y nifas de calcetines luciendo piernas tableadas y curvas
como cerchas, son hijos de sifiliticos. Paul Treutler, dice: “Una
plaga terrible que hace muchas victimas, era la sifilis, muy propa-
gada. Parecia incomprensible que una administracién que habia
promulgado tantas leyes sabias y creado tantas instituciones be-
neficiosas, no procurara poner atajo a la prostitucion por comi-
siones sanitarias y supervigilancia policial, como ocurre en otros
puertos del mundo.”

INDIFERENCIA POLITICA

Es increible la indiferencia que los habitantes de Valparaiso ma-
nifiestan por las actividades politicas de Chile y de los demas
paises, escribi6 en el siglo pasado Jacques Antoine Moerenhout.
“La atencién de ellos se concentra tinicamente en todo aquello
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que se refiera al comercio y se preocupan de politica sélo en los
aspectos que estimulen o contrarien estas operaciones. Cuando
termina el trabajo no piensan sino en divertirse, por lo cual
Valparaiso mds parece una factoria extranjera que una ciudad
chilena, es una especie de zona neutral, torre de Babel, donde en
la misma casa se escucha a veces, conversar en diez lenguas di-
versas, aunque el espafol y el inglés sean los idiomas mas usua-
les.” (JacQUEs ANTOINE MOERENHOUT).

HOSPITALIDAD

“En la ciudad de Valparaiso, como no hay ninguna posada donde
recibir a los extranjeros, era preciso aprovechar la hospitalidad
de los excelentes habitantes todas las veces que ibamos a tierra.
Nos recibian de una manera tan obsequiosa que no pensabamos
ser carga pesada; el placer que cada uno nos atestiguaban, alejaba
de nosotros todo sentimiento que no fuera de reconocimiento.”
(RicaRDO LONGEVILLE VOWELL)

VAYA A COMER A UN MUSEO

Han surgido en Valparaiso dos o tres restaurantes, que tienen algo
de museo; ofrecen comida, pero ademads, exhiben una especie de
cachureo, sin ninguna clasificacion, ni ordenaci6n.

Cerca del monumento a Lord Cochrane estd el Hamburgo. Su
propietario es un ex marinero aleman que no oculta sus simpa-
tias nacistas. En las murallas tiene pegadas fotos, afiches, mapas,
y dos fotos juntas de Hitler y Pinochet.

Casi frente al Hotel Prat hay un callején donde se encuentra,
al final, un restaurant. Para llegar a €l hay que soportar el olor a
orines. Alli todo es museo: salvavidas con los nombres de los bar-
cos a que pertenecieron, banderas con los colores de paises don-
de se inscribieron, remos, botes, brigjulas, stand bye, correderas,
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hélices, timones, redes, boyas, anclas, cadenas, por entre los cua-
les avanza el plato de la casa: un azafate con papas fritas y un
buen bistec encima.

AVENIDA LAS QUINTAS

Esta avenida bordea por el costado del cerro Baron, la quebrada
Cabriteria. Era de tierra, hacia un costado el cerro, al otro el preci-
picio de la quebrada con su fondo lleno de rocas y serpenteando
un hilillo de agua.

El nombre le venia bien. Por el lado de los cerros, todas eran
quintas, llenas de arboles frutales, flores y césped, y mas arriba
las casas, bonitas, no lujosas, pero mas presentables que las habi-
tuales del cerro o de esta parte del cerro.

En las noches se paseaban, a la escasa luz de los faroles que
estaban muy distantes unos con otros, parejas de enamorados.
Algunas desaparecian en algiin rincén oscuro. No sé si la pobla-
cién del cerro aumenté con estos ocultamientos, pero también
sucedian cosas insélitas a plena luz del sol.

Un dia, era verano, yo habia robado unos duraznos y me los
venia comiendo, cuando me llamé una mujer que debe haber te-
nido poco mas de treinta afios, y que por supuesto a mi, como
muchacho, me pareci6 vieja. Me acerqué, estaba arrodillada, jun-
to a un pequeno pretil: “Mira”, me dijo, mientras yo me agacha-
ba. En el fondo de la quebrada, que alli caia casi perpendicular-
mente, a plena luz del dia habia un hombre fornicandose a otro.
Yo me quedé absolutamente desconcertado. Ella sigui6 observan-
do fijamente, mientras con una mano empez6 a desabrocharme
el marrueco, y luego procedi6 a masturbarme: “Mira, mira, lo que
hacen esos cochinos”.

Después la avenida Las Quintas se llamé Julio Verne, por de-
cisién municipal. Tal vez estuvo bien: existe un gran chalet de
cinco pisos que se levanta desde el fondo de la quebrada hasta
llegar al nivel del camino al cual se une por un pequefio puente.
Para visitar a la familia del primer piso hay que penetrar por el
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dltimo. Cuando usted se va, la familia lo sale a despedir cortés-
mente a la puerta, entonces usted inicia la penosa ascensién por
unas destartaladas escaleras de madera. Aunque haga frio, usted
termina la escalera transpirando y resoplando.

“EL SERENATA”

Existia hace afos un cabo de Carabineros que hacia sus rondas
por el cerro Barén, nunca supe cémo se llamaba, sélo su sobre-
nombre, “El Serenata de Schubert” posteriormente “El Serenata”.

Era realmente la antinomia de “un paco”. Nunca llevé preso
a nadie, salvo cuando a algin borrachito amigo suyo le ofrecia
detenerlo como una manera de ayudarlo. Es por eso que nunca
ascendi6, jamads llegé ni a sargento segundo. Cuando ya estaba
un poco bebido, tras las latas de algiin clandestino, empezaba a
silbar una melodia y luego a entonarla: “Es la Serenata de
Schubert”, explicaba a sus contertulios, que por lo demas ya se la
sabian de memoria de tanto escucharsela.

A veces aparecia en los clandestinos “la Comisién”. Eran ca-
rabineros vestidos de civil, muy rara vez pasaban un parte, el can-
tinero, buen amigo, les ofrecia trago a discrecion. Por su parte “El
Serenata” echaba su ayudita: que el cantinero era buena persona,
que tenia mucha familia, hijos educandose, etc.

Un dia aparecié “El Serenata” ahorcado, colgando del puente
que unia el chalet con la avenida Las Quintas.

Después vinieron los comentarios: que en los ultimos dias lo
habian notado decaido o triste. El cantinero conté que le habia
dicho que “la vida no es una serenata.”

LA ROSITA PRIETO

Caminando un dia hacia La Poza de don Pedro, por la avenida
Las Quintas, a la hora en que hoy hago la siesta, vi venir un vesti-
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do rosado primoroso, ya més cerca, una cara preciosa, unos zapa-
tos de charol negro, calcetines blancos adornando unas piernas
amorosamente torneadas.

Nunca antes la habia visto. Pasé a su lado, bajando la vista. Debe
ser hija de un gringo rico, pensé. En ese tiempo atin no tenia concien-
cia astronémica como para pensar que era de otro planeta. Dediqué
muchas horas diarias a caminar por la avenida, algunas veces tenia
la suerte de encontrarla, imbécil de mi, siempre bajé la vista.

Ella pasaba a mi lado, sin mirarme, sin altaneria, caminando
sencillamente. Era admirada por toda la patota. Tiempo después,
meses 0 anos, no s€, la vi caminar echada hacia atras para com-
pensar la barriga de su embarazo. Yo ya habia pasado por la triste
experiencia de la Clelia Stefans, que se me ofrecié una noche en la
Puntilla del cerro Barén y no supe c6mo poseerla, provocando su
risa, que hasta hoy me avergtienza.

Cada vez que recuerdo la avenida Las Quintas, con sus flores,
con sus frutas, con el polvo que veces se alzaba en pequenos remo-
linos, aparece Rosita Prieto, sonrosada y celeste, como una vision
que continta asi, inalcanzable, irremediablemente, para siempre.

LOS BURROS

En los altos basurales de Valparaiso, siempre se encuentran cuatro
tipos de mamiferos (sin contar a los infaltables ratones, que han
acompanado al hombre a todos los confines del planeta): ellos son
los cerdos, los burros, los perros y los humanos que conviven en
perfecta armonia, hasta que un representante de esta altima espe-
cie, decide sacrificar un marrano para elaborar suculentos arrolla-
dos, o un pollino con el fin de producir la popular mortadela.
Hasta no hace muchos afios no se podia concebir Valparaiso
sin asnos. Ellos han cumplido un papel histérico en el puerto:
cuando las subidas cuestas, callejones, quebradas, eran de tierra:
polvo en el verano, barro en el invierno, no existia otro medio de
transporte que el paciente burro y sus primos los machos y las
mulas, que estaban provistos de grandes depésitos metdlicos en
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sus costados. Subian llenos de desperdicios para vaciarlos en los
basurales. Otros recorrian restaurantes, bares, hoteles y hospita-
les recolectando sobrantes de comidas que eran devorados por
los chanchos. Los duefios de los burros cargaban sus bestias con
rodelas de lefia para las cocinas portefias, que fueron desapare-
ciendo a causa de los balones de gas licuado.

Ademas han aportado incansable fuerza a la construccion y
poblacién de Valparaiso: acarrearon calaminas, tablas, tejas, la-
drillos, listones, cemento, arena, vidrios, pilares, travesanos, cons-
truyendo Valparaiso. Mesas, sillas, cocinas, platos, vasos, cucha-
ras, palmatorias, frazadas, sabanas, colchones. A veces un somier
atravesado en sus lomos y sobre él bultos y atados de ropa; ape-
nas se les veia la cabeza, la cola y sus pequenas patas de increible
resistencia. Estaban poblando Valparaiso.

Se acostumbra decirle burro a la persona porfiada o testaru-
da, pero también a las muy trabajadoras.

Es famosa la fortaleza de sus extremidades. Cuando un golpe
es muy fuerte, se afirma que es como patada de burro y el que la
recibe llega a ver burros negros. En sus épocas de apogeo, viejos
portefios estiman que existian, por lo menos, cien burros por ce-
rro, lo que arroja un total de cuatro mil doscientos asnos. En el dia
de hoy no son mas de cien.

Los asnos han figurado en la literatura universal desde hace
muchos siglos; cruzan las paginas del Antiguo testamento y des-
de luego en el Nuevo testamento, resaltando en primer plano el
nacimiento de Jests, y en la huida a Egipto llevando en sus lomos
al Nifio, y caminando a su lado la Virgen Maria y San José.

En la literatura latina cuando Lucio Apuleyo escribe el Asno
de Oro y descarnadamente cuenta que una dama demasiado li-
gera de cascos, insaciable en las lides del amor, es condenada a
ser poseida por un burro en plena plaza piiblica de Roma.

El Rucio que transporta la pesada humanidad de Sancho Pan-
za, hasta nuestro siglo que ya se nos va, con el dulce y angelical
Platero de Juan Ramén Jiménez, si es que un burro puede ser an-
gelical.

Los muchachos admiran a este rijoso animal, cuando empie-
za a desenvainar su enorme sexo. Se rien y gritan: “jMira, tiene
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cinco patas!”. Las colegialas observan de cuando en cuando con
el rabillo del ojo; se denuncian solas por el rosado vergonzoso de
sus mejillas.

En Valparaiso todo se va, sus empresas, sus direcciones pro-
vinciales. Se fue su rutilante actividad a la orilla del més grande
océano del planeta.

Es la ciudad del viento que todo se lleva. Se vuelan los pape-
les viejos entrelazados con las hojas otofiales. Se vuelan las cam-
panas al vuelo, el grito de sus vendedores ambulantes, el resonar
de los pasos solitarios en lo mas silencioso de la noche, las sirenas
de los barcos liberandose de la bruma y las olas. Se van las prosti-
tutas empobrecidas, envejecidas; los ladrones y los pacos, las cos-
tumbres y las iglesias.

Todo se va, menos la nostalgia que surge y crece a medida
que crecen los afios, nostalgia que se embellece en cada aniversa-
rio.
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“A mi extensa familia de Valparaiso, a cada uno de los antepa-
sados que llegaron de Italia. A los Napoli, Squadritto, Bassili,
Roncagliolo, D'Amico, Piraino, Baldassare, Romano, Natoli,
Botto, Etal, y, por cierto, a mis padres y hermanos. Y también a
Carlos Ledn y a Lukas, a Allan Browne y a esas mujeres maravi-
llosas que, en los bares de los bajos, proximos a la estacion
Bellavista, llevaban los vasos de vino con elegancia popular,
evitando a los borrachos de todas las nacionalidades, aspiran-
tes a “propasarse” en medio del humo, las fritangas y los pri-
meros pufietazos, los cuales habrian de permitir la gresca colec-
tiva. Y a todos cuantos amen a Valparaiso.”

Alfonso Calderén

QUIERO SER PORTEN(Q’

La confesién de Méaximo Gorki de que solamente habia estudia-
do en la universidad de la vida, ha cruzado todos los ambitos del
planeta y se ha tornado un lugar comun. El campus que ocupaba
su universidad era sin duda, las amplias estepas cruzadas por el
Volga, las embarcaciones fluviales, los pueblos y aldeas riberefios
donde reverberaba la vida, dura, despiadada, cruel y libre para el
que sabia liberarse como lo hizo Gorki, al que jamds debemos
olvidar, sobre todo hoy en que la sociedad antropéfaga mercantil
echa al olvido los valores esenciales del ser humano.

Son millones y millones los que han estudiado en la universi-
dad de la vida. Entre los que me cuento, pero el campus de mi
universidad fueron los cerros de Valparaiso, con sus altos bos-

7. Palabras pronunciadas en el Museo Lord Cochrane, en el cerro Cordillera
de Valparaiso, con motivo del lanzamiento del libro Regreso al Valle del Paraiso.
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ques de eucaliptus tremolando en las cumbres, los vientos, las
playas, el océano que introduce en el alma la angustia de la eter-
nidad y de lo infinito, mejor que cualquier clase de filosofia.

Tenia seis anos, era un nifio de origen campesino. Venia en
tren con mi padre. Habia sido un gran salto, de la carreta chancha
al vagon del ferrocarril. Repentinamente mi padre me dijo:

—Mira el mar.

No me impresioné. Me parecia un gran latén plano no muy
brillante que tenia manchas oscuras de diversos tamanos.

—¢Esos son bueyes? —le pregunté a mi papa.

Se ri6.

—Son botes.

—Y ésos mas grandes?

—Remolcadores.

—¢Y los de alla?

—Buques.

Nos instalamos en una casa del Cerro Plan Las Loceras —con-
tradictorio nombre— que creo ahora no existe. Carlos, mi herma-
no mayor, me llevé al muelle Prat y pude ver las entrafias de los
botes que se parecen a la pieza de una casa. La gente se sienta
adentro, conversan, abren paquetes, comen sanguches, empinan
botellas y luego reman. Eso si que lo encontré hermoso: remar,
deslizarse por el agua, no por donde el agua lo quiere llevar como
los troncos en los rios, sino por donde uno quiera ir. ;Cuando
remaré yo? Miraba el cabrilleo de las aguas y otros botes de dife-
rentes dimensiones y formas, con distintas gentes. “Tenemos que
ir a almorzar”. Me resisti, pero al final obedeci o traté de obedecer
‘porque la tierra se movia hacia adelante, hacia atras, subia y baja-
ba. Mi hermano vino a darse cuenta cuando yo habia dado con
mi cuerpo en el duro cemento del muelle.

—Te mareaste en tierra —se rio.

Asi iniciaba mis estudios universitarios.

Recuerdo otra vez en que mi hermano Carlos me llevé nue-
vamente al muelle Prat. Venia de visita a Chile el principe de Ga-
les, el que posteriormente seria el Rey Eduardo VIII del entonces
atin vasto imperio inglés y que prefiri6 las caricias de la esbelta
Wallis Simpson a la pesada corona imperial.

208



Valparaiso navega en el tiempo

Mi hermano me subié en sus hombros y pude mirar de igual
aigual al principe, cuando pasé a mi lado.

Después me independicé de mis hermanos y exploré la ciu-
dad por mi cuenta, y asi conoci el Paseo 21 de Mayo, el ascensor
subterrdneo del cerro Polanco, la Costanera, el Molo de Abrigo
que fue un hermoso paseo ptiblico y, segtin tengo entendido, ahora
estd cerrado.

Desde lo alto del camino Cintura, entonces de tierra, se me
abrié una ciudad maravillosa y maravillada.

Y en lo bajo, lo oscuro, lo misterioso, los submundos de los
cauces de la Avenida Francia, de la Avenida Uruguay, de la Ave-
nida Argentina.

Solian juntarse tres grupos: los areneros, encargados por la
municipalidad de limpiar los cauces antes de que comenzaran las
lluvias, nosotros los estudiantes y otros que al principio no nos
miraban con buenos ojos, pero luego les fuimos titiles, nos
enviaban a comprar el pan, queso, mortadela, cebolla, vino, por-
que a ellos no les gustaba asomarse de dia a la superficie.

Nuevas ensefianzas, un poco esotéricas, de esta universidad
litoral.

La Quebrada Cabriteria separa el cerro Barén del Placeres. Sus
aguas, mediante un tinel, desembocan en el mar. Cruzar por
ese tinel hasta llegar al océano era una hazana que no todos se
atrevian a realizar. A medida que se penetraba, la oscuridad se
tornaba mas espesa, hasta llegar el momento en que no se veian
ni las manos, sélo un leve portillo de luz al final. El agua se ha-
cia mas profunda, decidimos sacarnos los pantalones, seguia
profundizandose, eran pozas cuya hondura no podiamos calcu-
lar, nos quitamos toda la ropa y la llevdbamos sobre nuestras
cabezas. Mds de alguno rezaba en voz alta. Desde entonces hubo
dos categorias: los que habiamos cruzado el tinel y los que no
se atrevian,

Primeras diferencias que nos ensenaba la universidad de la
vida.

Pero la quebrada Cabriteria no sélo tenia pozas en el subte-
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rraneo, también en la superficie, pequefas, medianas y grandes.
Alli nos bandbamos y aprendiamos a nadar y a lanzarnos piqueros
desde los pefiascos. Pero don Pedro cercé la poza mas grande y
puso un grueso alambre de acero a lo largo para que se colgaran
los que no sabian nadar, y como en un verdadero balneario que se
respeta, cobré una chaucha por la entrada, pronto la subié a dos
chauchas, cuarenta centavos. Entonces nosotros, los de la patota
de la terraza Barros Borgofio, una de las tantas patotas del cerro
Bar6n, decidimos ampliar una poza que existia més abajo. En una
semana ya podiamos nadar en ella, incluso tirarnos unos piqueros.
Un dia el Lucho y yo nos clavamos desde nuestro penasco, y nos
clavamos de verdad, porque don Pedro habia llenado nuestra poza
con matas de zarzamora que no sobresalian a la superficie. Tra-
tando de salir, mas nos heriamos. En la casa nos golpearon sobre
las heridas y luego nos colocaron ungiientos.

La universidad de la vida nos habia ensefiado que el libre mercado
no era tan libre.

La Quebrada Cabriteria estaba contorneada por la parte del
cerro Baron por la Avenida Las Quintas, nombre muy apropiado
porque desde las cercas de tablas, latas o adobes surgian ramas
con flores, con nisperos, con guindas, con damascos, con duraznos.
Luego le cambiaron el nombre y le pusieron Julio Verne, tal vez
los regidores averiguaron que este fabuloso novelista era muy
aficionado a la fruta.

Bajo los arboles y junto al perfume de las flores, tuve un amor,
la Rosita Prieto. Me sonreia de lejos, me lanzaba besos con los
dedos, nunca nos hablamos, después supe que era el amor de un
muchacho conocido. De la Rosita Prieto, tan acinturadita, tan
limpiecita, tan rosadita, al poco tiempo, nunca mas se supo.

Seguramente ella también estudiaba en la universidad de la
vida.

El cerro Baron esta compuesto de muchos barrios, en cada
uno de ellos habia una patota. Se hacian la guerrilla entre ellas. A
veces se formaban alianzas. Recuerdo una vez que se cred una
coalicién entre las patotas de calle Setimio con la de Terraza Ba-
rros Borgofio y la de la calle Castro contra los de la poblacion
Piedra Buena. Al anochecer nos juntdbamos en la Terraza, con los
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bolsillos llenos de piedras, algunos con hondas y otros confiados
en la punteria de sus manos. Habia que cruzar un trozo de cerro,
lo hicimos en pequenos grupos, ya sabiamos de estrategias y tac-
ticas. Llegamos a la poblacién Piedra Buena. Alguien les habia
avisado. Ninguno de nuestros enemigos estaba a la vista, pero
ocultos desde sus casas repentinamente nos lanzaron una grani-
zada de piedras. Respondimos disparando a la bandada, los vi-
drios de las casas volaban. Iniciamos el retroceso por los gritos y
las amenazas de las duenas de casa y el temor de que llegaran los
carabineros. Pero algunos de los nuestros se habian entusiasma-
do y seguian lanzando piedras a diestro y siniestro mientras re-
gresabamos a nuestro barrio. Pasdbamos frente a la botica Soto
Rojas y el Rabanito, el mas pequefio de nuestra banda, se encarg6
de no dejar ni un solo vidrio bueno de las ventanas y vitrinas de
la farmacia. Todos arrancamos a perdernos. Me escondi y estuve
dos dias sin salir de casa pretextando un dolor de estémago.

Como se puede apreciar, mis universidades avanzaban.

Pronto ascendi a un curso superior.

El 31 de diciembre Valparaiso florece en guirnaldas de luces,
cohetes, campanas, pitazos, bocinas, gritos, musica a todo volu-
men, risas y justo a las 12 de la noche todo estalla, es el frenesi, la
locura. Los muchachos abrazan a sus familiares y salen corriendo
desde sus casas, corren por las veredas y por las calles abrazando
a cuanto ser humano encuentran, calle arriba, calle abajo. Pero
también salen corriendo las muchachas. Una de vestido colorado
me abrazé y la abracé. Nos reconocimos y nos dimos un nuevo
abrazo mads largo. Esos abrazos duraron mas de un ano. ;Des-
pués qué pas6? Fue doloroso aquel tramo de mis estudios uni-
versitarios.

Mi hermano Carlos me inculcaba el gusto por la lectura, me
prestaba libros de los mas diversos autores y sobre los mas varia-
dos temas: Panait Istrati, Dostoiewski, Gorki, Baldomero Lillo,
Blest Gana, Teodoro Dreisser, Jack London. Seria muy largo enu-
merarlos a todos. Se hablaba de injusticias, de hombres que lu-
chaban por vivir mejor, hombres solidarios, generosos, valientes,
egoistas, cobardes, traidores.

De toda esta feria o mercado de cosas, quedaba flotando como
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una atmaosfera, como una niebla sutil, como un deseo de ser me-
jor, de no ser de los malos, de que era necesario también luchar, si
llegaba el caso, por la justicia y la felicidad del hombre.

Paralelamente, en el liceo Eduardo de la Barra, que entonces
se llamaba Liceo N°1 de Hombres de Valparaiso, el profesor don
Rafael Coronel, mal poeta pero extraordinario maestro, nos hacia
llevar todos los lunes una composicién sobre cualquier tema. Yo
las hacia con gusto, asi como con gusto aceptaba las ideas
libertarias e igualitarias. Ingresé a las Juventudes Comunistas. Don
Rafael me instaba a que escribiera siempre. Habia companeros
que no podian escribir la composicion del dia lunes, y yo se las
hacia, previo pago de una chaucha, veinte centavos, mis prime-
ros derechos de autor.

Sali del liceo e ingresé a la Escuela de Leyes. Alli fui compa-
fiero de Felisa, que era visitadora social de la Ilustre Municipali-
dad de Valparaiso. Pronto me llevé como su secretario al Depar-
tamento de Bienestar Social de la Municipalidad. En las mafianas
estudidbamos, o mejor dicho, concurriamos a la Escuela de Leyes
y en las tardes trabajabamos. Me enamoré de mi jefa. Ninguno de
los dos logro salir del primer ano.

Asiibamos avanzando, peldafio a peldafio, en la gran univer-
sidad de Valparaiso.

Peldafio a peldafio, porque nuevamente me enamoré, bajo la
mirada complaciente y cémplice de Carlos Hermosilla Alvarez, y
me casé con Norita y aqui nacieron mis dos hijas.

Luego me fui a Santiago en busca de mejores oportunidades,
a esa capital que tantas cosas le ha robado al puerto. Pero jamds
dejé de venir cada mes a ver a mis padres y hermanos; al mar y
los cerros; las callejas estrechas; las luces que se encienden en las
tardes junto con las estrellas; las largas escaleras y los ascensores
que rechinan y suben a tirones hacia cielos mas limpios.

Llevédbamos algunos meses en el campo de concentracion de
Chacabuco, cuando arribaron 200 nuevos prisioneros proceden-
tes de Valparaiso. Los periodistas alli “retenidos”, como gusta-

ban llamarnos nuestros carceleros, confecciondbamos quince-
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nalmente un diario mural; hicimos una edicién especial dedica-
da a los recién llegados, con un editorial que terminaba citando
estos versos de Neruda:

...y el viento que derriba

la uiltima ola de Valparaiso
me golpea en el pecho

con un ruido quebrado

como si alli tuviera

mi corazon una ventana rota.

Durante mis quince afios de exilio en Costa Rica, recibi mu-
chas postales enviadas por mi hermana Esther y también por mi
compadre Micha, con hermosas vistas de la bahia y los cerros de
Valparaiso, enmaranados de casas volatineras, con ventanas in-
verosimiles, apretujadas de tarros con flores y ropa tendida como
banderas que despiden a los barcos que se van; entonces mi alma
se humedecia de salobres vientos oceanicos.

Aqui aprendi a nadar, aqui aprendi a trepar los cerros en bu-
rro, aqui aprendi a remar, a pescar, a quebrar las ampolletas de
los faroles; a realizar pequefos perros muertos en las cafeterias;
aqui aprendi la humillacién de concurrir con paquetes envueltos
en papel de diario a empenar, y regatear con el espanol un par de
pesos mas. Aqui aprendi a encumbrar volantines y a curar el hilo
con vidrio molido. Aqui, gran universidad portuaria, me embo-
rraché por primera vez en mi vida, con malta Toro.

Aqui aprendi a transitar por callejuelas de rimmel y rouge.

Aquiaprendi la lealtad con los amigos, la lealtad con las ideas,
la generosidad, la solidaridad.

Aqui aprendi la permanente, la incansable marcha tras la uto-
pia que no cesa sino con la muerte.

Por eso, Universidad Madre, vengo a tus mares, a tus olas, a
tus vientos, a tus cerros, por donde bulle y transcurre la vida, con
sus innumerables afanes, a presentarte mi memoria, mi tesis: “Re-
greso al Valle del Paraiso”, a ver si me gradiio de portefio.
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