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Informe sobre Jonas

LOS POETAS NO MUEREN: quedan encantados. La
frase no es mia sino de Guimaraes Rosa. Lo que yo
dije hara medio siglo en mi Contra la muerte, es:
“los poetas son nifnos en crecimiento tenaz” y ese

texto se cierra asi:

donde, por donde
vienen los otros.

Todo eso en didlogo con la idea de dinastia,
porque de veras no hay originalidad inaugural en
cuanto a presunta creacion sino aprendizaje, largo
aprendizaje. Nos aprendemos los unos a los otros.
Soy Quevedo, soy Catulo, soy Vallejo, soy ese nino
que anda por ahi.

De dénde salié Jonas? ¢Del camouflage litera-
toso de la seudonimia, o de la genuinidad aspera y
tormentosa de nacer? Porque Jonas —nuestro Jaime
Gomez Rogers— esta naciendo, siempre esta nacien-
do. Leamos, releamos esa palabra.

Esa palabra tinica que no ha sido descifrada en
sus medulas (no médulas), en sus medulas VIVAS, por
hablar a lo Quevedo. O por hablar a lo Vallejo, ¢ por
qué no? A mi me gusta esa palabra necesaria. Por-
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que su palabra me es y conste que muy pocas pala-
bras de estos plazos de nuestra lengua que me son.

Vayan y léanlo no maés. Léanlo por ejemplo en
la cuerda del amor, tan ajena en él a la farsa senti-
mental, tan parca esa palabra, de tan honda con-
tencion. Son apenas 20 lineas y hay que citarlas por
entero, sin mutilacion. Ya el designio genérico del
texto lo dice todo: “Instante”. ¢Qué es instante?
¢Donde sino en el amor se nos aparece el relampa-
go-eternidad, que es el instante? Citémoslo enton-
CESs.

INSTANTE

Se ha detenido, de pronto, la ciudad,
gira el cielo, alrededor,
tu estds temblando
como una luna en el agua,
estds junto a mi como nadando
por otorios que mueren perfumados.
Tu boca
como una rosa que abres,
arde como un sol hitmedo en mis labios.
Estrecho tu temblor,
siento tus manos
subir como alas agitadas a mi espalda,
beso tu frente, como a una flor
sagrada,
y todo muere alrededor,
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y es un siglo fugaz, es un instante,
que nos une en lo hondo, y nos separa,
la tierra irrumpe al corazon,
jadeando,

y se detiene la ciudad, en nuestros brazos.

Y no insistamos en el tanathos, en urdimbre viva
con el eros, eso se sabe. Toquemos mas bien el mar,
la inmensidad de las aguas que tanto fascinaron
siempre a este Jonas, de las que él mismo vino, y a
cuyo mito pertenece por derecho propio. ¢De donde
le fue dado el autodesignio de Jonds a este poeta
visionario que fue Jaime? Porque todo confluye en
él: ese nombre para ver el Mundo y armar su obra
extensa —unos 30 titulos— y vivir el intraexilio de
Punta de Tralca. Tralca es trueno, ya se sabe, y por
lo visto es mar, monumento al mar como diria Hui-
dobro. Tanto y tanto que se nos da en las aguas pri-
mordiales de este Jonas indestructible. Los poetas
no mueren, quedan encantados. Todo se nos ofrece
en dinamicidad de esas aguas, en la torrencialidad y
elegancia de esas silabas. Ahi anda, en ese vaivén,
el verdadero origen: la verdadera amniosis, el gran
ritmo del que nacemos y al que vamos. Leo a Jonas,
lo leo, esto quiere decir que lo releo en el oleaje.

Y no es que no haya ser en esta palabra, en este
Jonas. Ser y mas ser. Y no es que no haya ser, es
decir, crecimiento. El to be hamletiano es, en sans-
crito, bhou: crecimiento. Asi que cuando somos mas
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bien crecemos. Me estaré repitiendo. También el vie-
jo océano —“Yo te saludo viejo océano” y eso lo dijo
Lautreamont en la parentela remota de Huidobro,
también el viejo océano, las gaviotas altisimas.
Eso te iba a decir, Jonas, poeta mio. Nos ve-

mos, Nos revemaos.

Gonzalo Rojas
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Vivir y morir poesia

CREO QUE JORGE TEILLIER FUE quien dijo que mas
importante que escribir poesia era vivir una vida de
poeta, es decir, renunciar voluntariamente a las su-
puestas seguridades de la vida pequefioburguesa,
que embota los sentidos y entorpece la sensibilidad,
para asumir los riesgos de la libertad.

Pienso que mi amigo Jaime Goémez Rogers
(Jonas) abrazo esos ideales, abandon6 la vida urba-
na, neurotica y burocratizante, y se propuso vivir (y
morir) como poeta, junto al mar, esa matriz de la
que ha emergido todo lo viviente en el planeta.

Constatar este hecho no es poca cosa, sobre todo
si se advierte que de los poetas de los afios 60 Jonas
quizas fue el unico que tomo ese camino e hizo vo-
tos de poeta, en circunstancias que sus coetaneos
mas bien nos vimos envueltos y hasta arrollados por
la ola encrespada de la historia social y politica de
nuestro pais. Lo de Jonas fue otra cosa, como el mis-
mo lo expresa en la presentacion de su Diccionario
cabal: “Escribir poesia fue vivir poesia”.

Nos conocimos en el viejo Instituto Pedagogico
de la calle Macul, donde formaba parte de la Aca-
demia Literaria junto a Gonzalo Millan, Ariel
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Dorfman y otros que ahora no recuerdo. Su entu-
siasmo por la lirica era genuino y contagioso. Jaime
creia en la poesia, le parecia mas real y asequible
que cualquier utopia ideologica. Y estaba dispuesto
a entregarse a ella por entero. Ello no quiere decir
que le fueran ajenas las vibraciones que el tema so-
cial producia en la poesia y en la nueva cancién. De
hecho, tuvo lazos creativos con Victor Jara y el
Quilapayun, una de cuyas composiciones lleva ver-
508 SUyOs.

Por aquel entonces también nos toco compartir
nuestra flamante vida de casados y de padres jove-
nes, sin que decayera nuestro fervor por la palabra
poética. Recuerdo que fue Jaime quien se adelanto
a publicar sus primeros poemas: Deshojandome
(1962), Didlogo para dos movimientos (1965)y La
fuga de Sebastidn (1966), que obtuvo el Premio Aler-
ce de la Sociedad de Escritores.

Pero comenzaban a arreciar los conflictos so-
ciales y politicos que harian explosion durante los
primeros afios 70. Con Jaime estuvimos entre los
poetas que sobrevivieron al golpe, con su secuela de
violaciones a los derechos humanos mas elementa-
les; y también entre los que permanecieron en Chile.
Si bien no me cuento entre los cofrades que concu-
rrian a la ahora célebre “Union Chica”, no es me-
nos cierto que abri de toque a toque las puertas de
mi casa de la calle Beethoven a un grupo de amigos
tan desamparados como yo; en esa casa y con vino,
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canto y poesia nos consolamos de los ayes que bro-
taban por doquier.

Recuerdo entre otros comensales de ese cena-
culo de sobrevivientes, a los hermanos Jorge e Ivan
Teillier; a Nancy Chambers; a Enrique Valdés; a
Alvaro Ruiz; a Rolando Cardenas y Eliana Oyarzo,
su mujer; a Eduardo Molina Ventura, el Chico
Molina; a Jaime Quezada; a Juan Guzman Améstica;
y por supuesto, al poeta Jonas.

En el afo >76, Jaime, con su entusiasmo de siem-
pre, me sacé del abatimiento y me inst6 a publicar
Lobos y ovejas, que permanecia inédito tras el gol-
pe militar. Fue asi como bajo los auspicios de la ga-
leria de arte Paulina Waugh, en el barrio Bellavista,
aparecieron su poemario El jardin de las palabras'y
mis Lobos. Por primera vez Jaime usé el nombre de
Jonas. Poco tiempo después la galeria fue incendia-
da por agentes del régimen vaya a saber por qué
motivos, si es que hacian falta motivos para los abu-
sos y atropellos alentados desde La Moneda.

Anos mas tarde, Jaime decidio irse a vivir junto
al litoral, cumpliendo una vieja aspiracion que tam-
bién constituiria el meollo de su poética: el mar, la
naturaleza, la vida sencilla. Ese seria su definitivo
adi6s a la ciudad y de esa cantera extraeria lo mejor
de su copiosa produccion lirica, no exenta de reso-
nancias panteistas. Con ello se distanciaria definiti-
vamente de los poetas de su generacion. La linea de
descendencia de Jonas venia de Neruda, de Juvencio,
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con quienes compartia la apuesta por la belleza y la
validez de la palabra poética. En la otra vertiente
estabamos los que reconociamos como nuestros
ancestros a Parra, Rojas, Lihn y Uribe, y poniamos
a la palabra en tela de juicio, cuestionandola y
relativizandola en su supuesto y eventual poder.

De alli en adelante, Jonas se convertiria en un
poeta de tiempo completo seguin las exigencias de
Robert Graves en La diosa blanca, y de ello dan
testimonio sus incansables y multiples ediciones de
Altamarea, toda una institucion en el litoral de los
poetas. Precisamente, la presente antologia de su
obra editada con toda justicia por RIL rescata lo mas
granado de una escritura consagrada a los temas
que siempre lo apasionaron: la poesia, la ciudad, el
mar, la tierra, la muerte y el amor.

El mar, en primer lugar, brinda su voz a esta
seleccion y el poeta parangona su poderio con el de
la poiesis misma: “la poesia tiene la fuerza pura del
mar”. Su entrafiable ligazon con el océano lo hace
exclamar: “donde quiera que fui el mar me llama-
ba”, o bien “el poeta se mide con el mar”, y recono-
cer que “sabor de mar subia a mis palabras”. Por el
contrario, la ciudad que ha abandonado le hace de-
cir: “Yo era un barco perdido en el cemento”.

Para nuestra suerte, este Jonds que alcanza a
asomarse al siglo XXI tiene mas trazas de poeta que
de profeta. No obstante, su palabra esta impregna-
da de una inquebrantable fe en la poesia, en cuyo



vientre habita y del cual se nutre. Los embates del
amor y del dolor no le son ajenos, ama con pasion y
con locura; forma y pierde una familia; gana una
compaiiera, Vania (“hay soles, Vania/ que pueden
nacerle a un hombre en tu mirada”); pierde a una
hija; escribe y publica con teson; crea la sala de arte
Alta Marea; se las rebusca para seguir adelante; se
las ingenia para ganar amigos y colaboradores; se
improvisa de carpintero; se las arregla como arte-
sano; se las da de buzo y de hombre rana; mira y
admira los crepusculos marinos; escribe y lee sin
descanso; gana premios y becas; comparte la ale-
gria; se acuerda de Rebeca, su madre; recuerda los
dias de la infancia y finalmente se retira de la esce-
na en compaiia de la dama sin rostro.

Lo visité algunas veces en su refugio de El Tabo;
el de Punta de Tralca no alcancé a conocerlo. Siem-
pre me acogio con afecto y entusiasmo, como si aun
fuéramos los jovenes camaradas del Pedagogico. Me
obsequid y dedicé cada uno de sus libros, editados
con esfuerzo y sencillez. Nuestro altimo encuentro
fue en Santiago. Me llamé por teléfono y convini-
mos en juntarnos en el restaurant Las Lanzas de la
Plaza Nufoa. Alli me cont6 que acababa de operar-
se de cancer, pero que se sentia optimista y confia-
do. Me regal6 su ultimo libro Entre el silencio y la
lluvia, en cuya portada Vania Escobar dibujo un
angel premonitorio, y me escribié una hermosa de-
dicatoria con esas gaviotas volando que le gustaba

19



anadir. En la ultima hoja del libro anot6 su direccién
en Punta de Tralca y dibujé un croquis para que
pudiera dar con su nueva casa. Sin embargo, senti
que de algun modo se estaba despidiendo de mi y
que ese era nuestro encuentro final en este mundo.
Ahora ya no sé si podré encontrar su morada defini-
tiva.

Pero a modo de consuelo recuerdo que fue él
quien escribié jQué amable es la muerte! No lo sa-
bia... Ojala que este presagio se le haya cumplido.
Porque de ser cierto aquello de que no mueren los
poetas, solo suenian, en algun futuro despertar de-
beriamos abrazarnos nuevamente bajo el sol y
frente a la mar, que es el morir.

Manuel Silva Acevedo
Santiago, septiembre de 2005
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