


lnforme sobre Jonhs 

Los POETAS NO MUEREN: quedan encantados. La 
frase no es mia sino de Guimaraes Rosa. Lo que yo 
dije har6 medio siglo en mi Contra la muerte, es: 
‘‘10s poetas son nifios en crecimiento tenaz” y ese 
texto se cierra asi: 

dbnde, poi d6nde 
ViePCen 10s otros. 

Todo eso en ddogo con la idea de dinastia, 
porque de veras no hay originalidad inaugural en 
cuanto a presunta creacibn sino aprendizaje, largo 
aprendizaje. Nos aprendemos 10s unos a 10s otros. 
Soy Quevedo, soy Catulo, soy Vallejo, soy ese niiio 
que anda por ahi, 

De d6nde sali6 Jon&? 2Del camouflage litera- 
toso de la seudonimia, o de la genuinidad 6spera y 
ttrrmentosa de nacer ? Porque Jon& -nuestro Jaime 
Gbrnez Rogers- esti naciendo, siempre est6 nacien- 
do. Leamos, releamos esa palabra. 

Esa palabra iinica que no ha sido descifrada en 
sus medulas (no rddulas), en sus medulas W A S ,  por 
hablar a lo Quevedo. 0 por hablar a lo Vallejo, <par 
quC no? A mi me gusta esa palabra necesaria. For- 



que su palama me es y conste que muy pocas pala- 
bras de estos plazos de nuestra lengua que me son. 

Vayan y ltanlo no m6s. LCanlo por ejempIo en 
la cuerda del amor, tan ajena en 61 a la farsa senti- 
mental, tan parca esa palabra, de tan honda con- 
tencibn. Son apenas 20 tineas y hay que citarlas por 
entero, sin mutilacibn. Ya el designio genirico del 
texto lo dice todo: “Instante”. <QuC es instante? 
ZDbnde sino en el amor se nos aparece el relgmpa- 
go-eternidad, que es el instante? Citimoslo enton- 
ces, 

INSTANTE 

Se ha htenido,  de pronto, !a ciudad, 
gira el cielo, alrededor, 

tzi est& temblaando 
como una luna en el a g w ,  

esta’s junto a mi como nadamio 
por otofios que mueren perfumados. 

Tu boca 
como una rosa que abres, 

arde como tln sol hzimedo en mis labios. 
Estrecho tu temblor, 

siento tu manos 
subir como alas agitaadws a mi espalda, 

beso tu frente, tom0 a una flor 
sagrada, 

y todo muere alrededor, 



Y no insistamos en el tamzthos, en urdimbre viva 
con el eros, eso se sabe. Toquemos miis bien el mar, 
la i ad de las aguas que tanto fascinaron 
siempre a este JonQs, de las que 61 mismo vino, y a 
cuyo mito pertenece por derecho propio. <De d6nde 
le fue dado el autodesignio de Jonis a este poeta 
visionario que fue Jaime? Porque todo confluye en 
61: ese nombre para ver el Mundo y armar su obra 
extensa +nos 30 titulos- y vivir el intraexilio de 
Punta de Tralca. Tralca es trueno, ya se sabe, y por 
lo visto es mar, monument0 a1 mar como diria Hui- 
dobro. Tanto y tanto que se nos da en las aguas pri- 
mordiales de este Jon6s indestructible. Los poetas 
no mueren, quedan encantados. Todo se nos ofrece 
en dinamicidad de esas aguas, en la torrencialidad y 
elegancia de esas silabas. Ahi anda, en ese vaivin, 
el verdadero origen: la verdadera amniosis, el gran 
ritmo del que nacemos y a1 que vamos. Leo a JonQs, 
lo leo, esto quiere decir que Io re1 

Jonsis. Ser y mis ser. Y no es que no haya ser, es 
decir, crecimiento. El to be hamletiano es, en s6ns- 
crito, bhou: crecimiento. Asi que cuando somos m& 

Y no es que no haya ser en e 



mos, nos revemas. 

alo Ro 

SAf 



Vivir y morir poesia 

LIER FWE quien dijo que m6s 
importante que es poesia era vivir una vida de 
poeta, es decir, renu r voluntariamente a las su- 
puestas seguridades de la vida pequeiioburguesa, 
que embota 10s sentidos y entorpece la sensibilidad, 
para asumir 10s riesgos de la libertad. 

Pienso que mi amigo Jaime G6mez Rogers 
(JonLs) abraz6 esos ideales, abandon6 la vida urba- 
na, neurbtica y burocratizante, y se propuso vivir (y 
morirj como poeta, junto a1 mar, esa matriz de la 
que ha emergido todo lo viviente en el planeta. 

Constatar este hecho no es pwa cosa, sobre todo 
si se advierte que de 10s poetas de 10s aiios ’BO Jon6s 
quizis fue el iinico que tomb ese camino e hizo vo- 
tos de poeta, en circunstancias que sus coet6neo.s 
m6s bien nos vim0 nvueltos y hasta arrollados por 
la ola encrespada de la his a social y palitica de 
nuestro pais. Lo de Jon6s h e  otra cosa, con0 el 
mo lo expresa en la presentaci6a de su Diccionario 
cabal: “Escribir poesia h e  vivir poesia”. 



Dorfman y otros que ahora no recuerdo. Su entu- 
siasmo por la lirica era genuino y contagioso. Jaime 
creia en Ea poesia, le parecia m6s real y asequible 
que cualquier utopia ideolbgica. Y estaba dispuesto 
a entregarse a ella por entero. Ello no  quiere decir 
que le fueran ajenas las vibraciones que el tema so- 
cial producia en la poesia y en la meva cancibn. De 
hecho, tuvo lazos creativos con Victor jara y el 
QuilapayGn, una de cuyas composiciones lleva ver- 
sos suyos. 

Por aquel entonces tambiCn nos toc6 compartir 
nuestra flamante vida de casados y de padres j6ve- 
nes, sin que decayera nuestro fervor por la palabra 
poitica. Recuerdo que h e  Jaime quien se adelantci 
a publicar sus primeros poemas: Deshojhndowre 
(l962), Diu’togo para dos mouimientos { 1965) y LB 
fuga  de Sebastihn (19661, que obtuvo el Premio Aler- 
ce de la Sociedad de Escritores. 

Per0 comenzaban a arreciar 10s conflictos so- 
ciales y politicos que harian explosion durante los 
primeros aiios ’70. Con Jaime estuvimos entre 10s 
poetas que sobrevivieron a1 golpe, con su secuela de 
violaciones a 10s derechos hurnanos mas elementa- 
les; y tambikn entre 10s que permanecieron en Chile. 
Si bien no me cuento entre 10s cbfrades que concu- 
rrian a la ahora cClebre “Unibn Chica”, no es me- 
nos cierto que abri de toque a toque las puertas de 
mi casa de la calle Beethoven a un grupo de amigos 
tan desamparados como yo; en esa casa y con vino, 



Recuerdo entre ot 
culo de sobrevivientes, a 10s hermanos Jorge e Ivan 
Teillier; a Nancy Ch ers; a Enrique Valdis; a 
Alvaro Ruiz; a Roland0 Cardenas y Eliana Oyarzo, 
su mujer; a Eduardo Molina Ventura, el Chico 
Molina; a Jaime Quezada; a Juan Guzm6n Amtstica; 
y por supuesto, a1 poeta Jonis. 

En el aiio '76, Jaime, con su entysiasmo de siem- 
pre, me sac6 del abatimiento y me inst6 a publicar 
Lobos y ovejas, que permanecia inidiro tras el gol- 
pe militar. Fue asi como bajo 10s auspicios de la ga- 
leria de arte Paulina Waugh, en el barrio Bellavista, 
aparecieron su poemario El jardin de las pakzbras y 
mis Lobos. Por primera vez Jaime us6 el nombre de 
Jonis. Poco tiempo desputs la galeria fue incendia- 
da por agentes del rkgimen vaya a saber por qut  
motivos, si es que hacian falta motivos para 10s abu- 
sos y atropellos alentados desde La Moneda. 

Aiios m6s tarde, Jaime decidi6 irse a vivir junto 
a1 litoral, cumpliendo una vieja aspiraci6n que tam- 
biin constituiria el meollo de su pottica: el mar, la 
naturaleza, la vida sencilla. Ese seria su definisivo 
adi6.s a h ciudad y de esa cantera e 
de su copiosa producci6n lirica, n 
nancias panteistas. Con ella se dis 
vamente de 10s poetas de su generaci6n. La linea de 
descendencia de Jon& venia de Ne 



con quienes compartia la apuesta por h belleza y la 
validez de la palabra poitica. En la otra vertiente 
estibamos 10s que reconoci como nuestros 
ancestros a Parra, Rojas, Lihn y Uribe, y poniamos 
a la palabra en tela de j io, cuestionindola y 
relativizindola en su supuesto y eventual poder. 

De alii en adelante, Jonis se convertiria en un 
poeta de tiempo completo segiin las exigencias de 
Robert Graves en La d i o ~  b h c a ,  y de ello dan 
testimonio sus incansables y miiltiples ediciones de 
Altamarea, toda una institucibn en el litoral de 10s 
poetas. Precisamente, la presente antologia de su 
obra editada con toda justicia por RIL rescata lo m6s 
granado de una escritura consagrada a 10s temas 
que siempre lo apasionaron: la poesia, la ciudad, el 
mar, la tierra, la muerte y el amor. 

El mar, en primer lugar, brinda su uoz a esta 
selecci6n y el poeta parangona su poderio con el de 
la pozesis misma: “la poesia time la fuerza pura del 
mar”. Su entrafiable ligazbn con el ocean0 lo hace 
exclamar: “donde quiera que fui el mar me llama- 
ba”, o bien “el poeta se mide con el mar”, y recono- 
cer que “sabor de mar subia a mis palabras”. Por el 
contrario, la ciudad que ha abandonado le hace de- 
cir: “YO era un barco perdido en el cernento”. 

Para nuestra suerte, este Jon6s que alcanza a 
asomarse a1 siglo XXI tiene mis trazas de poeta que 
de profeta. No obstante, su palabra est6 impregna- 
da de una inquebrantable fe en la poesia, en cuyo 



del cual Be nutre. Los embates 
no le son ajenos, ama con 

’ 
con locura; forma y pierde una familia; ga2na una, 

(“hay soles, Vanid que pueden 
nacerle a un hombre en tu mirada”); pierde a una 

; escribe y publica con tes6n; crea la sala de arte 
Alta Marea; se las rebusca para seguir adelante; se 
las ingenia para ganar amigos y colaboradores; se 
improvisa de carpintero; se las arregla como arte- 
sano; se las da de buzo y de hombre rana; mira y 
admira 10s crephsculos marinos; escribe y lee sin 
descanso; gana premios y becas; comparte la ale- 
gria; se acuerda de Rebeca, su madre; recuerda 10s 
dias de la infancia y finalmente se retira de la esce- 
na en compaiiia de la dama sin rostro. 

Lo visitk aigunas veces en su refugio de El Tabo; 
el de Punta de Tralca no alcanci a conocerlo. Siem- 
pre me acogi6 con afecto y entusiasmo, como si aun 
fuiramos lm j6venes camaradas del Pedag6gico. Me 
obsequi6 y dedic6 cada uno de sus libros, editados 
con esfuerzo y sencillez. Nuestro ultimo encuentro 
fue en Santiago. Me llam6 por telifono y convini- 
mos en juntarnos en el restaurant Las Lanzas de la 
Plaza Nuiioa. AIli me cont6 que acababa de operar- 
se de cincer, per0 que se sentia optimista y confia- 
do. Me regal6 su iiltimo libro Entre el silencio y la 
lls-lvia, en cuya portada Vania Escobar dibuj6 un 
ingel premonitorio, y me escribi6 una hermosa de- 
dicatoria con esas gaviotas volando que le gustaba 



si PO&& encantrar su 8morada defini- 

Pero a modo de consuelo recuerdo que f w  61 
i6 i Q d  amble es 6a mtmte! No lo sa- 

biLz... Ojala que este presagio se le haya cumpfido. 
de ser cierto aquelfo de que no muerm [os 

ro despertar de- 
betiamos abrazarnos nuevamente bajo el sol y 

tiva. 

s m i b t ,  en algGn 

frente a la mar, que es el morir. 

Manuel Silva Aceveda 
Santiago, septic-mbre de 2005 




