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BRINDIS INICIAL

Hay un curioso libro de Henry Murger (“Escenas
de bohemia”) en que se habla de la gran felicidad de
escribir poesia, pintar, pasar hambre, estudiar, toser
sangre, tener amigos y goteras en el techo. Para
desmentir tales afirmaciones basta consultar la vida real:
“Sigo en pie porque no tengo dénde caerme muerto”,
escribié un poeta', aunque su desmentido fue desmentido
por un lema: “tengo fodo el mundo para pararme vivo™”.
Salud.

Al leer testimonios bohemios nos encontramos
con: B) Habitantes de la noche, que creen que estdn
tomando vino cuando el vino se los estd tomando a ellos,
que defienden ideas sin tener idea y se levantan en cinco
horas mas. Y A) Los siempre artistas, que a veces
también quieren ser tampoco, y tan pocos estan tan bien.
Buscan escapar de la mismidad besando vasos y
vaciando besos hasta que llegan a la otredad. Un brindis.
por ellos. Consiguen la felicitud y dan envidia pues el
desorden de los sentidos se les queda adentro para
siempre. Salud.

Estas paginas transforman a tales personas en
personaijes. Sin méas método que el de un brindis ante la
mesa ni més motivo que porque si revisaremos farras,
historia y arfe en nuesiro pais desde los primeros
testimonios hasta ayer en la noche. Otro salud. Ni
estudio ni obra literaria: estas crénicas son una noche de
juerga entre amigos... Sin plan nipedazo. Sirvase.



Me se el discurso enreda para por escrito seguir
el vaso levantado hic por la bohemiay el arte y encontrar
la embriaguez tanta tinta y el tinto tonto hasta dar
tumbos, salud, y rebotar por los muros otros mi casa o
sea de la casa botella me la entera lei, hic, digo salud y
eso si que seguro: un estos dias tengo quenotanto a leer.
Hic. Con todo respeto.

' Pérez, Alejandro
? Pérez, Floridor
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CHICHA, AGUARDIENTE, VIN
Y PELEAS

Mucho antes de que llegaran las uvas ya un rio
infinito nos recorria el territorio: el rio de chicha. Un poco
pasado del afio 1500, el poeta Pedro de Ofia escribia
que los mapuches eran fieros e indomables guerreros y
que: "no hay azar tan grande ni desdicha/ que no la
pasen ellos con la chicha".

Poco después, el padre Diego de Rosales se
asombraba de que hubiera indigenas que no conocian
el sabor del agua. "Jamas beben sino chicha, y si falta es
motivo de gran pleito con sus mujeres, sobre que suele
haber palos".

Esa chicha era generalmente de frutillas, o de
magqui, pero con la llegada de las vides se empezé a
producir la chicha de uva, que se hizo tradicién en el
campo chileno.

"Los nombres Chile y chicha se parecen mucho, y
por algo sera", pensé en 1995 el aleman Thomas Brons,
doctor en letras. Después de participar en largas horas
de conversacién habia concluido que lo Gnico en que
todos concordaban en este pais era en la chicha. Con
temor de ofender a sus amigos, difundié un papel-
invitacién para el “Primer Congreso de Chichistica",
ciencia la cual estudia las calidades y cualidades de la
chicha de Olmué. La convocatoria tuvo tanto éxito que
pronto debi6 efectuarse el "Encuentro de Chichistica
Comparada". Y, segin anoté el concienzudo alemén en
las actas de su investigacién, hizo un gran
descubrimiento: el primer trago de chicha se hace entre
amigos, el segundo entre campeones, el tercero entre



rivales y el cuarfo entre enemigos. Después viene pelea,
reconciliacién y pelea definitiva.

Tales conclusiones no son ningtn hallazgo: la
historia que esos peleadores de Olmué llevaban en su
sangre- confirma época tras época que en Chile
sabemos rimar el alcohol con el descuido y la pelea. Un
ejemplo clésico: en Melipilla, Manuel Rodriguez se
enteré de que habia cierta cantidad de tesoro que
mucho cuidaban los espafioles. Andaba sélo con un
hombre, pero decidié dirigirse a un grupo de peones de
fundo y pedirles ayuda. Y esos campesinos al galope, sin
més armas que su valor y las trampas e ingenios de su
jefe, lograron apoderarse de todo. Escaparon a todo
caballo: nunca pensaron que les resultaria tan bien. Y,
como era légico, tenian que celebrar. En nuestros
campos nunca faltaba la chicha. La celebracién fue una
borrachera inmensa. Una vez ebrios, se sintieron
confiados en que podrian escapar en el momento en que
quisieran, es mas, podrian derrotar a los realistas ahi
mismo. Que vinieran no mas. Cuando llegaron los
espaoles casi todos fueron capturados sin oponer
resistencia, porque no se dieron cuenta de nada.
Rodriguez y cuatro més uno con seis balas en el cuerpo-
lograron escapar a duras penas. Eran ‘peones de
hacienda, pero la chicha los habia hecho descubrir que
eran campeones, y lamisma chichales impidié demostrarlo.

5Se parece esa gloriosa situacién a esta ofra? En
Quilpué -en los dias del 18, de 1992-ladrones robaron un
furgén. Al abrirlo, descubrieron que contenia barriles
de chicha, y -ya que estaban en eso- decidieron
brindar por el buen éxito de su robo. Horas después, los
carabineros recibieron el llamado de que habia unos
curaditos armando escandalo: fueron y encontraron a los
ladrones, muy emocionados, que cantaban canciones



folcléricas. Al ver a la policia, en vez de huir, gritaron
desafiando: “vengan a pelear a combos,  pacos
cobardes”. Resultado: chichones y barrotes.

La confluencia del alcohol, del coraje temerarioy
de la bravata no es privativa de la chicha, intentamos
explicarle a Brons. Y esto lo sabian bien los espafioles en
tiempos de la independencia. Precisamente la primera
gran fiesta de pura bebida que se recuerda bien en Chile
la tuvieron algunos marinos de la primera escuadra en
momentos en que se aprontaban a luchar. Era 1818.
Plena guerra. Llegaron a Per( y encontraron que los
hispanos -quién sabe con qué intenciones- habian
dejado en una playa varios miles de galones de
aguardiente. Es decir jmas de un millén de litros! Los
buques permanecieron cuatro dias en el puerto, y las
escenas de ebriedad fueron memorables. El almirante,
Llord Cochrane, recordé en sus memorias que no le
quedé mas que canonear los barriles "con motivo de no
poder contener a los hombres, quienes por la facilidad
con que obtenian licor se hacian ingobernables”...

Algo similar pero peor sucederia en la batalla de
Loncomilla, 1851. Una granada incendié el techo y una
pieza de Las Casas de Reyes, donde estaban sitiados los
lecles del oficial Zafartu. El oficial ordené que lo
apagaran como pudieran. Y los soldados, con pena y
con baldes, apagaron el fuego con vino que estaban
guardando para después de la pelea. Luego de horas de
resistencia llegé el momento en que los enemigos se
desbandaron. El general Cruz, tras verificar el nimero de
hombres y cartuchos que le quedaban, intent salir contra
el enemigo. Pero encontré que todisimos los soldados que
se quedaron en las casas estaban completamente ebrios y
no podian avanzar ni medio paso.



Si citaramos todos los testimonios similares, mil
paginas serian nada: En la revolucion del 91 (cuando ya
no quedaban balmacedistas) las tropas ganadoras, y la
poblada aprovechadora, se abalanzé al saqueo: eran
vecinos que saqueaban a vecinos, y escrupulosamente,
respetaban los muebles para saquear sélo las bodegas.
Eloy Caviedez asistié como periodista: "comenzaron a
descolgarse cerro abajo y |...) sintiéndose devorados
por la sed, destaparon botellas, abrieron vasijas, se
lanzaron sin freno en el camino de la embriaguez |...).
Las patrullas que recorrian la poblacién fraternizaron
muy pronto con los saqueadores, las avanzadas fomaron
parte a su turno en la fiesta, nuevos desbandes
comenzaron a llegar desde arriba, y de ese modo en las
primeras horas de la mafiana del 23, las calles y cacerios
de las dos pacificas poblaciones estaban convertidas en un
hormiguero de ebrios que disparaban al azar.."

3Qué tal2  Entonces, es mejor concentrar el
alcohol en el bar, en los salones. Y, bueno, “es innegable
que han logrado concentrarlo ahi también con toda la
rica tradicién que ustedes tfienen” recordaba Brons
vendandose la mandibula.



UNA NOCHE DE BOHEMIA EN
VALPARAISO

Nueve de la mafiana. Encuentro casual con €l viejo
poefa Luis Fuenfealba, vividor de décadas de anfigua
bohemia, que va a ver al médico. Con su compadre, Manuel
Astica Fuentes, hace cuarenta afios, acufiaron un lema: “Amo
mi casa porque es como mi segundo bar”. Estd achacado,
arrastra los pies.

-Don Lucho sporqué no me acepta un desc:yuno,
para conversare

-Cémo no, hombre, vamos. Cuando uno esté tan
viejo tiene mds que nunca cosas para conversar, pero
son pocos los que quieren hablar con uno.

Pasamos a un local. Don Luis, feliz como caballo
rojo, llama al mozo.

-Nifioo, nificoo, fréenos media docena de huevos
durosy unvinitode la casa.

-Sefior, puedo ofrecerle café, ¢, si gusta shop...y
hay sandwichs.

-Tréeme dos tortillas, entonces. Y para tomar, un
tiuque.

-Tenemos completos, italiano o palta mayo,
barros luco, barros jarpa... Sideseaalgunabebida...

-Mira nifio, si no fienes fiuque, haceme una
sangria. Que te quede guardentosa.

-13Guarden qué?! Sefior, perdone... No sé lo que
es eso. Aqui hay lo que hay no més.

Y Fuentealba se para. Se despide porque se
acuerda que al médico tiene que ir en ayunas, pero ice
que le seria grato salir en la noche, a algin lugar de
verdad, para ver si todavia existe la luna.



-Bueno, don Lucho, voy a irlo a buscar con Rubén
Saez, que sabe tanto sobre Valparaiso.
-Macanudo.

ESCENAS DELANOCHE

Vamonos de farra. Acordémonos de los eternos
habitantes de la noche. Pidamos una ronda y empecemos
a historiar la noche portefia. Rubén Séez hace un salud y
Luis Fuentealba parte la conversacién recordandose de

mediados de siglo.

Cémo dejar olvidado al “Chico”Lépez , de la
década del 1950, al que dieron un vaso de vinagre, y
sorbiéndolo con alegria exclamé: “Asi me gusta el vinito:
fuertén”. Pertenecia al grupo de la Caja de Empleados
Particulares, sirvi6 de modelo para un personaje
novelesco de Carlos Leén, que tomé tres anécdotas
suyas, y nadie sabe explicarse cémo perduré en su
trabajo si dia por medio terminaba siendo llevado a
casa por un vecino que lo encontraba durmiendo en la
calle. Cierta vez le dio con que las prostitutas no sabian
su labor: no era un rato de cuerpo. lo que tenian que
vender, sino la ilusién de pertenecer a un hombre, de
amarlo hasta deshacerse. El cliente debia sentirse leén,
cacique, rey, porque ellas debian ser paz, alfombra,
pasto.

Las prostitutas hacian un alto en su trabajo en el
mismo bar donde remataban los empleados particulares,
y alli el Chico exponia su doctrina. Las convencié. Y se
cuenta que tuvieron de qué agradecerle, dos de ellas se
casaron con los clientes. A ese bar (3el primer “Siete



contenta: “Vengo a despedirme. Parto al sur porque me
voy a matrimoniar. Conoci de dia a un surefio y nos
enamoramos”. De inmediato empezaron los de la Caja
a pedir la despedida en grupo. “Caa poo tee/ Caa poo
tee”. Ella se indigné. “Pero nifia, cémo puedes enojarte
si es una cosa sana, de amigos...” “La casa se cierra
porque tiene duefo: lo que si, en parte es gracias al
Chico que se me arreglé el futuro. Cuando tenga un hijo
le VOy a poner como él, por eso vine, para saber cémo se
llama”. Era una peticién tan intima que se hizo el
silencio: oficinistas y prostitutas callaron esperando la
respuesta. El Chico, emocionado, contesté: “Es un gran
honor: yo me llamo Edgardo”. Y ella: “No pienso joder a
mi hijo con ese nombre: yo creia que te llamabai
Manuel”. “Pero si queris que se llame como yo le tenis
que poner Edgardo”. “Le voy a poner Manuel”. “iPero le
dirian Gardo!” “Una mugre de sobrenombre; que le
digan Manolo no mas”. “Yo me llamo Edgardo”. “Mirq,
en tu nombre le voy a poner Manuel y dejémoslo ahi”.
“Salud. Oye, y tu surefio... zsabe en lo que trabajai?”
“No, pus, claro que no...y nunca nuncalo va a saber, y si
alguna vez los encuentro en la calle les digo desde ya
que no me saluden porque esa que ustedes conocian,
esa ya muri¢”. Y ella, feliz de empezar nueva vida,
comienza a fijarse en el resto de la gente del bar, y en
una mesa, con la cabeza gacha, como queriendo
ocultarse en un vaso, divisa a su novio. Estaclaro que ha
escuchado todo, y que desearia ahogarse en el vino, y
que no quiere ser reconocido. Y ella, con desgarro, sabe
que ya nunca mas lo verd, que adiés para siempre
adiés.

Este episodio junta al Chico, un personaie ligado
al memorial de la farra, y a una de las historias que



mantienen las prostitutas de Valparaiso, relatos que
actualizan y reflejan las penas y desesperanzas de un
gremio que jamds podria pertenecer al Opus Dei pero
no quiere pertenecer al Opus Night: mezcladas con
andanzas nocherniegas andan esas historias tristes, que
cada veinte afos cambian la fecha, o los nombres de los
personaies, pero son la misma efernidad.

Vémonos a otro local. El centro nocturno de
Valparaiso estaba en el Barrio Puerto, por Bustamante;
después, se corri6 para el drea de la avenida Argentina,
y luego retrocedié hasta el centro: cercano a la p|c17_c:
Anibal Pinto. Vamonos al Puerto: allé va un muchacho
dando tumbos, curado como hilo de comisién... Se va
cortado no mas: al suelo, y se le desparraman papeles.
Van tres casi nifios a ayudarlo. Pero le sacan la chaqueta
y los zapatos y corren a perderse. Otro asaltado... jy
pensar que en 1888 andaba un muchacho parecido
cayéndose en estas mismas calles y no lo asalté nadie
pese a que el Puerto era mas salvaie!

“Si el whisky le servia para inspirarse, el cognac
le quitaba los sustos”, contaba Emilio Redriguez Mendoza,
quien lo hizo saltar un muro del cementerio para llegar a
la fosa comn. Ahi vieron un créneo desde el cual, por la
cuenca, salié una rata. Rodriguez y sus amigos rieron al
ver cémo Dario empalidecia. jUn presagio! El vate
habia captado que en el pais se desencadenaria lo fatal.
Muchos de sus amigos moririan pronto, (asi sucedi6 en
la Revolucién del 21) Intentaron reanimarlo, no pudieron:
se habia dlterado profundamente. Una vez fuera, para
hacerlo hablar, le mostraron cognac, ofreciéndole un
poco. Dario tomé un mucho. Y, ya embriagado, empezé
a hablar sobre su nueva manera de percibir los sonidos

14



y las superficies en la poesia: era hombre de cristales,
princesas, arminos...

Hemos llegado a la avenida Altamirano. Acg,
junto al mar... es fama que Rubén Dario venia a inspirarse
en esta zona, porque podia leer poemas en voz alta sin
ser molestado. Se bajaba del tranvia y enfilaba por las
rocas. Adelante, el mar azul. Arribg, el cielo azul. Y-en
Francia- Victor Hugo habia dicho que el arte es azul.
Rubén no podia ponerle otro nombre a su libro-bomba,
y se quedd con ese azul adentro: en todos sus libros
encontramos el simbolismo del azul, siempre ligado a lo
bello, a lo bueno, a lo puro. Pero ahora esta de noche, y
todo se ve negro. Caminamos por la avenida Alfamirano,
que deberia llamarse Rubén Dario. Y seguimos al paseo 19
de Julio homenaije a Investigaciones- que deberia llamarse
Rubén Dario. Llegamos al pequefio parque Rubén Dario
y nos alegramos: estamos listos para que Rubén Saez
saque su botella y gritando que esta ciudad desagradecida
debia ponerle una estatua a Dario, porque Dario le dedicé
sus “Acuarelas Portefias” y un lugar en el universo literario,
se ponga a recitar: “era un aire suave/ de pausados
vuelos...”

Hace frio. Devolvdmonos, metdmonos a un
local. Vémonos cerca de la iglesia La Matriz. Por aca
solia verse a esa especie de personaje popular que creia
ser el mas grande poeta del pais y continuamente se
asombraba de sus descubrimientos, tales como la rimay
la separacién en estrofas.

5Qué serd de don Alerce? Despreciaba la
lectura pues decia que él tenia educacién y distincion
naturales, y alegremente interrumpia en la calle: “Estoy
que me recito solo, le ruego me escuche un poema en



que comparo la belleza de mi amada con las estrellas. Es
una audacia, desde luego, pero yo soy asi”. Y luego de
recitar un lugar comin: “3Tuviera usted para invitarme
un vinito? Quiero leerle un poema sobre un tema que
nadie ha tocado nunca en poesia: sobre las piernas de
mi amada”. Su amada de ese tiempo era Teresa Paola X,
que habia llegado desde una isla. Nadie la conocia, sélo
Alerce que, semana tras semana, informaba a cualquier
transednte: “Hoy la vi, y le hablé, créame, me provocé
una sensacion que puse por escrito en el siguiente
poema...” Cierta noche, en un restaurante nocturno con
“reservados”, esa especie de casetas telefénicas que en
vez de puerta tienen una corfina, habiamos ido con
Marcelo Novoa y ofros a celebrar un nuevo fracaso.
Apareci6 don Alerce, tan furioso que ni siquiera pensaba
en recitar: “Creo que Teresa me traiciona porque escucho
su voz en uno de los reservados, y estd con unos
sinvergiienzas, hombres y mujeres. Voy a averiguar, para
echarles en cara su conducta”. Aguzamos el oido;
efectivamente, tras de una de las cortinas se escuchaban
risas ebrias y palabras con enfonacién nada elegante.
Seguimos dedicados a conversar sobre temas elevados y
profundos mientras fomébamos un vino tan barato que
nadie pensé en irse antes que los demés. Al rato volvié
Alerce: “Los sefiores que estaban en el reservado rojo se
fueron y tuvieron la gran delicadeza de dejarme solo con
mi amada. Me di un gusto... 3quieren venir a conocerla?”
Pasamos al reservado abriendo la cortina. Alli, tirada en
una silla, completamente ebria y durmiendo, habia una
mujer nada de esbelta. Alerce sonrié: “Don Victor, joven
Marcelo, ustedes siempre han sido unos caballeros
conmigo. Ahora quiero retribuirles. Quiero presentarles
a mi amada: Teresa Paola”. Luego, subiéndole la falda,
exclamé con finura: “3gustan ustedes una tocadita?”



Nos encontramos ahora con un personaje del
Puerto, “El Justiciero”, que es tan anciano y sin embargo
cuida autos en las mafianas, porque jubilacién no tiene.
Lo invitamos a una mesa y le contamos queen la obra de
teatro “Roland Bar” lo representan casi a la perfeccion.
Dice que lo invitaron a verla, y que lo aplaudieron a
rabiar cuando lo presentaron al publico. No se conmueve
ni se emociona. Sélo pide un trago caro. “Aqui van a
pagar ustedes, asi que zporqué no le aplicamos una
chorrillana? Mejor no, me hace mal al higado y ya estoy
por parar las chalupas... y pensar que uno ha sido
joven” Recuerda su infancia, tan lejana. Y hace alusién a
drogas, alcohol... Recuerda a esos hombres y esas
muijeres que eran imitados antes, que eran tomados como
modelos, como el Choro Guzman (que sabia hacerse
respetar a cuchillo o amano limpia) y la Yuyito (que le robé
la billetera al jefe del FBI). Recuerda los tiempos del boxeo,
hacia 1940, y cuenta una de las anécdotas del Choro
Contreras, que no sabia mentiry que “tenia una costumbre”.
En un café por ejemplo- el Choro explicé a sus amigos que
la muchacha que atendia era muy de su gusto, y se
encaminé al bafio: “permiso, voy a correrme una pajita”.

Fue fama que, después de mucho cortejar, habia
logrado encontrar a la Chica Lucy, “una que era una casi
nifia casi de su casa”, su amor platénico, un poco ebria
en un bar. “Hoola”. El Choro Contreras era timido con
las mujeres; le daba vergiienza que los demas supieran
que podia querer a alguna. Pero las cosas se dieron y
comenzé a besarla. Lucia tenia buen género y lo lucia
generosa. Yan unos toqueteos, besuqueos. “zPorqué no
nos vamos a mi casa?” dijo él. “Claro que si confesto
ella- vamos a hacer de todo” “De todo”. Los presentes en
el bar se desabrochaban el botén de la camisa o se



soltaban la corbata al escuchar esas palabras; Lucia
habia empopudo de erotismo hasta a las poredes Y
Contreras tendria la suerte. Estaba feliz. Pero en eso
llegd un sefior: “Mi Papd exclamé Lucia- hola viejo,
cémo estai”. Se puso a conversar con él y muy luego,
despidiéndose con una sefiq, se fueron. Todo fue risas. El
Choro desaparecié al bafio, volvié, tomé algo de vino.
Alguien se puso a comentar escenas fuertes. Ferrer
escapd al bafio de nuevo. “Esa si que me habia dejado
prendido, ya me corri dos pajasy voy ala tercera”.

Salié del bafio y se puso practicamente a
dormitar. “Estoy cansado; ya con fres seguidas tengo
para dos dias sin que se me pare”. En eso volvié Lucia.
“Ya, Contreras, acompafié a mi papd a su casa, pero ya
estoy de vuelta para ti. Vamonos a tu casa porque quiero
probar cémo es mi hombre “.

Por acé se sienta en la mesa una sefiora, afosa,
“Miau Miau”, que se llamaba cuando ejercia. Quiere
hablar de esas buenas casas malas: “Los Siete Espejos”,
“La Tia Maria”, “La Cachanga”. No nos interesa: estamos
hablando de Rubén Dario y el “Canto Epico alas Glorias
de Chile”. La sefiora hace un gesto. Recuerda lo que
decia su “tata”: que la esposa de Arturo Prat tenia 27
anos cuando enviudé del héroe. Y era linda. Se podria
haber llenado de pretendientes. Pero la Marina se los
alejé atodos bien alejados: murié 52 afios después de la
Guerra del 79 con el nombre de Arturo en sus labios y
sin haber estado a solas con otro hombre ni siquiera en
conversacion. Porque la Armada... “Mi fata decia quea
dofia Carmela nadie la podian darle ni una miradito,
estaba como quien dice presa en jaula de oro. Pero
squién prefiere jaula de oro a buena cama?” En esas
palabras incompartibles advertimos horas y horas de



conversaciones antiguas: foda clase de rumores y
copuchas que siempre tienen que ver con la justificacién
del barrio: sexo, y el dulce dngel del sexo, y el azicar del
sexo, su violin. “Fijense mijos que el Yako dijo en el diario
La Estrella, que lo estaban entrevistando por el boxeo,
que habia tenido cuatro mil mujeres. A los dos afios los
mismos periodistas le preguntaron si era verdad eso de
las cuatro mil. Y él les respondié que era verdad hacia
dos afios, porque ahora iban ochocientas mas”  3Seré
cierto2 Conversaciones de curados en la noche, eternas
morbosidades y qué van a ser ciertas.

“Pero 3no sabiai t cabro que el Negro Cornelio,
una vez venia de una competencia de quebrar platos
con el que te jedi- tomé el ascensor Turri y estaba lleno
de monjas, pucha, y al Cornelio le dolia el manguaco y
tenia que sobarselo? Entonces fue que...” Esta bien, esta
bien, pero yo ya quiero irme y no sé cémo voy a llegar a
mi trabajo... Aaay, me duele la cabeza. “Pero antes que te
vayas, cuéntanos cémo compusieron el vals La Joya del
Pacifico” “Nooo, la cuento después y aparte, chao no
mas”. “Oye, 310 te acuerdas dénde dejé mi chaqueta?”

Aaay, y yo tengo que ir a clases. Escucho la voz
de Fuentealba: “Ya van a ser las nueve de la mafidng,
hombre, 3porqué no me aceptas un desayuno, para
conversare”



LA REMOLIENDA

Como expresién maxima de la remolienda queda
el boliche de la Cata Morales en la zona de la Frontera,
desde 1870 al 1890, entre las lluvias y los bosques
cercanos a Angol. Concurrian cocheros de diligencias,
soldados acantonados, comerciantes, bandidos, duefios
de fundo, oficiales de ejército y caciques o mocetones
indigenas. Cata era altisima como méstil y robusta como
tronco, y salia a recibir ella misma a los grupos de
jinetes: “Sefiores de mi vida, aqui van a remoler como si
fuera terremoto, pero al primerito que se descomporte
tengo encargo de que me lo sequen a balazos”. Las
remoliendas duraban dos o tres dias por grupo: mientras
las cantoras tocaban sus zamacuecas, alguna vaquilla
se asabay las ollas tiraban su olor, los hombres le hacian
honoralacasa.

Junto con remoler, conversaban y recordaban
sus penas: esa era fambién la instancia de recogimiento.
Un soldado, Benigno Pefia, cuyo primo habia muerto
peleando contra los mapuches (en aquellas batallas en
que los bravos del cacique Quilapan destrozaron a sus
rivales del ejército chileno) estaba bebiendo con un indio
cuando le dio la “mona enojada”. “De un lanzazo lo
mataron a mi primo, esos indiados, que agorita mesmo
yo los matara a toitos”. “Mapuche no siendo malos, pefi:
huincas tiréndole con los fusil, y mapuche con lanza los
hacen que se vayan. Pero no fe hace traicién: hombre
bueno que te pelea por de adelante. No enojandote con
mapuche amigo fuyo que fe convido a tomar frago
jamaica”. “Yo no te hey pidio na”. Y tomando el jarro

20



que le estaba tendiendo el indio, se lo boté en la cara;
acto seguido, con la rapidez del rayo, sacé un revélver.
Pero mucho més rapido que el rayo el mapuche tomé
una tranca de la ventana y lo golpeé quebrandole el
hombro. Luego, cuando el soldado se quejaba en el
suelo, se dirigi6 ala duefia: “Cata, 10 no enojéndote con
mapuche giien peleador. Soldao hombre malo, éyeme
bien, no conviene de amigo, hace traicién”.

Cata Morales rié, hizo que pararan al soldado y
lo amenazaran con colgarlo si no se comportaba, y
después invité a ambos rivales con un cantaro de buen
trago. Y se acabé la enemistad. El mismo indigena llevé
a Pefia donde una Machi que lo atendié hasta que sané
el hombro. Y salud.

En el boliche de la Cata Morales sucedié también
el lance del Rucio Toro, un cuatrero que -curado- queria
cantar. Pero la cantora insistia en tocar canciones que él
no conocia; de pronto el Rucio le quité la guitarra y -
apartando las cuerdas- vomité adentro. Cuando ella se
paré furiosa, él se la quebré en la cabeza. En eso
llegaron los hombres de la casa, que lo sacaron afvera.
No volvié. Cuando alguien preguntaba por el Rucio,
dofia Cata respondia: “;El Toro? jAdénde es que andara
ese! jPasando la vergiienza es que andard!”. Pero en
realidad, para esa fecha habré estado en la cordillera,
debajode latierra.

La ley -que en ese fiempo y en ese lugar era el
ejército, los civicos o los trizanos- se hacia la desentendida:
también ella remolia en esa casa y, ademés, de alguna
forma hay que morirse. Ofra laya, no se hubiera
comprendido. Cuando el Gobierno envié a Angol a un
sargento mayor muy ordenado, Diego Lopehandia, el
hacendado Anibal Salcedo escribio al ministro del
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interior: “Nos han mandado a este sargento mayor que
no juega, no remuele, no toma. 3De dénde han sacado
esta cataplasma? Haga que se lo lleven lvego de aqui,
porque un maricén de esta clase en estas tierras no
sirve”.
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DOS CAMI INEIRAS

La mds buena mujer de las malas trabajabaen la
casa de remolienda llamada “El Arenal”. Es tanto lo que
se ha escrito sobre Peta Basaure (que durante la Guerra
del Pacifico murié por vendar con pedazos de enagua a
un soldado herido, mientras las balas silbaban por todas
partes) y todavia la mejor forma de conocerla es a través
de los apuntes de un poeta popular que se alisté como
soldado: Silvestre Pérez, el Pequén. Fue su amante, murié
en la batalla de Tacna y en uno de sus bolsillos acribillados
encontraron un diario de vida salpicado de sangre, versoy
prosa.

Alli nos sale a abrir la Peta Basaure, quien “es el
sol en camiseta, la luna en refajo corto/ cuando levanta
la pierna/ el diablo pide socorro...”. Llegado desde el
sur a Santiago, Silvestre habia sido invitado a remoler a
“El Arenal, la fonda més reputa da”. Y descubrié que
alli iban los poetas santiaguinos del pueblo, a tomar y
divertirse improvisando: “No se admite ningin pije/
pero el que quiera gastar/ bailando con nifias dijes/
venga y entre al Arenal/ bolos, billares y nifas/ rayvela
y rifias de gallos/ vinos ricos de las vifias/ para pasarlo
caballo”.

La Peta y el Pequén se fueron gustando. Entre la
asistencia estaban los poetas Nicasio Garcia (amante
habitual de Peta) e Hipélito Casas- Cordero. Empezaron
a bailar una movida refalosa. La Peta habia mandado
traer unas jarras con “apiao”, y el frago les enrabié la
cabeza. ElPequén cuenta en su diario: “La Peta Basaure
me fenia enbrujao, bailaba miréndome a mi solo como
si quisiera comerme con sus ojasos. Y el ofro que me
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miraba como pa comerme mascao y escupio era el
pueta el gran Nicasio”. El Pequén se enojé, agarré la
guitarra y ladré: “contigo quisiera estar/ adentro de mi
aposento/ todas las llaves perdidas/ y los cerrajeros
muertos”. Nicasio le indicé en buena prosa que pasaran
al refiidero de gallos, que en el centro de la rodela lo
esperaria. Se meti6 la mano al pantalén. El Pequén tomé
la cacha de su cuchillo, que tenia escondido en la faja.
“La Peta es mia”. “La Peta es de a quien ella quiera
darse y ser por él recebia;, y esta noche parece que soy
yo y la recibo, meh”. El gran Nicasio, por respuestq,
blandié su cuchilla. El Pequén hizo lo mismo.

Sepan, quienes quieran, que entre choros de
verdad habia dos modalidades de duelo a cuchilla: la
ofra... y la una, que consistia en amarrar a los contrincantes
del tobillo y dejarles las manos libres... hasta que uno de
los dos quedara finado. “Dhei nos echamos un poquito p’
alrd, nos engolvimos el braso izquierdo con las chaquetas
y nos hicimos una venia y comenzamos a pegar puiialas
que era un gusto (...) sPa qué decir na? El era apenas un
pueta (...) antes que ferminara la mésica el gran Nicasio le
estaba cantandole versainas ataita Dios, tendido de
espaldas...”. La fiesta continué, pero al amanecer otro de
los poetas llevé el soplo- llegé la ronda de guardias.

Y, poco después, cayé una bomba: toques de
corneta y de campana'y un rumor que recorria las calles
con la fuerza de un rio desbordado: se habia declarado
la guerra contra Per( y Bolivia.

Ahi, para escapar, para unirse, para la patria, el
Pequén y la Peta se fueron a la guerra. Allé moririan
ambos, pero de algin modo vuelven a estar juntos
bailando refalosa y tomando apico cada vez que
alguien lee el diario de Silvestre Pérez o nombra con
admiracién a la Peta Basaure.
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El tema de las cantineras nos obligu a retroceder
en el tiempo hasta la Guerra Contra la Confederacion, y
visitar Perd.

Es el puerto de Callao, es un callejon sucio, y es
el afio en que habra Guerra. Los paises han dejado
llevar las cosas demasiado lejos y se palpa la antipatia.
Pero ahi, justo ahi, hay una fonda que exhibe con orgullo
un nombre ingrato: “La Posada Chilena”.

Poniendo orden enfre marineros borrachos, barriendo
los pocos tablones dispuestos sobre el piso de tierra, esta la
duefia de ese local demasiado pequeiio que desde que se
inaugurd parece estar al borde de la ruina. En el techo,
recibiendo el humo de las fritangas, hay una bandera de
Chile. Y la Candelita Pérez, con sus 27 afios, escoba en
mano, comienza a recibir insultos. Tal vez los provoca ella
misma: en cualquier lugar (en el mercado, cuando va de
compras, en los encuentros ocasionales en la plaza)
aunque se esté conversando de cualquier cosa, ella saca el
tema de su patria. Un parroquiano habitual pide cambiar
nombre al lugar, Candelaria se niega con tal pasién que
recibe un golpe de pufio. Los dos gigantones que cuidan la
posada practicamente deshacen a golpes al parroquiano
habitual. Al dia siguiente una turba le prende fuego dl
local. Candelaria y los suyos apagan el fuego pero
encienden todavia més los animos. “La Posada Chilena”
se ha transformado ya en un reducto de los simpatizantes
de Chile,: alla se discuten los problemas entre los paises, se
comentan los rumores... Pronto hasta los proveedores se
niegan a venderle, pero eso no importa mucho porque casi
ningln cliente se afreve ya a entrar a ese local e incluso
Candelaria pasa alguna noche en el calabozo: cuando se
declarala guerra, esa fonda jhace una celebracién! Y los
vecinos saben que cualquiera que entre alli es enemigo.
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Cierta tarde un marino entré, comié y sin tener
para pagar la cuenta- mandé llamar a la dueia. Todos
esperaban lo de siempre: la orden (al Gnico gigantén
que quedaba) para que molieran al estafador. Pero
Candelaria lo perdoné: trajo aguardiente para los tres y
brindé porque ese dia era de alegria: habia oido decir
que las fropas chilenas se dirigian a Perd.

Cuando se supo que la escuadra enemiga
bloquearia el Callao, hacia tiempo que La Posada Chilena
habia quebradoe. Y cuando llegé a Per la expedicién del
general Bulnes, Candelaria corrié a dlistarse en el ejército:
sabia cocinar, hacer fragos, cantar, curar heridas, podia
ser una excelente cantinera, y ademds ya que conocia el
terreno- podia espiar o llevar mensajes. Lo hizo, y se
transformé en la primera heroina de Chile.

En 1849, Sanfiago, se presentaba una obra de
teatro sobre las cantineras. De pronto las actrices dejaron
sus papeles de lado y el director sali6 al escenario a
comunicar al piblico que habia sabido que dlli, entre la
gente, se encontraba la sargento Candelaria. Se puso de
pie una anciana, casi indigente, que habia debido pedir
un préstamo para pagar la entrada, saludé con un gesto
de sus manos y frataba de hablar algo. El piblico se
hacia callar y ponia atencién, hasta que la anciana
parecié llenarse de energia y grité con voz débil esas
palabras que habra dicho cientos de veces en los
campos de batalla: “Viva Chile”. El teatro casi se vino
abajo con los aplausos y los vivas: seria el Gltimo

homenaije que su pais rendiria en vida a la cantinera de
La Posada Chilena.
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LEVANTARSE AL DIA SIGUIENTE

Cuesta. Es la hora de volver al uno mismo.
Alguien bautizé este estado como estar con hachazo, y
es verdad: el infierno pudiera ser mas agradable.

El poeta Miguel Fernéndez Solar, hacia 1935,
despert6 en una playa, sin ropa. Y su Gltimo recuerdo
era que estaba tomando con sus amigos en la calle
Placer, en Santiago. No sabia dénde estaba, con
quiénes andaba... Se levanté para ir hasta unas casas,
desnudo. Cada paso le dolia como si lo estuvieran
masacrando. Por la orilla fue encontrando botellas,
ropas... 3Se habrian ahogado quienes andaban con &2
Se tendié en la arena y se quedé dormido. Horas
después, de a caballo, llegé un piquete de carabineros:
de las casas habian avisado que andaba un hombre sin
ropa. Lo llevaron sin explicaciones a un calabozo
estrecho, donde Miguel encontré rostros vagamente
conocidos. Todos con la misma historia: habian ido al
boliche de la calle Placer, y después de unos botellazos
se olvidaron del mundo. Y amanecieron acé, en San
Antonio. No podian explicarse cémo habian llegado tan
lejos en una sola noche, cuando se enteraron de que no
era domingo, sino lunes. Habian pasado juntos todo el
fin de semana y no tenian idea. 3Cémo se pusieron de
acverdo los clientes de un local para viajar juntos? Y
cémo habian hecho el viaje2 Algunos bromearon
pensando en una novedad de aquellos dias: los platillos
voladores. Ofros no aventuraron ninguna idea porque
adivinaron que serian despedidos de sus trabaijos,
abandonados por sus mujeres, burlados por los vecinos.
No importaba tanto: ahora lo Gnico era esperar a que
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terminara el dolor de cabeza. La fomatera habia sido
tan inolvidable que ninguno de los presentes lograria
recordarla.

Hay més ejemplos. En octubre de 1831 el ex
ministro de la Corte Suprema, don Carlos Rodriguez,
desperté arrepentido y con tremendo dolor de cabeza.
Su fiel sefiora Petronila, que le hacia el aseo y la comida,
le trajo agua de yerba para que se despejara, y empezé
a recordar: habia pasado a refrescarse a la fonda “El
Parral de Gémez” cuando en una mesa vecina vio a tres
militares jovenes. Algo pasado de copas, los llamé, los
invité... Bebieron largamente, contaron chistes, ya ebrios
se prometieron amistad. El ex ministro hizo varios brindis
por la libertad de Chile. Y més salud. Finalmente, al saber
que eran husares, los invitd a su casa. Y alli les sirvié mas.
Fue adentro y regresé con una sorpresa. Una espada. Se
la pasé al capitan José Sotomayor: “Ta eres un hdsar, y mi
hermano fundé los hisares en Chile: te regalo esta arma, que
era de mi querido hermano, el héroe Manuel Rodriguez”.
Sotomayor casi se fue de espaldas con la magnitud del
regalo. En un sonoro brindis agradecié: salud.

Y, desde luego, desde el dia siguiente eran
decenas de bocas las que contaban cémo y dénde habia
aparecido la espada del héroe. El comandante de hasares,
Soto Aguilar, se inferesé por el relato, mandé llamar a
Sotomayor y le pidi6 un informe, luego lo conté a un
general suprimiendo la borrachera- y el general lo conté a
ofros. Finalmente, hasta del Gobierno quisieron saber
més, y llamaron alos jévenes oficiales.

Dias més tarde, al ver Carlos Rodriguez que varios
militares llegaban a su casa, se alegré. iPor fin iban a
devolverle la espadal Pero le traian otra sorpresa: venian a
leerle un decreto: habia sido expulsado del pais por
conspirador. En esa noche de farra, junto con regalar
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la espada, hizo un brindis por la libertad; después explico
que la libertad consistia en echar abajo al Presidente, conté
secretos de la Corte Suprema, acusé a varios ministros de
haber participado en el asesinato de su hermano y traté de
hacer jurar a los militares de que harian un golpe de Estado
con esa misma espada gloriosa. Cuando el relato corrié de
boca en boca, la buena gente olvidé que (si bien traslucian
un pensamiento) esas p-c:|c:brc:5 eran bravatas de ebriedad.
Y Carlos Rodriguez Erdoiza, que ni se acordaba de
esos incidentes, fuvo que establecerse en Lima. Allé siguié
emborrachéndose, explotando de mal genio y -amargado
porque no le permitian volver a Chile- hablando pestes
contra O'Higgins, que se habia retirado de la vida piblicay lo
Unico que queria eramoriren pazen su hacienda peruana.

Pero sin duda el dia siguiente mas problemético
es el que tuvieron ciertos oficiales rebeldes de Quillota,
en Vifa del Mar. Habian decidido alzarse en armas,
seguros de que todos se alzarian con ellos. Tomaron
prisionero al ministro Portales, y nadie los secunds. Al
contrario. Se sentian estafados. Amargados, decidieron
juntarse atomar vino. Vidaurre hizo un salud, cada cual
brindé por lo suyo y el alcohol hizo su voluntad. Leyeron
la carta del jefe de las fortificaciones de Barén, en
Valparaiso, en que quedaba claro que no podian
esperar ninguna ayuda. Se rieron. Cada uno la leyé por
turno haciendo comentarios burlescos. Habia llegado la
hora de la “mona alegre”: qué se habian creido, los
pasarian a la bayoneta, los sacarian a patadas de sus
fortificaciones. Siguieron bebiendo. Rieron también de
los desertores. Entre los oficiales que bebian, algunos ya
no podian hablar. Otros cerraban los ojos, pero seguian
bebiendo. Alguien aventuré una duda: 3y si fracasaban?
Bueno, alli tenian un buen escudo: a Portales
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Portales prisionero. Llegé la hora de la “mona furiosa”.
Bah, Portales, un hombre duro y sin compasién: él mismo,
si lo liberaban, les pondria las penas del infierno. Aca
siguieron diatribas de borracho, explicaciones sobre el
porqué de los males (la culpa de todo la tiene ese
Portales) y de los bienes (Ah, si Portales no hubiera
estado nunca). El coronel Vidaurre decidié cambiar la
guardia que custodiaba al ministro por otra al mando
del capitan Santiago Florin, que odiaba al prisionero y
(segin se declaré después) “cuyo carécter sanguinario
es demasiado conocido”. Hicieron ofro salud: ya la
sentencia de muerte para Portales estaba decretada. Y la
cena terminé. Algunos oficiales no podian sostenerse en
pie, y se quedaron a dormir en la loma. Otros se
arrastraron hasta distintos lugares.

Después, cuando fueran interrogados, darian
versiones distintas, pedazos sueltos de conversaciones,
porque ninguno recordaba bien la Cena de Vifa del
Mar. Un militar que tuvo escripulos y se salié del grupo,
Solis de Obando, declaré que oyé a Vidaurre ordenar que
mataran a los dos, pero no podia asegurar a quienes dos,
aunque entendié que podian ser Portales y Necochea.
Solis era cuerdo, inteligente, respetable: su testimonio
hubiera sido decisivo sino fuera porque habia estado
demasiado borracho.

El hecho es que después de esa curadera
perdimos todos: el ministro perdi6 la vida, lo oficiales
confabulados fueron derecho al paredén, el pais perdié
a su principal motor... y hasta ti perdiste porque tuviste
que leer este infame final de crénica. Es mejor olvidarla.
Y paraolvidar... salud.
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COMILOMNES DE CHiILE

En 1629 el espaiiol Pineday Bascufian fue tomado
prisionero por los mapuches, quienes lo dejaron vivir con
ellos. Y escribié que estando con diez o doce encontraron
un rebafio de corderos, y los mataron a todos. El espafiol
les reproché que con tres hubieran tenido bastante para
comer, pero ellos le contestaron "que cada uno se habia de
comer mas de dos corderos".

Al amanecer, desperté Pineda y buscé un frozo de
carne para desayunar: no quedaba nada. Al lado, los
mapuches dormian felices: se habian tragado todisimo el
rebafo.

Poco menos de doscientos afos después, en la
zona central, el inglés Longeville escribia su asombro
por el almuerzo diario en el campo de la zona central.
Cuenta que -cazando- llegé a una casa en Quillota y le
dijeron quédese a comer. Escribié: "...se puso frente a
cada uno un tazén de caldo de vaca muy sustancioso,
sazonado con gji y espesado con chuchoca, hecha de
maiz. Vino en seguida la consistente olla, hecha con
grandes trozos de vaca, cortados en tajadas, con huesos
y carne, y pedazos de carne de puerco salada. Y luego
papas, zapallos, cebollas, repollo y arvejas. [Después
vinieron] el puchero, un especie de guisado basto, y los
inevitables platos de charquicéan y de porotos. Grandes
cachos de chicha, chacoli y vino circulaban de mano en
mano en rdpida sucesién. Y cuando se quité el mantel,
entré un peén con su poncho lleno de sandias y melones
para que sirvieran de postre..”.
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Otro extranjero, el francés Duclos, se preguntaba
escandalizado, en 1880, cémo era posible que las
chilenas fueran tan lindas y graciosas si comian como
elefantes: "Es cosa nunca vista -dice en su libro de viajes-
que una doncella hermosa y fina devore, sin extrafar a
nadie, al menos siete empanadas (...) y se sirva después
otros muchos dulces".

Por cierto que esas son situaciones pudientes, de
propietarios: Claudio Gay anota sobre nuesfros trabajadores:
“cuando es el hacendado quien los alimenta (hay) gran
uniformidad de sus comidas, porque no se componen mas
que de un solo plato de frejoles en el norte y de arvejas
en el sur, cocidas simplemente en agua o aliviados con
un poco de grasa y chicha. Este es alimento de todo el
aio, el que ellos, por otra parte, prefieren y piden,
pretendiendo que los hace més fuertes para el trabajo, lo
que los resultados parecen confirmar”. No sélo parece:
décadas después de Claudio Gay, con la misma comida,
los mismos obreros abrian caminos, hacian tuneles,
ponian rieles en paisajes imposibles. Enrique Meigss, el
ingeniero, durante los trabajos de nuestro primer
ferrocarril, se asombré pues la maquina especializada
en demoler se fundi6 en un tramo duro en que -ademas-
era imposible poner pélvora: los obreros dbrieron el
tramo a puro comboy picotay més encima arreglaron la
méquina pomendo|e alambritos. Meigss fue el autor de
un piropo cuya primera parte es muy reproducida: "J'os
trabajadores chilenos son los mejores del mundo”.
segunda parte es menos conocida, y tan cierta: “si se fes
paga, no se los trata como a perros y se les da porotos”.

Don Manuel Vazquez, huaso de Chillan, les

habria dado la razén a Gay y Meigss: aseguraba -por
alld por 1930- que para darse fuerza lo mejor era
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comer las cosas de a una, y eso servia fambién para no
engordar. "Un corderito, una pava, una cazuela con un
pollo...". Ese Vazquez es el mismo "grueso Vazquez"
que protagonizé el célebre duelo "a comida" con
otro huaso, cerca de Las Trancas. Se sentaron a la mesa
-rodeados de mirones- para ver "quién era més", y
empezaron lalucha. A las cuatro horas pararon empatados
porque se les acabé el comestible: habian devorado un
chanchito, dos ollas con cazuela, ensaladas varias, humitas,
empanadas, tortillas, frutas, un pavo, charquicén,
carbonada, sandia con harina tostada, melones, uvas,
papas...

Quienes digan que no se puede comer tanto,
sepan que yo mismo he debido almorzar once platos
llenos, en un nguillatin cunco huilliche, en 1983. Es una
fiesta religiosa donde se pide abundancia, y eso se
debe propiciar con generosidad en abundancia, pero
-en esaraza- todos de antemano son generosos. Como
habiamos dos "extranjeros" en la comunidad, fuimos
atendidos a lo grande. El ofro huinca era un profesor
universitario, Luciano San Martin, que comia feliz guiso
tras guiso enterrado en los platos: carbonada, catutos,
‘muday, guanaca, papas con tomate, porotos, pan...
Una sefiora no pudo contener una exclamacién: "jAve
Maria Purisimal.... 3Y usted con cuénto se va cortado?".
San Martin levanté la vista y vio que todos lo mirabamos
con la boca abierta de admiracién. Se encogié de
hombros y se disculpé: "Es que he estado muy triste estos
dias".

El entristecido profesor representaba, en ese
momento, a un personaije eterno de la hueste comilona:
el hombre de letras, que puede devorar varias veces su
propio peso.
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Petronio -el escritor romano que fue amigo de
Nerén- describié un banquete en que el plato menos
abundante era un camello relleno con un cerdo relleno
con un pavo relleno con un pato relleno con un pollo
relleno con pajarillos rellenos. Pablo Neruda encontré
muy pobre ese guiso, pues carecia de ensalada a la
chilena y pebre. Es famoso también otro comentario: al
llegar el poeta a Macchu-Picchu, todos esperaban
escuchar qué maravilla iba a decir. La ciudad, piedra en
la piedra, estaba todavia sumergida en la selvatiquez,
presentando un aspecto imponente donde se respiraban
-paso a paso, escalén a escalén- edades ciegas, siglos
estelares. Y Neruda, con todo su corazén, exclamé:
"iQué sitio para un corderito asado!"

En Europa, siendo atendido por Garcia Marquez,
causaria sonrisas de nuevo al quejarse muy dolido, a la
entrada de un restaurante de lujo, porque después de
comer ya no iba a poder seguir comiendo. Durante el
almuerzo, dio el ejemplo mirando con gula las mesas
vecinas, cuchareando los platos de sus compafieros,
saboreando su propio guiso, y hablando de jotras
comidas que le gustaban mucho! Después, pidié papel y
lapiz: se habia inspirado. Y a la sagradassiesta.

Neruda -como comilén- mereceria otro Premio
Nobel. Quienes visitan sus casas (transformadas en
museos) y admiran sus colecciones sorprendentes, no
imaginan que -si un mago mostrara los platos que
devoré- quedariamos triplemente deslumbrados. Lo raro
es que, como cocinero, no servia: tal vez nunca haya
cocinado un caldillo de congrio, pero la receta que daen
su oda es para alimentar el alma. Esto si es saber
cocinar. En ofro texto entrega su visién utépica del
mundo nuevo. Nada de martillos: “(...) la nueva vida/
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que/ luchando y cantando/ proponemos/ serd un
advenimiento de soperas/ una panoplia pura/ de
cucharas/ y en un mundo/ sin hambre, lluminando
todos los rincones/ todos los platos puestos en la
mesal...}". Lo que los estudiosos llamarian “el campo
semantico del comer” se hace presente a todo nivel en su
obra. Escribe angustiado ante la muerte de Garcia
Lorca: “si pudiera sacarme los ojos y comérmelos”. Y en
un poema, a los quince afios, empieza por el principio:
“Tomar el desayuno/ irse corriendo...".

Cualquier dia, sus amigos recibian una invitacion
porque Pablo los echaba de menos. Volodia Teitelboim cita
una carta de 1958 en que el poeta explicitaba un
almuerzo: “superporotos granados. Humitas y antihumitas.
Sublime cochayuyo. Hemisferios de tomate (...) Empanadas
elementales. Asado por la pucha. Cazvela Nacional. Pollo
puro Chile.” José Miguel Varas cita ofra invitacién: “carrefera
excelenfe/ primavera erizada de erizos”. Los que deseen
paladear més a fondo en los guisos del califa Neftali pueden
leer crénicas que traten el punto. Recomendamos, porque
condimenté muy bien sus resimenes de memorialistas (José
Miguel Varas mezclado con Sarisima Vial y Jorge Edwards
pasado por el cedazo de Volodia), a un gastrénomo fino,
autor de varios libros de cocina: Enrique Lafourcade.

Pero la bibliografia sobre esas sopas y ensaladas
es copiosa: sabemos cudl fue el dia en que el héroe
almorzé fres veces, qué dijo cuando sintié -en Hungria-
olor a papayas, qué sucedié cuando -en China- quizo
comerse un pato en el dia de su cumpleafios, con quiénes
se junté a degustar qué cosas.

Seria injusto no nombrar en esto al doctor
Velasquez, a Calderén Alfonso, y a esta y la ofra. Acé
sélo nos limitaremos a hacer constar que Neruda, como
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escritor y comilén, es un elegido. Pocas ofras cosas sabia
hacer, ademés. No bailaba cueca ni en el 18 (que a
menudo es lo Unico que hacen los cénsules de Chile en el
extranjero), no sabia manejar, no sabia cantar , no sabia
jescribir a maquina! Utilizaba a amigos como secretarios,
y ellos felices porque -en cualquier momento- el
emperador salia con una de sus frases: “Ha llegado el
instante eterno del patriético charquican” (Carlos Leén),
“Es la hora cabalistica de las afamadas sardinas marca
Timonel” (José Miguel Varas).

Los testimonios se suceden. Cada amigo
deseaba ser citado porque sabia que después vendria el
mariscal, las pastas, las legumbres, las humitas...
Armando Cassigoli fue invitado a pasarle a maquina
unas conferencias. Transcurrieron las horas. Cassigoli
vio inquieto como se fue la hora de almuerzo y no
aparecian las apetecidas viandas. Neruda se fijo en su
impaciencia. Y explicé: “Mire, Armando, estoy muy
gordo y el doctor me ha pedido que camine. Lo invito a
una caminata medicinal”.

Por supuesto que la caminata con Cassigoli
terminé a cuatro carrillos yantande. Un Premio Nobel es
asi -explicaba el autor de Cuadernos de un Hombre
Asustado- come y come porque si.

Tal vez. De nuestra Gabriela Mistral, Julio
Barrenechea -que la acompafié en decenas de banquetes
diplomaticos- juré que podia ser candidata también al
Nobel de la gula, pero que ella disimulaba dando un
toque poético al masticar, diciendo frases como “Y
ahora, una de mis papas de América" o bien “He aqui
una presa de esas leales gallinas de mi tierra". Queria
pasar desapercibida, pero no podia.
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Los que querian hacerse notar eran los del grupo de
almuerzos al revés, que dirigia Zoilo Escobar en
Valparaiso de los afios 30. Vestidos con ropas extrafias
para llamar la atencién, entraban caminando para
atrds, pdgaban la cuenta, se servian un cc:Fé, el postre,
la sopa, el primero, la entrada, y luego se iban
caminando para atrds entre los aplausos del poblico.
Entraban al siguiente local y repetian de inmediato la
gracia. Llevaron su espectéculo a Santiago, con éxito,
pero después dos miembros cayeron en cuenta de que
-por no ser poetas- habian pagado siempre ellos; se
negaron a hacerlode nuevoy el grupo se disolvié.

Asi son los poetas: Stella Diaz afirmé que las
cosas estan en el mundo para comérselas o tomarselas.
Javier del Cerro complementé el dictamen: si no se
puede, -agregé- enfonces hay que acostarse con ellas;
delo contrario se dejan secary se fuman.

En el lago Budi, el sensible Augusto Winter (un
inmenso amante de las aves) solia mostrar con
entusiasmo a sus amigos los distintos tipos de patos que
nadaban en la orilla: "Mira, esos son patos reales, méas
allé andan los patos colorados y estos de acd son dos
patos jergén". Era indtil: sus visitas (y eso que eran
artistas delicados) preguntaban sin discrecién sobre
cémo quedarian asados, esos patos tan interesantes.

Winter se quejo por escrito. Al menos no alcanzé a
conocer a uno que hubiera podido comerse no sélo los
patos, sino que también las hualas, las taguas, los
pimpollos y las pollollas, y de paso beberse el lago. El
pantagruel chileno: Pablo de Rokha (que se gasté teda la
plata de un premio en chunchules, y que llegaba con
empanadas cuando lo invitaban a comer empanadas).
El grande Pablo escribié "La Epopeya de las Comidas y
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Bebidas de Chile" después de una investigacion seria:
desaparecia de su casa, llegaba cuatro dias después, y
aclaraba a su esposa:"Estaba trabajando en mi libro".
iY qué librol: “Si es preciso hartarse de longaniza
chillaneja antes de morirse, en dia lluvioso, acariciada
con vino éspero, de Auquinco o Coihueco, en arpa,
guitarra y acordeén baiiandose, dando ferribles saltos o
carcajadas, saboreando el bramante pebre cuchareado
y la papa parada/ también lo es paladear la prieta
funcana en agosto, cuando los chanchos parecen
obispos y los obispos parecen chanchos o hipopétamos
(...)y la empanadita fritita, picantoncita, y la sopaipilla,
que en tocino ardiente se bendice entre trago y trago
(...)/ Cuando el jamén esté maduro en sal, a la soledad
fluvial de Valdivia, y esté dorado y precioso como un
potro percherén o una hermosa teta de monja que
parece novig, (...) y la olorosa aceituna de Aconcagua,
con la cual sélo es posible saborear los patos borrachos
con apio y bien cebados y regados con cien botellas,/ la
olorosa aceituna de Aconcagua se macera en salmuera
de las gallinas de lloca, Gnicamente, la carne sabrosa de
los bucaneros y la pirateria se aroma con humo, pero
con humo de ulmo en la Frontera, y surgen pichangas y
guantadas o mate de sables antiguos, y el picante de
gudtitas a la talquina estd rugiendo |...) todo lo cual,
encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo y
también las papas asadas y la castafia, como en
Concepcién, cuando se produce sopa de choros, o en
Santiago chunchules o cocimiento del Matadero, a plena
jornada invernal, o en Valparaiso choros, absolutamente
choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo...”
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DESAFIOS AMARGOS

La cantora, con una gran arpa, estaba tocando
zamacuecas. Entonces llegé un colorin que bajé de su
caballo, sacé un cuchillo y de un solo tajo corté todas las
cuerdas. Se produjo un silencio inmediato.

El lugar era Lolol, Colchagua; la fecha, 1830, y el
colorin, José Antonio Rodriguez. La trilla habia terminado
y los hombres y mujeres disfrutaban de la fiesta. Al llegar,
José Antonio habia visto cémo todos, embobados -en una
mesa- escuchaban hablar a Francisco Araya, el afuerino
de Alhué. Con el cuchillo ese afuerino sabia portarse:
todos conocian que una vez (puiial en mano y el tobillo
amarrado al del rival) se batié hasta que el otro grité que
lo perdonara, que él era més. Por eso lo admiraban,
porque era mas. Pero Rodriguez no tenia miedo, y
aprovechando que el arpa habia callado, se acercé en
forma impertinente.

-No hable tanto, patrén, que donde hay hombre,
hay hombre... Y de donde menos se piensa suele
encumbrarse una perdiz.

-3Una perdiz, y en Lolol2 Ojala volasen dos,
porque con una me quedaria con hambre.

No hicieron falta mas palabras: ambos
montaron en sus caballos. Todos los asistentes hicieron lo
mismo y -en un silencio que seria recordado como
sepulcral- se ubicaron en circulo. Al centro, machete en
mano, se batieron los jinetes, levantando polvo, sin decir
palabra, hasta que un cuerpo cayé entre las patas de su
caballo. Habia sido Araya: José Antonio Rodriguez
acababa de parﬁr|e la cabeza. A continuacién, mientras
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las mujeres lloraban y los hombres abrian el circulo de
cabalgaduras, el ganador cambié su machete con el del
rival muertoy parti6 al galope.

No fue el tnico desafio célebre que hubo en esa
regién: el mismo afio se realizaria uno que borraria de las
conversaciones a José Antonio Rodriguez, y que sigue
maravillando. El motivo que reunia a la gente ahora eran
carreras de caballo, para la fiesta de San Juan. El lugar
era San Vicente de Tagua-Tagua. Se enfrentaron dos
ingenios, y el arma fue la guitarra.

El mulato Taguada era viejo, hijo de india
pehuenche, y sabia cantar. En las payas nadie, nunca, le
habia resistido: se decia que sélo un rival podia tener: el
patroncito de Copequén, don Javier de la Rosa. Don
Javier también andaba derrotando gente con su
capacidad de improvisar versos: también a él le decian
que no le quedaba més que un rival: el mulato.

Y a la ramada llegé, con su eferno cortejo de
gentes que le celebraban todo, con su juventud y su caballo
blancoy su guitarra bonitay sus espuelas de platay su aire
fanfarrén. Pero Taguada estaba desganado, a medio
pelear con su mujer... y si aceptd el desafio no fue por
lucirse, sino por no dejar esperando.

Se sentaron frente a frente, ambos con sus
ponchos, ambos con sus sombreros y sus guitarras, y
empezaron el duelo. "Mi don Javier de laRosa / por lo
redondo de un cerro/ agora me ha de dicir/ cuéntos
pelos tiene un perro" "Habis de saber, Taguada/ por lo
derecho de un huso/ si no se le ha quéido ni uno/ tendré
los que Dios le puso". Répidas iban las respuestas,
rapidas venian las preguntas. Y el juez, Merejo, ordend
parar para comer, que ya iban cinco horas. Los rivales
aceptaron, y las carreras de caballo ya no tuvieron



lugar: el publico estaba en las payas. El juez ordené
continuar. "Habis de saber Tagucda/ yo quiero saber
también/ decime por qué motivo/ pica el gallo la
sartén" "Mi don Javier de la Rosa/ si necesita saberlo/ el
gallo al sartén lo pica/ porque no puede lamerlo".
Nuevo descanso tras ocho horas, y ya la noche hace
dormir a los concurrentes, pero al dia siguiente, con el
sol, siguen las preguntas. "Mi don Javier de la Rosa/
viniendo del Bio-Bio/ digame si acaso sabe/ cudntas
piedras tiene el rio" "A vos, mulato Taguada/ la
respuesta te daré/ pénemefas en hifera/ y entonces las
contaré”. Al quinto dia, agotado, don Javier empezé a
repetir versos de poetas famosos (Géngora, Quevedo),
pero al mulato nunca le faltaba la salida. Los que habian
apostado por Taguada ya se aprontaban a cobrar su
ganado, sus aperos. Los perdedores animaban a don
Javier, suplicantes. Y éste, como recurso desespercdo,
empez6 a preguntar cosas que forzosamente Taguada
debia desconocer, porque requerian estudio. "Dime, si e
hallas en vena/ qué dice la Teologia/ sobre las almas en
pena/ y sobre las jerarquias" "Almas en pena no escisten/
alma en pena, digo yo/ es la que se encuentra friste/
porque la mata el amor". "Dime qué hay en el Oriente/ en
tierras que el Ganges riega/ con sus inmensas corrientes"
“Usté sabe, don Javier/ que yo el Oriente no hey visto/
Preinte cosas de ayer/ y no se dé tanto pisto" "Que
confieses tu ignorancia/ estoy esperando yo/ shasta
cuéndo te pregunto?/ deja el campo o me iré yo" "No me
preinte leseras/ que yo no puedo saber/ digaselas a su
madre/ que yo no le aguantaré". "Ya te pasaste Taguada/
hablaste una herejia/ jhiciste cabe en tu madre/ y
carambolaentutial”.
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Don Javier se enojé o fingié enojarse porque el
mulato le habia "sacado la madre”, y a su vez ofendié a
madre y tia de Taguada: el mulato se paré furioso y don
Merejo, el juez, declaré vencedor al patrén. Entre los
reclamos de la gente, o los aplausos, o las risas, el
perdedor debié dejar que el victorioso le sacara el
sombrero, le cortara las alas con un cuchillo y se lo
plantara en la cabeza.

Después boté la guitarra, y -con su mujer al
anca- metié espuelas y desaparecié bosque adentro.

Ella declararia que al poco galopar él se
desmonts sollozando y se fue a sentar en una roca, bajo
las estrellas; parecia dormir cuando ella fue a decirle
que continuaran...y encontré que bajo el poncho el
mulato se habia abierto el vientre con un corvo.

La noticia conmocioné a la regién de Colchagua,
y fueron varios los que intentaron recordar y escribir las
payas... es lamentable que de esas cinco jornadas sélo
hayan perdurado unas cuartetas. Don Javier -afios
después- no ayudd a quienes iban a pedirle que recordara
lajornada. Habia ganado, pero habia perdido: sabia que
la historia dictaminaria que si tenia mds recursos/ es
normal que los usara/ pero a ingenio contra ingenio/ el
mulato le ganara.
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CONVERSADORES EN LA MESA

Benjamin Subercasseaux hacia honor a su
condicién de gran narrador contando excelentes historias;
s6lo que solia empezar en castellano, proseguir en inglésy
terminar en francés: segun él hablaba tan fluidamente en
uno u otro idioma que no se daba cuenta del cambio.

Era un conversador entretenido que aburria o
asustaba. En cambio, el mUsico Acario Cotapos era un
aburrido que entrefenia: hacia un salud, y recitaba
largos poemas en japonés o chino, para explicarlos
luego en castellano, deteniéndose en su rico significado
histéricoy sonidos celestiales. Era un admirable erudito,
excepto por una cosa: no sabia ni japonés ni chino, todo
lo suyo era inventado de cabo a rabo. Sus amigos, de
mesa separada -entre los cuales estaban Neruda y
Eder'dS Be"O‘ se dcbﬂn cuenta y |e Celebrclbcn e] éx“o:
en Francia, fue invitado dos veces a dar conferencias
sobre poesia oriental. Se negaba, aduciendo que era
mUsicoy no le correspondia invadir campos ajenos.

Cotapos dej6 fama de ser conversador
fascinante aunque -por una culpable casualidad- esas
noches y noches de veladas han sido recordadas en
paginas y paginas que capturan apenas tres instantes:
todos recuerdan que él solia imitar al tren que decia su
nombre en idioma locomotérico: acario-cotapos-acario-
cotapos-acario-cotapos. Y que se transformaba en
amante de la naturaleza al dar verdaderas clases sobre
esa curiosa y delicada especie animal casi extinta: el jabali
cornlpeto, que vivia en Asia y que también habia
inventado él. Hay otro instante, pero es menos entretenido.
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“Claro que se le veia més ante la mesa que ante
el piano; y ademés era imposible no pasar horas
escuchandolo porque no dejaba decir ni pio”, explicé a
Subercaseaux el musico Alberto Spikin Howard, luego
de lamentar que Cotapos, premio nacional de arte,
hubiera presentado sus obras en New York, Paris y Madrid
pero en Chile se lo conociera més como conversador que
como mésico. “Tiene usted razén, Spikin English -contesté
don Benjamin- y a propésito de hablar inglés, yo les
digo a estos j6venes (la mesa estaba llena de discipulos)
que -en poesia- hay que dominar varios idiomas porque
a un poeta sélo se le entiende bien en su lengua original.
Ante la aprobacién general que provocaron estas palabras,
el pintor Demetrio Guadalupe -sin que Subercaseaux se
diera cuenta- le tomé unos tomos de La Odisea y procedié a
botarlos ostentosamente a la basura, porque no estaban
escritos en griego arcaico y eran por tanfo indtiles. Ardié
Troya.

Estas son conversaciones de bares y cafés.
Mucho mucho antes, habian existido las fondas, las
chinganas... Pero en los salones reiné otra categoria de
personajes, que intentaban hacer de la conversacién un
lujo y no la-mera satisfaccién de una necesidad: los
“rififis”. Eran personas de conversacién demasiado
delicada para el rudo y primitivo ambiente chileno. En
general, habian estado en Europa y venian contagiados
de romanticismo delicadén. Uno de ellos era Pedro
Palazuelos, que se fue patriota y volvié a Chile justo
después de la independencia, amando a los reyes.  En
el puerto exclamé ante un extrafiado auditorio: “ jSanto
Dios, Cara Patrial jFeliz el que te pisa! jEste sélo gusto
basta a borrar amarguras pasadas, cuando estuve lejos
de ti! jAl fin te veo y te gozol 3Es suefio? 3Delirio?
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3Qué2..." La gente lo encontraba ridiculo; su primo
Diego Portales se burlaba hasta de sus gestos de
valentia: contaba que en su mente imaginé -sin ninguna
base- que el gobierno lo perseguiria por monarquico. En
una reunién se paré de la mesa y -corriéndose la
camisa- mostré su pecho: “Aqui estoy si se me quiere
herir, hiéraseme de frente y no se me lastime por la
espalda...” Los demds comensales se habrén mirado
risuefios pues nadie pensaba perseguirlo: todos se reian
de su siutiqueria, y era obvio que ese gesto ampuloso
repetia el de O’Higgins aquella vez cuando -él si de
verdad- se enfrenté a la hostilidad y dijo haciendo saltar
los botones de su camisa: “Aqui esta mi pecho”.

Pedro Palazuelos, en su nifez, habia admirado la
figura del conversador que segin decian- era el mas
amanerado de entre los amanerados y para desamanerarlo
lo pusieron en prisién: el gobernador espafiol don
Francisco Casimiro Marcé del Pont. Don Casimiro se
transformé en leyenda: los patriotas encarnaron en él
todos los defectos de los realistas, y lo hicieron una imagen
aborrecibley ridicula. Decian que -cuando el pais ardia de
insurgencia- el gustaba de disertar largamente -en cada
tertulia- sobre cémo se preparaban los mejores guisos y las
ventajas de determinadas telas en la vestimenta. Mentira.

Pero cargaba el fardo de ser diferente: iba a las
veladas con camisas delicadas, con prendas suaves y
perfumadas, en la cara un poco de polvos, y en sus
palabras, expresiones que sonaban cursis. Mas que
conversador, fue -todavia es- uno de los grandes temas
de conversacién en las fertulias y veladas de Chile:
corrian por cientos las anécdotas que lo mostraban
cruel, “adamado” y algo tonto, aunque el episodio que
ha perdurado més es el de un rotito que le abrié la



puerta del coche. Marcé, conmovido, le puso unas
monedas en la mano. Y el hombrecito humilde era aquel
a quien los espafioles habian jurado capturar: Manuel
Rodriguez.

Cuando Marco del Pont ya habia sido capturado,
y los revolucionarios habian tomado el poder, deslumbraba
en los salones el ingenio de don José Miguel Carrerq,
simpatico, malicioso, fino, ingenioso, burlén y muy
céustico. Su pasién lo hacia hablar contra quienes no
eran de su simpatia, espafioles y patriotas, por igual. A
él -como ejemplo- pertenece la primera caricatura
politica de Chile, aquella que representa a un San
Martin con orejas de burro llevado “al apa” por un burro
entero llamado Bernardo O’Higgins. Don José Miguel
tenia esa simpatia que hacia que la gente le creyera y
escuchara sin tener necesariamente razén.

Ya estaba muerto cuando le sucedié ofro
ingenioso. Diego Portales, al igual que Carrera, tenia
fama de “diablito” que escandalizaba con bromas y
comentarios. Algo més: decia gabaratos hasta por los
codos y -a la menor provocacién- tomaba la guitarra e
improvisaba pullas. La dlta sociedad chilena sélo lo
acepté por completo cuando estaba muerto y su
ausencia lo hacia tener mayor presencia.

Luego, con la patria ya consolidada, en el
tiempo de las tertulias, llegaron otros conversadores: los
exiliados argentinos, que huian de la dictadura de Rosas,
quienes ayudaron a fundar nuestras primeras revistas
literarias y se lo hablaron todo en los salones. José
Victorino Lastarria en sus “Recuerdos Literarios” dedica
algunos parrafos a la furia que les daba a los intelectuales
chilenos el escuchar hablar con tanta elocuencia a los
intelectuales argentinos, que miraban en menos la
mayoria de las cosas.



Después del centenario se democratizé algo: la
informacién, y fenemos acceso a saber qué pasaba en
los bares pobres, en los locales de mediopelo, en tertulias
elegantes, cafés y restaurantes, porque los escritores se
ocuparon de dejar festimonios y festimonios.

Si hiciéramos una estadistica sobre
conversadores del siglo XX, nuestro primer premio
nacional de literatura se llevaria la corona de perejil.
Una de las rutinas de Augusto D"Halmar consistia en
narrar una aventura de Manuel Rodriguez, aquella en
que se disfrazé de cura. El escritor tenia voz de actor,
hacia voces diferentes, se ponia de pie. Y su auditorio lo
escuchaba hipnotizado. De pronto, hablaba en primera
persona como si fuera el capitan San Bruno; pronunciaba
amenazas terribles mirando a sus contertulios como si fueran
todos el odiado Manuel Rodriguez. Y después era Rodriguez,
el simpético, dirigiéndose aespaiioles engafiados.

D’Halmar se ensayaba. Ante un espejo, seguro
de su imponente figura, declamaba en la soledad de su
casa. Sus ropas, sueltas, sus aires, sus enfonaciones de
voz, lo hacian automético centro de la atencién en
cualquier lugar en donde anduviera o hablara.

Era un hipno’riskx de la pc:|c:brc:: ||egé a contar
cosas como que, en Ginebra, en un café, un hombre le
pidi6 que jugara ajedrez con él, un ruso desconocido
que se presenté como Wladimir. Afios después el mundo
lo conoceria como Lenin. Una historia sin historia, pura
imagen: D’Halmar en camello por el desierto rumbo al
palacio imperial de un Maharajé, para ser recibido por
el virrey inglés. Alfonso Calderén cuenta que lo escuché
relatar que habiéndose perdido en Madrid, por
casualidad, encontré la calle Augusto D'Halmar. Los
espaiioles habian reconocido su obra honrandolo con
una calle. Otra vez se emocioné recordando que Rubén



Dario, viejo ya, le dedicé un poema de homenaje,
poema que nadie ha pedido encontrar.

Probablemente ese nivel de fantasia y encanto
pudo ser empatado por Vicente Huidobro, quien afirmaba
que entré triunfante con las tropas aliadas al bunker en que
se habia refugiado Hitler, y sacé el teléfono. Otra vez
Vicente se escondié y aparecié diciendo que espias
ingleses querian eliminarlo. Pero el antipoeta y mago,
comparado con D’Halmar, perdia porque no estaba
inferesado en ser un conversador estético: queria que el
auditorio lo reconociera por jefe.

Eso si, ambos, aparte de conversadores, era
tema de conversacién: en vista de sus vidas extrafias...
La gente discurria si el autor de Juana Lucero era o no
homosexual. Y Oreste Plath confiesa haberlo admirado
por varonil. D’Halmar habia participado en uno de los
proyectos mds interesantes que se hayan dado en Chile:
la colonia tolstoyana. Muches artistas, antes y después,
en veladas trasnochadas, han planeado una especie de
asociacién de socorros mutuos o cooperativa de intereses
y vivienda: sélo unos pocos han perseverado. Y la colonia
fundada por D’Halmar en torno a admiradores de Tolstoi
sellevé a cabo. Al poco, ofro tolstoyano, Fernando Santivén,
tenia que responder preguntas insidiosas:

-3Es verdad que “anduviste” con las dos
hermanas de Augusto?

-No, lo que pasa es que la mayor me planté. Yo
no me habia dado cuenta de que mi amor, mi vida, ibaa
ser la menor...

-3Y en ese tiempo le conociste alguna mujer a
Augusto?

No, lo que pasa es que él es muy comedido,
muy cauto, y...



-Ya, eso no mds. 3Y vivian puros hombres en la
colonia, no es verdad?

-Claro, fue una experiencia que...

-Ya, eso no més. Es que queria saber algo més
de Augusto.

-Pues te podria contar que cuando escribié
Pasién y Muerte del Cura Deusto, soliaira...

-No, si ya supe lo que queria saber.

Quiza por envidia, el escritor de “nada he visto
sino el mundo, nada me ha pasado sino la vida” se
fransformé en oportunidad de actualizar una conversacién
que se repite y repite en las mesas de quienes no merecen
mayor afencion. Los personajes pasan, los locales cambian,
pero la conversacién sigue igual desde lejanisimos tiempos:
“Td sabes que D’Halmar es para atrds, cierto?” “No seas
inocente spor qué crees o que esa huasa ignorante, la
Gabriela Mistral, anda para allé y para aca con sus
secrefarias?” “sSoltero... y madurito? jMaricén segurito!”
“Puh, si es sabido que Daliy Garcia Lorca hacian tortillas:
todos los que entraban a ese grupo eran fletos, y entrd
Roberto Matta como Pedro por su casa” “A Claudio Arrau
no le interesa nada que no sea la musica, ya ves cémo tuvo
que pagar para que lo aceptaran en el cenéeulo del piano
mundial.... porque ;qué te parece Karl Krauss”.

iNi qué hablar de los comentarios que despertaron
los éxitos sociales del Marqués de Cuevas! Mientras estuvo
en Chile, le decian Cuevitas; después, cuando llegaban
las noticias de sus veladas con millonarias en Paris, todos
recordaban su “sensibilidad exquisita”. Demasiado
exquisita, dirian con sorna, recordando cuanto le gustaba
el ballet, y cuan flaquito era. Edwards Bello es su
cronista y a él deben consultar los interesados en este
chileno pobre que daba recepciones en Paris para esos
seres rutilantes de la alta sociedad, que lo aceptaban por
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su simpatia. Como al principio no tenia mas que
pequefios cuartos -ésto lo dice don Joaquin- llegaba a
poner un mantel sobre el excusado, utilizandolo de
mesita para canapés y vasos de champagne. Sus
auditoras fandticas eran las millonarias ya pasadas de
edad, aficionadas al ballet, de las que pronto se hacia
confidente. Su didlogo era atractivo porque tenia el
mejor de los estilos: sabia escuchar.

A las décadas lo sucedid, en el cetro de chileno
agradable y hechizante, el famoso Guy Burgos. Logré
pertenecer, también, al grupo de personas que salen en
las revistas del jet set: si en 1790 quien quisiera lucir
debia ir al café Bodegones de Lima, en Perd, en 1970 el
local sefialado era la disco Studio 54, New York. Y alli
reinaba Guy Burgos. Fascinaba: podia hablar durante
horas con su sonrisa imperturbable sobre temas triviales
qUE -seg(.ln qUienes |O escuchﬂron' con él no G|Ccnzab0n
dimensiones trascendentes pero entretenian. Se casé con
una pariente de Churchill y continué casi hasta morir
saliendo en las revistas sociales, que lo tenian por regalén.
Es justo acabar con él esta crénica sobre conversadores
porque fue un artista de la fluidez: si no tenia nada qué
decir, lo decia de forma encantadora.
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POETAS DIFUNDIENDOSE

Histéricamente, en Chile a tres cuartas partes de
la poblacién le ha importado un rébano la poesia, y el
ofro cuarto ha pensado: "qué voy a leer a los demas
cuando yo mismo soy una gloria nacional". Eso ha
generado una situacién mas que dificil: el vate -cuando
no es reconocido- se abate para editar a costa de
sacrificios indecibles... hasta que se encuentra con sus
libros bajo el brazo. Ha rogado a la imprenta que le
entregue aunque sea la mitad de los ejemplares; ha
corregido como pudo algunas erratas; y ha pagado.
Pero sonrie feliz. No lo sospecha, pero su problema
recién comienza: hay que vender. Las librerias (que
saben su negocio) aceptan algin ejemplar consignado,
con aire de pésame, por compromiso. Los amigos (que
también saben) huyen a perderse cuando ven a alguien
con una pila de libros. Excepto que a su vez porten otra.
Entonces se produce ese consuelo llamado intercambio.
Y se va después cada uno por su lado dispuesto a esconder
bajo la cama los casi-todos ejemplares. Porque en el
lanzamiento sélo salieron unos pocos, entre los cuales
hubo extrafios desaparecimientos. Viene la resignacién.

Pero algunos valientes han desarrollado
estrategias de venta inteligentes y persistentes Deberiamos
recordar aqui a Roco del Campo, que -desde 1950 més o
menos- vivia a base de su "Panorama Color de Chile".
Invité a una poetisa a Llay-llay; en el tren cambié dos
libros por una docena de huevos duros y tres tortillas. Se
puso a dormitar y -cuando le cobraron los pasajes-
entregé al inspector (quejandose por la molestia) otro
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ejemplar. Mafud Massis le pidi6 dinero prestado, y Roco
le pasé su libro diciéndole: "devuélveme esta platita lo
antes posible".

Pablo de Rokha se especializaba en trenes al sur.
Veia a un huasito y espetaba: "sPero a usted que no lo vi
en la casa de mi compadre...2". El otro completaba la
frase con un nombre. De Rokha preguntaba por "cémo
estd mi compadre", y luego -sacando huevos duros o
vino- se hacia amigo del huasito. Expresaba la idea
tardiay penosa de que su compadre le habia encargado
mucho seis o siete libros que él llevaba ahi mismo, pero
ya le tocaba bajarse y no iba a poder llevérselos. El
huasito se ofrecia como cartero y De Rokha indicaba un
precio "que su compadre ya sabia". "Es que no tengo tanto,
tengo apenasesto”. Y el generoso poeta perdonaba: "No se
preocupe, llévese un libro menos y después me arreglo
con mi compadre". Se bajaba, hecha su "venta", para
subirse al préximo tren. Tal es la razén de que en lejanos
fundos haya los textos de Pablo de Rokha.

Lejos de igualar a esos campeones, los poetas
posteriores idearon maneras nuevas de entregar el
mensaje antiguo: cartas al diario, hojitas murales,
fotocopias dobladas, dedicatorias en tarjetas, carteles
en los paraderos, efc.

Entre los precursores de estas nuevas formas
merece un lugar de honor don Alfredo Vallejos, de Chillan,
que desde 1965 decidié luchar contra la indiferencia. Se
hizo imprimir tarjetas: "Alfredo Vallejos, fotégrafo en
versos. Matrimonios, bautizos, cumpleafios...". Su trabajo
consistia en poner las ceremonias en verso rimado: ibaala
fiesta con su libreta de negativos y -por un médico precio-
los revelaba, entregando un &lbum con poemas. Tuvo
trabajos por millén: fotografiarse en verso se transformé
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en moda y Vallejos recurrié a plagiar lo peorcito de la
literatura. "De blanco vestida y de sonrisa blanca/ con
blanca conciencia dijo si/ Rossana Astudillo/ opacando
el brillo/ de su nuevo anillo/ dijo si".

Un viaje alej6 al poeta del pais por 17 afios, en
1973, y al volver ya nadie se interesaba por sus
fotopoemas: los novios, triviales, preferian salir en videos.
Sin embargo, pese a que no se malgasté editando libros,
sus albumes -de hermosa caligrafia- son piezas
veneradas. Muchas familias conservan sus trabaijos,
entre los que estd el citado "Matrimonio de Rossana
Astudillo y Manuel Chéavez" y el poema épico "Al
Cumpleaiios de don Alberto Palma R." Algunos versos:
T sop."ando las velas las apaga/ de esa inmensa torta
que en la mesa/ se veia de cremas y de fresa/ mientras
su familia lo miraba./ Hay aplausos, vivas/ y una dama
digna/ con sus brazos niveos lo rodea/ don Alberto
enfonces su copa levanta/ y brinda por su esposa
Dorotea..."

Vallejos sin duda no era un gran poeta, pero es
un adelantado: queria -y logré- ganar dinero con su
obra.

En cuanto a esfuerzos de difusién no le va a la
saga un personaije cuyo nombre es Legion. Un legionario
era Renén Ponce, de Quebrada Alvarado, esposo de la
también poeta Axa lillo. Cualquier tarde sus amigos
recibian una invitacién a tomar té. |ban. Y Ponce los
sentaba en el sillén: "Antes que nada, quiero leerte mi
dltima obra, la mejor que he hecho...". Y leia orgulloso.
El auditor después tenia que jurar que habia cerrado sus
ojos producto del éxtasis, y que no habia podido emitir
comentarios hasta rato después porque los poemas lo
habian dejado mudo. Ponce no se daba cuenta de la
siesta prohibida y procedia a servir ricos panecillos. Un
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poeta de verdad, y como él mismo decia- “vanidoso,
autodidacta, propagandista de si mismo”. Gracias a
Axa recurria poco a esa tradicional manera de “darse a
conocer”: encafonar con versos a un publico prisionero.

Pero hay otra forma de promocion mas segura y
socorrida: leer en reuniones de poetas. Eso da la impresién
de que uno no es la voz que clama en el desierto, y
reconforta a quienes no estan en el secreto: el publico
escucha la primera palabra de un texto, después se
distrae pensando en sus asuntos y al final comenta a los
demds que no le gustaron los textos por esto y por esto
ofro.

No siempre es asi. Julio Barrenechea contaba que
-siendo muy joven- habia sido invitado a leer sus textos en
una gloriosa reunién: el Circulo Latinoamericano de Artes
y Letras. Con voz temblorosa escuché la presentacién:
"Tengo el gusto de presentar a Julio Barrenechea, hijo
del profesor de castellano Julio Barrenechea...".
Aunque su padre no era profesor de castellano, el
muchacho procedié a leer algunos versos de El Mitin de
las Mariposas. Al terminar fue ovacionado: un gordo se
puso de pie diciendo "yo creo que después de lo que
hemos oido tenemos que aceptar al joven por
aclamacién”. Los poetas aplaudian mientras un espafiol
gritaba: "Pido que se cumplan los estatutos, pido que se
cumplan los estatutos". Nadie le hizo caso, y Barrenechea
estuvo en la gloria toda la semana: al lunes siguiente fue al
Ateneo. Vio a ofro joven tembloroso. "Este es Jorge
Hubner, hijo él del ilustre profesor de castellano, don
Jorge Hubner, quien leera...". Concluida la lectura, una
ovacién. Un gordo se puso de pie: "Yo creo que después
de lo que hemos oido tenemos que aceptar al joven por
aclamacion”. Aplausos. El espafiol repitié: “Pido que



se cumplan los estatutos, pido que se cumplan los
estatutos". Nadie le hizo caso. Sélo Barrenechea, que se
encontr6 de pronto con que su corona era de todos y no
la reconocia nadie, porque vivimos en un pais que se
divide en tres grupos: quienes son felices ajenos a la
poesia, quienes se amargan porgque son inmensos pero
nadie los ve, y los demés.
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BANQUETES YV SARAOS
HISTORICOS

Era sin duda alguna el banquete més esperado
de la historia de América: se escribiria que cada uno de
los platos -en esos tiempos el estilo era ampuloso- habia
sido “cocinado con fuego de cafiones y condimentado con
sangre de héroes”. Ahora, ferminadas las independencias,
vencido en la batalla de Ayacucho el Gltimo regimiento
espafiol, foda América podia celebrar su recién ganada
libertad. Y el generalisimo, Simén Bolivar, invitaba al
Palacio de Gobierno.

Nunca se habian visto tantos distintos uniformes
tan llenos de medallas: todos lucian con orgullo -al ritmo
de las polcas que tocaba una orquesta de cuerdas- sus
condecoraciones. Las damas peruanas se habian puesto
sus galas para hacer honor a su fama de bellezas “las de
mejor ver del Nuevo Mundo”. Y se encontraban alli
-disfrutando la fiesta de la unién- personaies que serian
recordados en las historias de cada pais como “el
libertador”. El libertador Sucre bailaba sin ritmo, como
marchando; se comentaba que el libertador Bolivar
habia alejado al libertador San Martin... y se echaba de
menos al libertador O’Higgins, que no aparecia...

Y llegé, una hora después. Los libertadores se
adelantaron a saludarlo con un abrazo. Pero la atencién de
todos se paralizé. O’Higgins habia entrado vestido de civil.

Bolivar pregunté en voz muy dlta, casi con
escandalo:

-{General! j3 Por qué se ha vestido usted asi?!

La respuesta ha sido recordada en memorias,

biografias, cartas y resefias histéricas con leves matices
de cambio, pero siempre con admiracién:
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-Sefior, la América es libre. El general O"Higgins
ya no existe. Soy el ciudadano americano Bernardo
O’Higgins, igual a todos. Después de Ayacucho, mi
mision esté cumplida.

Otra version:

-Me he vestido asi porque el general O"Higgins
se ha fransformado en el ciudadano O’Higgins desde
que América es libre y no hacen falta hombres de guerra
sino hombres de paz.

Otra mas:

-Ya no existe el general O’Higgins, sefior. Soy
ahora un caballero particular que trabajaré como
agricultor el campo desde que ya no es campo de
batalla. Por tanto no me es necesario el uniforme.

Una salva de aplausos recibié esas palabras
ejemplares, dignas, y més que dignas. Se recordd
entonces que al salir de su hacienda, once afios antes-
O’Higgins habia dicho que dejaria las armas cuando
toda América estuviera libre. Ahora cumplia; de civil,
levantaba su copa haciendo un brindis por un ideslogo
de la libertad que no alcanzé a ver la libertad: Francisco
de Miranda. Y, olvidado ya de espadas, se sentaba ante
la pianola y empezaba atocar.

Otro sarao de igualdad diferente -también entre
libertadores- se habia realizado afios antes en Chile.
Era 1812, en la Casa de Moneda. Se celebraba la
reciente independencia, y a lo grande: ocho mil luces
iluminaban la nueva bandera chilena y un nuevo escudo
que nadie reconocia como emblema oficial. Enla oscuridad,
quedaba el escudo de Espafia, que no habian alcanzado
a sacar. José Miguel Carrera, el joven gobernante,
excelente bailarin, cantor aficionado y antiguo
“calavera”, estaba preocupado: sabia que los chilenos en
gran mayoria eran fieles al rey de Espaiia abominaban
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de los patriotas... y querian derrocarlo. Quien encabezaba
el bando realista era Juan José Carrera, hermano del nuevo -~
gobernantey -ahora- su enemigo.

Empezaron a llegar los invitados: Javiera Carrera
se puso en la cabeza una guirnalda “de perla y
diamante” de la que colgaba una coronaal revés, con lo
que los asistentes entendian el mensaje “la corona esta
vencida”. Las sefioras de Samaniego y Sesé impactaron
a la sociedad cuando llegaron vestidas de indigenas,
con lo que entregaban el mensaje “ya no nos vestimos a
la usanza espafiola”. Y asi, por esa noche, se pusieron de
moda los trajes y gestos simbélicos. Vino la contradanza. Y
los casi doscientos varones quedaban sin bailar pues sélo
habian venido 61 damas. Luego de la mésica, ala hora
de la cena, comenzaron a servirse cientos de fuentes de
comida y copiosa bebida... que sobré en grandes
cantidades, porque el resto de los invitados y el pueblo
hicieron un gesto mas simbélico que cualquier traje: no
fueron.

Se habia divulgado que, dias antes, los dos
hermanos habian asistido a cenar a casa de su padre. Y
casi habian llegado a las manos, porque de las disputas
“ideolégicas” pasaron a las “criticas personales”
y terminaron griténdose insultos. El propio padre
-desesperado, temiendo la muerte de cualquiera de sus hijos
amanos del ofro- se habia marchado al campo.

Los comensales, pues, empezaron a temer que,
de un momento a ofro se produciria el asalto de un
indignado don Juan José Carrera, que los apresaria a
todos y devolveria el pais al tfrono de Su Majestad.
Demasiado réapido se acabé esa fiesta amarga en que
nadie tenia cara de fiesta.

(Pero el temor causado en una cena se acabaria
en un almuerzo. El consul estadounidense invité a ambos



hermanos y a otros comensales a su casa. Diplométicoy
amigo de ambos, supo decir las palabras precisas. No
mas con verse, José Miguel y Juan José se reconciliaron, y
empezarona hablar de cémo perfeccionar lo perfeccionable y
derogar lo derogable. Ya no habia problemas: en ese
instante se creian duefios del mundo, destinados al
poder y al orden, y ni sospechaban que la muerte se
acercaba con traje de patriota.)

Y si estamos recordando banquetes histéricos, es
buen efecto terminar con el principio: una comida que se
dieron los conquistadores de Pedro de Valdivia en 1551.
En verdad tenian motivos para celebrar: Chile no habia
resultado préspero, pero muchos -en los lavaderos de oro-
habian juntado pequefias fortunas con las cuales querian
regresar a Espafia. Y ahora el generoso don Pedro -que
todos sabfan se iba a quedar en Chile- habia ordenado
que un barco saliera a Per(, con quienes quisieran llevarse
su oro, para que pudieran refornar a su patria, con el
Onico compromiso de decir allé cuén préspero y
conveniente era este pais.

En el puerto, que en esa época ni siquiera fenia
nombre propio, procedieron a embarcarse con sus
riquezas, emocionados y alegres. Una vez a bordo, el
mismo don Pedro los invité a bajar a la crilla porque tenia
preparado un dlfimo y gran banquete de despedida, con
carnes y vinos. Sélo uno de los felices decidié permanecer
en la carabela. Bajaron. En una improvisada mesa,
Valdivia hizo discursos: que lo recordaran con amistad,
que lo favorecieran siempre en su pensamiento, que él
habia decidido quedar en Chile, y salud. Bebieron.
Bebieron més. Conversaron entre ellos. Estaban felices.
Vino la modorra. Siguieron bebiendo.

De pronto llegé gritando uno de ellos,
completamente mojado, que los habian traicionado.



Sélo entonces se dieron cuenta de que don Pedro ya no
estaba: el hombre mojado les explicé furioso que lo
habia visto tomar un bote, y subié él también para volver
al bareo, pero lo tiraron al agua. En absoluta confusién,
todos miraban a la carabela, ahora, y se alegraron: el
bote estaba volviendo. Venia por ellos. Se alegraron... hasta
que vieron remar, indignado y casi llorando, al que se
habia quedado a bordo: Valdivia lo habia echado de la
nave. La carabela desplegé sus velas; se fue. Y se acabé el
banquete con ese trago amargo.

Hoy sabemos que don Pedro necesitaba dinero
para su gran obra, una obra superior para un hombre
superior, y no ignoramos que infenté después devolver
a cada uno lo que habia tomado. Pero en ese momento,
cuando esos hombres se sintieron traicionados y burlados,
cuando gritaban maldiciones pensando que el
conquistador les habia robado para irse &l a Espaiia,
empez6 a forjarse la frase “el pago de Chile”. Uno de esos
desesperados, el musico que focaba alegremente el clarin,
se volveria loco. Y el escribano Juan Pinel, el primer
hombre de letras que llegé al pais, se transformaria en
nuestro primer suicida.

En fin: de aquellos estafados del primer banquete,
la mayoria vivié para alegrarse con un rumor que invadié
los campamentos poco después: los mapuches habian
destrozado a don Pedro para comerse su corazén. Y con
los huesos hicieron flautines para alegrar la cena.

60



FIESTAS FUNERALES

Hubo, en Valparaiso 1995, un funeral encantado
que fue un festejo: el féretro era conducido en hombros y
los deudos -muy fristes- tenian alas de mariposa; habia
éngeles, bufones medicevales, flautistas dulces, muchachas
en zancos, bailarines en mallas, un hada con los pies
desnudos, un payaso arrojando pétalos. Iban a despedira
Juan Edmundo Gonzélez, que murié sin dinero, sin
previsién, sin padrinos, desinferesado de si mismo. Habia
sido director de teafro, y fras su ataid iban sus personaies,
proporcionando un espectdculo imborrable.

Otra despedida espectacular se realizé en 1988
en Vifia: el entierro de un integrante del conjunto Los
Jaivas. Se habia hecho publica la hora de la misa y
desde diversas ciudades llegaron unas cien mil personas
que repletaron las calles, impidieron el avance normal
de la carroza y apagaron el sonido de los parlantes en
que las madres llamaban a sus nifios perdidos. Muchas
personas llevaban tambores o zampofas, pero no
podian focarlos porqueno habia espacio para despegar
los brazos del tronco. Cuando la carroza pasé cerca de
los colegios, los profesores comprendieron porqué la
asistencia a clases era casi nula: los alumnos se habian
dado feriado y cursos enteros marchaban en el cortejo.
El cementerio Santa Inés parecia castillo sitiado: en todos
los muros habia gente y las puertas estaban cerradas. La
administracién -temerosa- puso guardias y ordené que
sélo entraran la carroza y los familiares. Era imposible;
apenas se entreabri6 el portén todos empujaron: se
hubiera abierto de par en par si no fuera porque
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adentro la gente no queria ser aplastada y empujaba en
sentido inverso. En ofros lados la multitud empezé a
encaramarse por los muros y las criptas. Varias liceanas
intentaron escalar un portén ayudadas por un muchacho;
de prontfo una grité: "éste me esta corriendo mano". Entre
todas lo tomaron, lo rasgufiaron y le tiraron el pelo hasta
que logré escapar. Un caballero se ofrecié luego a ayudar:
la misma nifia dijo: "Este también me estd corriendo
mano". El hombre contesté fuerte: "Pero mija, cémo
quiere que la suba sin tocarla de atras; ademés 3que no
ve que tengo pena?". Al menos lo Gltimo era verdad.
Cuando empezaron los gritos comunicando que, allé
lejos, el atatd habia sido puesto en un nicho, la gente
comenzé a aplaudir su pena y el efecto fue desolador.
Ya nada importaba: todos se movian por arriba de las
tumbas pasando a llevar las cruces y quedandose
encerrados en las criptas donde se metian a tomar algin
respiro.

Después, en la salida, una sefiora muy apenada
preguntaba si habian visto su carro de mote con
huesillos, que -entre la multitud- se le habia perdido.
También habia una banda de muchachones, quienes
comentaban que -en el momento de escalar el muro- se
habian dedicado a robar zapatos: andaban con una
bolsa llena. Qué funeral el de Gabriel Parra: incluso
terminé enterrado en otro cementerio.

Pero méas memorable fue el entierro del cacique
Painé Guor, de los araucanos que cruzaron la cordillera
y se establecieron en la pampa argentina. Precisamente
un coronel argentino, Santiago Avendafio, asistié en

1847. Temeroso de que no le creyeran, aseguré: "Escribo
como testigo ocular".
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El cacique Painé habia muerto relativamente
joven, con un hijo pequefio de una de sus cuatro esposas
ain por criar. El nuevo cacique, Calvait, pensé que esa
muerte era obra de las brujas. Y como no sabia cudles
eran las brujas, ordené que los guerreros trajeran a
todas las mujeres de la pampa. "Todo hombre que
tuviera dos (mujeres) dejaria matar unaq, el que tuviese
tres dejaria matar dos, y el que tuviese una la perderia”.
Avendaiio, espantado, presencié como las mujeres
llorando eran puestas en el centro de un gran circulo de
guerreros a caballo. Algunas, asustadas, intentaron huir...
no habian alcanzado a recorrer dos metros cuando
varias lanzas se les incrustaron en la espalda. La fosa
para la sepultura estaba cerca de dos inmensos arboles,
a cierta distancia del toldo donde yacian los restos de
Painé. Y empezé el cortejo cuando el nuevo cacique
sefalé con el dedo a ocho mujeres, a las que los
guerreros mataron a cuchillo y dejaron caer al suelo.
Siguié la marcha. Al poco, nueva detencién: nuevas
brujas muertas. "Se oia -dice el coronel- gemir ya a un
marido cuya mujer habia muerto, ya a un hermano, aun
padre(...) Aofros se lesinundaban los ojos delagrimas,
pero no decian una palabra (...) ademas que era una
necesidad acabar con las brujas, era un deber cumplir
conlaley".

Dos hijas del viejo cacique Caibufiaim van en el
cortejo; el anciano "con el dolor pintado" ruega por
ellas, y Calvait le permite sacar a una. Caibufiaim se
introduce entre las mujeres y saca a la menor mientras la
ofra le grita: "Padre 3porqué me deja, no soy también
hija suya?(...) El padre hizo un gesto desesperado con
la mano como quien dice paciencia, y no pudo hablar".
Nueva parada para matar mujeres. Luego otra. Y alfin
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se llegé alos arboles. "Entonces se introdujo en la fosa el
cuerpo de Painé, vestido con lo mejor, puestas sus
espuelas de plata, su montura bien envuelta, en ella sus
estribos de plata".

Se manda traer al hijito y la madre, la favorita
del cacique muerto. "Dale de mamar por Gltima vez". La
madre reclama: ";Ni estar criando me vale para que no
me maten? Yo no soy bruja, soy esposa de Painé". "Es
preciso que sea asi, no porque seas bruja ...) bien sabes
que su principal mujer tiene que ir con él". Ella intenta
argumentar que no es la principal mujer, pero de un sélo
golpe de boleadora en el craneo se acaba la discusion.
La colocan al lado izquierdo de su marido, en el fondo
de la fosa. "Cerraron con gruesos palos |...) luego le
pusieron paija (...) ahorcaron cinco de los caballos y le
mataron un nimero crecido de ovejas".

Los cadéveres de las mujeres llenan el pasto:
algunas han sido degolladas, ofras quedan con el créneo
reventado por los bolazos; otras yacen con flechas o
lanzas en la espalda. Por allé también estén las centenas
de ovejas sacrificadas. Los guerreros lloran, los nifios
chillan, y la sangre cubre todo. Asi terminan los funerales
de Painé, domador de caballos.

El funeral més triste que me ha tocado ver, en lo
personal, fue entre los cerros de La Canela: en plena
niebla los hombres llevaban el atatd en hombros,
mientras atrds fres sefioras y un nifio iban solemnes.
Después, pasé un caballo relinchando, montado por un
viejo de poncho de castilla: era el abuelo. Una de las
sefioras no pudo més y empezé a gemir: fue la sefial para
el llanto de todos. El viaje era largo: varios kilémetros mas
allé quedaba el Gnico cementerio autorizado. Aunque



un invierno en que el pueblito quedé aislado, no hubo més
que enterrar a dos hermanos que fallecieron tragicamente
y que hoy conforman el cementerio mas chico del pais: dos
tumbas solas junto a una escuela.

En una comunidad mapuche fuimos a despedir -
1978- al hijo de un cacique; después de una noche de
comida, mates y relatos. En el cementerio, junto a una
cruz de madera, destapamos por completo el ataid y lo
vimos por Ultimavez. Elviejo le dijo algo en mapudungo
y algo en huinca: "Mijo, espérame que yo llego en un
dos portres". Y sevolvié asurancha.



ALGUNAS CANCIONES

La primera cancién cantada en Chile (la primera
de que hay registro, por supuesto) fue entonada en 1551
por un hombre desesperado, que se volvia loco de dolor
a la orilla del mar: “cata el lobo do va/ juanica/ cata el
lobodova...”.

Ese primer cantor era también uno de los tres
primeros musicos que llegaron al pais: el corneta de
Pedro de Valdivia. Se sentia traicionado: don Pedro
habia colectado los ahorros de sus hombres con un
engafo, y ahora se iba con todo. (Nosotros sabemos,
pero ellos no, que ese robo no era robo y tenia objetivos
honorables)  El desesperado musico rompié su corneta
azotandola una y ofra vez contra las rocas mientras
enfonaba su cancién enmuertecida: “cata el lobo do va”.
Mas allg, otro artista, el primer poeta llegado a nuestro
pais, lloraba recordando a sus hijas, en esa Espaiia a la
que ya no podria volver: sin los ahorros de su padre no
podrian haber mantenimiento y deberian yacer como
fembras placenteras... Era Juan Pinel, escribiente, que se
transformaria en nuestro primer suicida.

Con ese ejemplo friste y temprano probamos el
aserto: “hay una cancién rimando con cualquier accién”.
Podrian citarse casos de todas las épocas, pero
saltémonos varios siglos y pongamos atencién a nuestro
primer verdadero éxito musical: una melodia que se
aprendieron nifios y viejos. En Santiago, a voz en cuello
se supo un dia que, fras la batalla de Yungay, Chile
habia ganado la guerra contra la confederacién
peruano boliviana. Un entusiasta, Ramén Rengifo,
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improvisé un poema de alegria y pidié a José Zapiola
que le pusiera misica inmediatamente. Y esa cancién
inflamé al pais: pronto la cantaban todos sin que se
supiera cémo se habia difundido tanto y tan rapido. Y
cuando -en Valparaiso- desembarcaran los batallones
de rofitos el piblico entonaria con fuerza, a gritos y
varias veces: “cantemos la gloria del triunfo marcial/
que el pueblo chileno obtuvo en Yungay...” En Santiago
sucederia lo mismo: el impacto seria tanto que un autor
-Blest Gana- pondria el episodio en una novela: “(...) los
acompafiantes, sin cuidarse de la medida que marcaba
la misica, gritaban a voz en cuello el coro de esa
cancién”. En Concepcién, en La Serena. En la propia
Lima se habia adelantado el éxito; cuenta De la Barra:
“Se imponia una fiesta (...) sigue el Himno de Yungay,
compuesto en Chile y recientemente llegado al Perd, que
es ejecutado por la musica del Colchagua y cantado por
los oficiales; era una verdadera sorpresa y el entusiasmo
llegé a su colmo”.

Ante la noticia de este entusiasmo, sin duda, el
lector se preguntara: 3Y por qué no cantaban con atn
mas grande exaltacién el Himno Nacional2 Ah lector,
no se te va niuna. -

Efectivamente, antes habia nacido una melodia
que estaba destinada a cobijar como un manto a todos
los chilenos, pero que causaba cierto recelo: la Cancién
Nacional. Un poeta, el doctor Vera y Pintado, habia
compuesto versos a la patria, en 1819, que mas que
alabar a Chile despotricaban contra Espafa: “arrancad el
puial al tirano / quebrantad ese cuello feroz..." Cierto
profesor de misica peruano -José Ravanete- al ver el
arrastre que fenian estas palabras, decidié ponerles
msica. Pero no propia. Adapté unas notas de cancién

67



espaiola, y encontré que la letra tenia frases cortas y la
mosica fraseos largos, asi que hizo historia inventando
que a cada final de verso se cantara “ay, si si si”. Fue un
sonoro fracaso: cuando se cantd, el autor de la letra se
enfurecié y el piblico la rechazé enseguida. Un joven
argentino, Juan Cristébal Lafinur, compuso ofra melodia
que gusté mucho en su primera interpretacién, para los
mismos versos que andaban de boca en boca. Pero
“retiré” su obra al ver que habia ofendido a un musico
chileno, Manuel Robles, que también habia puesto
msica al poemita.

Robles habia acertado con unas notas precisas: las
mismas palabras y una melodia marcial y “aventajada” (en
esos afios se diria que fenia “electricidad”, adjefivo que
correspondia o “electrizante”). Se canté con gran
aceptacién: la gente la aprendia gustosay se impuso sin
problemas. Los mUsicos, cuando no, consideraban que
la mosica podia perfeccionarse, y los poetas que la letra
también. El argumento era que las palabras de Vera
eran ofensivas al buen gusto: aludian a quebrar el cuello
de los espafioles, pero zporqué quebrarle el cuello @
nadie si ahora estébamos en paz?

En 1828 el gobierno ensefié que sabia escuchar
sin escuchar a nadie: desde Inglaterra, la autoridad
(representada por Mariano Egafia) remifié una composicién
del espafiol Ramén Carnicer -quien nunca habia venido ni
vendria al pais- para que sirviera de cancién patriéfica de
Chile. El furor de los artistas fue como siempre- grande,
triste e impotente. El gobierno, desde arribay sin consultar
a nadie, habia decidido “encargar” una cancién
patriética. Cuando la escucharon, convinieron en que era
una melodia hermosa, aunque con inconvenientes para
ser cantada a capela, pero que autores chilenos podian
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componer igualmente bien. (Ninguno supo -al menos
pudieron morir pensando que Carnicer habia trabajado
duro- que el espafiol cobré y solamente adapté un trozo
de una de sus dperas).

Los poetas si que podrian haberse reido de los
msicos: después de tantas melopeas, el gobierno se los
habia saltado olimpicamente. Pero pronto tendrian su
propio llanterio: ese gobierno habia empezado con “los
pitutos”: encargé la letra de la cancién a un joven tan
joven, de 18, que después seria poeta: Eusebio Lillo.
Entonces, la historia de la Cancién Nacional no fue Fotocopiu
feliz del Edén. Convencia poco. Y los desconocidos de
siempre le inventaron una letra festiva, que tendia a
humillarla y que correria paralela durante muchos afios:
“pura chicha tomaba mi abuelo/ en la jarra que hacia
pichi/ (a pata pela)”.

Saltémonos décadas para asistir al siguiente
nimero uno... que conlleva la injusticia de olvidar a esas
cantoras que -arpa y guitarra- eran llamadas a
cualquier ceremonia, desde un velorio a un casamiento.
Sabemos de La Rosenda, que en Los Andes hacia bailar
hasta a las piedras con su voz aguda: compuso una
cancién que imitaba pdjaros; era dificil de entonar
porque pasaba del trino de la loica al jilguero y del
lilguero al chincol. Es todo: nadie la puso en partituras,
nadie escribié su letra. Nos queda la admiracién en un
par de crénicas de épocay adiés.

Con los afios existieron las cantoras que se
subian a un escenario: el piblico pagaba por verlas y
ellas sabian que no serian olvidadas. Las Pérez Freire, a
base de las canciones de don Osman, impusieron un
tema que se haria folclérico en varios paises: el Ayayay.
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“Sofié que el dia era noche/ soié que la nieve ardia/ y
por sofiar imposibles/ (ayay ayayay) / sofié que ti me
querias”. Lararay larararay-ray...

En Europa, hacia 1978, el conjunto Tiemponuevo
se presentd en una velada para lejanos exiliados
internacionales. Salié primero al escenario un grupo
italiano a cantar una cancién que presentaron como
tradicional de la bella ltalia, el Ayayay. Los Tiemponuevo
se sobresaltaron. “jEsa cancién es de Pérez Freire!” Pero
después dudaron... 3no seria que fal vez fal vez...2 Tal vez.
Al poco el mismo conjunto empezé a entonar
alegremente otra cancién italiana: “Chiu chiu chiv chiv /
chiv chiv chiv ché”. “iCanta canta pajarito! jel Chiu
Chiu! -reclamaron a coro los Tiemponuevo- jesa cancién
también es chilena!” Cuando les tocé actuar, interprefaron
en quena Torna a Sorrento, explicando que era una
melodia mapuche. El piblico aplaudié a rabiar: todos
portaban un memorial de pequefios y grandes despojos.

En la velada posterior, ante el vino caliente, un
peruano compartié ofro llanto: esta vez por el derecho
intelectual. Canciones tradicionales que ningin
latinoamericano -se atreveria a reclamar para si eran
inscritas con desparpajo universal por gringos que
sabian el mecanismo. Asi explic6- cada vez que un
grupo peruano quiere grabar “El Céndor Pasa”, debe
poner el nombre de un cantante estadounidense, Paul
Simon, como autor, y mas encima pagarle derechos.
Tomando el mismo vino habia productores franceses que
no sélo no se extrafiaron: explicaron que las cosas eran
asi y comentaron que la primera cancién grabada en la
historia de la humanidad -para probar el invento que
reproducia voces- fue un tema infantil inglés, Maria
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Tenia un Corderito, que habia sido “registrada” por uno
de Los Beatles. Entonces, si alguien quiere hacer una
pelicula o un programa de radio sobre el invento del
fonégrafo, y reproduce esa primera cancién grabada en
el siglo XIX y cantada por lo menos desde el XVl debe
pagar derechos a herederos de un autor que nacié en el
siglo XX. Los latinoamericanos se entristecian, aunque
los franceses lo tomaban como cosa de los tiempos.
Lustros después -cosa de los tiempos- uno de aquellos
productores participaria en la grabacién de un
superventas mundial y efimero, La Lambada, de dos
autores franceses. Pero la cancién incluso habia sido
grabada por Los Kiarkas, el conjunto peruano. Tras un
juicio, los verdaderos autores recibieron una suma que
doblaba lo que habian ganado en toda su vida. Aunque
la autoria... adiés. Ayayay.

La ofra cancién tradicional europea compuesta
en Chile, el Chiu Chiu, fue también un éxito: “Chiu chiu
chiv chiv / chiu chiv chiv ché / canta canta pajarito/
que tu cantar me alegra el corazén/ con tu gorjeo/ con
tu trinar/ despierta el alba/ la noche ya se va...". Gusté
tanto que merecié el honor de ser interpretada con letras
paralelas. Una de ellas: “Pican pican los mosquitos/
pican con gran disimulo/ unos pican en la guata/ y otros
pican en el cu-lpa de un malentendido/ de mi amiga
Pancha Soto/ por andar desprevenida/ la picaron en el
po-rque seré asi la vida...” El autor es Nicanor Molinare,
quien -una anécdota- llegé en 1938 a actuar como
cantante a la hosteria del Laurel, agradando a la gente
con sus interpretaciones clasicas de buena voz. A esa
hosteria iba el ya viejo Pedro Sienna y se hicieron
conocidos: cierta noche, Nicanor le comenté que tenia
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que ir a amenizar una reunién anual de abogados y
estaba seguro de fracasar, porque eran famosos por sus
bromas y tallas. No iria si pudiera, pero necesitaba el
dinero. Pidieron algo de beber, y Sienna aconsejé que
antes de que fueran pesados con él fuera él pesado con
ellos. La conversacién volé a ofros temas, pero al rato
Molinare pidi6 sugerencias. “No sé, diles una madlicia
sde dénde saca fanta plata ese abogado, el Jenaro, ah?
PregUntales no mas, siempre tendras la impunidad del
butén o del loco”. Molinare declaré que ahi mismo
salieron unos versos con mésica ala fuerza. Y el sabado
siguiente los abogados aplaudieron y se hicieron repetir
varias veces esa cancién maliciosa e inocente que siguié
cantando con adaptaciones el pais entero: “de vuelta del
veraneo/ saca cuentas don Jenaro/ y dice que ya no
tiene/ ni pa micro ni pa carro/ Su mujer indiferente/
gastay gasta sin parar/ ;de dénde saca la plata2/ no se
debe averiguar.../ La copucha, la copucha, la copucha
ya revienta/ la copucha, la copucha, la copucha
revento...”

El advenimiento de los medios de comunicacién
habia hecho posible ofro fenémeno: la popularizacién de
canciones “por hostigamiento”. Cuando llegé la pelicula
mexicana “Allé en el rancho grande” cualquier ciudadano
debia resignarse a escuchar 25 horas diarias que
“habia una rancherita/ que alegre me decia/ que
alegre me decia...” Adolfo Simpson, décadas después,
mostraba un aviso recortado del diario: “Se necesita
sefiorita para empleada, joven y que no cante En el
Rancho Grande”.

El mismo advenimiento de medios segregé dl
plblico: salieron canciones para jévenes, para mujeres,
para despechados. Todo muy especifico, y -en este pais-
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el hébito de cantar a coro se fue perdiendo pese al
esfuerzo de algunos profesores.

Poco antes de 1980 una sefora de Villarrica
contaba muy agradada que habia puesto en vacaciones
una pensién para jévenes veraneantes. “jQué chiquillos
tan musicales, tocaban instrumentos y cantaban todas las
noches hasta tardel” “Y ;qué cantaban?” “La Bamba”
“3Lo Gnico que cantaban era La Bamba?” “Si”.

En las fogatas nocturnas, o en las reuniones,
cuando el fantasma del aburrimiento comienza a
rondar, no falta el que alega “traigan la guitarra”. Una
victima toma el instrumento y empieza la angustia:
“tocate una que sepamos todos”. Después de una
pasada por trozos pequefios de Casamiento de Negros,
Todos Juntos, el Guatén Loyola y el Lobo Chilote, el
guitarreo se va desinflando. En el centro del pais, afloran
por un rato Una Viejecita debajo de un Puente, Se Va el
Caimén y La Pirilacha, pero luego se hace el silencio. La
mayoria se sabe sus canciones del instante (de desecho)
que no interesan al resto. Entonces quien estd con la
guitarra (por millonésima vez en su vida) pulsa el do
mayor y comienza: “en el mundial del 62/ hay una fiesta
universal/ en el deporte del balén...” Todos gritan:
“pégale/ mata/ remata/ gol/ gooool de Chileee”.
Silencio. La Bamba. Silencio. Hasta que llegan quienes
fueron a comprar la otra garrafa y quizas empiece la
cantinela de un verso solo: “témese otra copa/ otra copa
de vino..." Y llegamos al final, y ya llegamos y ya
llegamos, chubay, chubay.
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BELLEZAS CHIl

Hacia los tiempos de la independencia, un nifio
estaba agachado jugando a las bolitas en la calle
cuando sintié un murmullo de admiracién. Subié la vista:
todos observaban embobados hacia una direccién.
Intenté mirar, pero la gente acumulada no lo dejaba ver.
Fue a ver qué pasaba y de pronto, caminando muy
provocativa, encontré a una mujer tan hermosa que
nunca se le borraria de la memoria: era dofia Javiera
Carrera. Y el muchacho era José Zapiola, el futuro
misico, quien -a través de su vida- comenté muchas
veces ese encuentro. La admiracién y los comentarios
envidiosos o despechados sobre la jovenzuela eran
mayUsculos. Mucho después, un oficial del ejército
patriota -José Luco- repartiria un pasquin "contra el
honor de dofia Javiera" y luego deberia escapar con
gran bochorno pues Luis Carrera queria vengarse. Y ain
muchisimo después -en su destierro en Argentina- un
viajero inglés (que escribié memorias en que mira en
menos-casi todo) se declararia prendado por su belleza'y
su clase. Era un chiche: cuando el torbellino revolucionario
habia matado a sus hermanos, y las luchas internas y
externas parecian perderlo todo, y la bancarrota era un
hecho pues las haciendas estaban destruidas, su padre
escribia en una carfa: "estoy preocupado por mi
Javierita".

Javierita -en su juventud- usaba perfume y se
vestia en una forma demasiado provocativa, escandalosa:
ej: medias de seda y zapato de cabra, bordado, con
hebillas de oro y con una apertura en la punta, por
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donde asomaban dos dedos. Sobre los hombros, la
cotona, con lazos de cintay tela de velillo. En el pelo una
cinta de tela de oro, y flores. Las orejas adornadas con
pendientes, los dedos con anillos y la garganta con
cintillo o collar fino. Aparte de eso debié usar lo que
todas: camisa con encajes, iusti”o, refc:io, un ahuecador,
enaguas con ruedo de encaje, faldellin atado a la
cintura. Y adornes arrogantes.

Las mujeres le tenian envidia y -las que podian-
procuraban aventajarla en modas y frajes, lo que parece
una costumbre universal: la competencia femenina por
atraer miradas.

Esta competencia se da a todo nivel y en toda
época. En una visita a los huilliches, en 1849, el
astrénomo norteamericano Edmond Reuel dejé
constancia de que las indigenas: "hablaban a la vez y
trataban de probar su superioridad sobre las demés,
apelando a nosotros para la confirmacién de sus asertos.
No satisfecha con ésto, la mejor parecida, habiendo
concluido de adornarse, se adelanté y levantando su falda
hasta las redillas, expuso a nuestra vista una pierna
notablemente bien hecha y redondeada. Sefialaba la
pantorrilla con orgullo justificable, volviéndola aquiy alla
para que pudiéramos apreciarla en su justo valor. En-
seguida la adorné de cintas y cuentas y, haciendo un gesto
despreciativo, nos abrumé con un verdadero torrente de
palabras (...) queria decir que aun cuando en algunas
cosas podian descollar las mujeres del cacique Chancay,
las desafiaba a ellas o a cualquiera a mostrar un pierna
més hermosa”.

Qué fal. Pero bellezas como las de esta mapuche no
dejan rastro porque no son famosas, ni ricas, ni historicas:
son simplemente bellas. A un amigo -por ejemplo- le parecia
muy injusto que una cajera de supermercado, en Temuco,



no tuviera el titulo de la mujer mas bella de todos los
tiempos. Fuimos a verla... y quedamos mudos: linda
como una guinda, bella como una estrella, hermosa
como una rosa y buena como azucena... podria haber
sido una actriz que deslumbrara, una amante del rey,
pero el destino la habia hecho nacer muy pobre, en
Temuco, y su destino de estrella se cambié por el de
cajera de supermercado. Y desesperacién de su
marido...

Porque -como dice un poema espariol- "mal
haya el humilde, amén, que esposa mujer hermosa".
Una bella esté expuesta alos halagos y a las seducciones
y (si se acostumbra a desoir los consejos) puede caer en
tentacién. ..y caery caer hasta que se destroza.

Una historia muy difundida cuenta que hacia
1920 un aristécrata chileno visité en Paris a un famoso
pintor (;Romero de Torre?) queriendo comprarle un
cuadro. El pintor le mostré su estudio y descubriendo una
pintura en que aparecia una preciosa mujer en carnes le
dijo: "Este es un trabajo que no vendo, porque me
recverda la mejor noche de mi vida. Pero ella no era mi
muier: ella era de nadie: es decir, de todos". El aristécrata
enrojecié: erasu hija Teresa.

Teresa Wilms -quie alumbraba como un sol-
recibié de nifia un piropo que escandalizé a la familia.
lban a la playa y un vagabundo exclamé: "Aaah, qué
linda: le comeria la caquita”. Pronto ella descubrié que
esa exageracion no era exagerada: los hombres se
volvian locos con su belleza al punto que podia hacer
con ellos lo que queria. Una vez uno le dijo: "A usted,
donde selave, se laama. Y cuéndo se la ama 3dénde se
la ve?". Ella no respondié, quiza adivinando que el otro
usaba esa frase como llave de corazones. Pero &l
insistié: "Ambos somos atractivos y poseemos fortuna:
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tenemos mucho en comin". Ella no dijo nada. "Ambos
somos poetas y libertarios: tenemos mucho en comin".
"Sefior, usted sabe que yo soy casada". "Y usted sabe
que yo también: tenemos mucho en comin".

Se fugaron a Argentina. Teresa sélo vivid
semanas de romance con Vicente Huidobro; pero en
Buenos Aires trastornd a varios argentinos, inclusive a
uno que se volé los sesos por su amor. Partié a Europa,
escribié poesia de la menos peor, se transformé en la
mujer-suefio de Paris y Madrid, y sobre todo, vivié. Y
vivia "con las ropas de mis pecados empapados en
champagne". En su diario de vida se demuestra una
mujer a quien las caricias se le trasformaron en
cachetadas hasta que se suicidé.

Con la maldicién de la belleza, una muchacha
puede ablandarse -como Teresa- o endurecerse hasta
ser una roca. Quiere la historia que una mujer dura
como piedra y cruel como ella sola haya sido, en los
afios del 1600, dofia Catalina de Los Rios Lisperguer. El
pueblo la llamé La Quintrala, como un parésito vegetal,
el quintral. Cuando cabalgaba por La Ligua los hombres
se sentian irremediablemente atraidos hacia esa mujer a
la que rechazaban con toda el alma. Era gordita, rolliza
y baja de estatura, tenia un genio del diablo y unos ojos
de angel: se sabia que una negra la habia iniciado en la
brujeria y que sus manos sabian usar el léatigo y dar
caricias... La Quintrala fue el ferror de su época: se dijo
que habia ultrajado la imagen de Cristoy que envenenaba
a sus amantes. El pueblo compadecia a esos pobres, por
su mala suerte, pero los envidiaba por su buena suerte. La
fama de la Quintrala fue tanta, que se mantuvo en las
conversaciones hasta doscientos afios mas tarde, cuando
los historiadores pretendieron desmentir la leyenda... y



encontraron que los documentos la confirmaban. Cémo
no iban a hacerlo, sitodavia podemos verla cabalgar con
su cabello al viento. Porque la belleza marca. Y a
propésito, es apropiado terminar con la historia del
amigo Hernén Henriquez, que sentia pena por la nifia
mas linda del barrio. La veia sola, en la plaza, en la
calle. Todo un pensador, pensé: "Los hombres comunes
nunca se enamoran de esas nifias tan lindas".
Compadecido y deseoso de c:yudur|u, la invité a salir en
bicicleta, la iba a ver, conversaban... Dos meses después
lo encontré demacrado. Me confesé que estaba
enamorado y no sabia qué hacer: "esas nifias tan lindas
nunca se enamoran de los hombres comunes”. :
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BELLEZAS MASCULINAS

Osvaldo Lois -en los afios del 1900- solia
intercalar en sus conversaciones frases como "Qué lindo
cuerpo tengo"; después, meditando en voz baja,
comentaba "Siii, qué lindo". Se paraba en las esquinas
de las plazas, en la fiesta de la challa, y cuando le
preguntaban porqué no se movia, respondia: "Por las
chiquillas, pues; las dejo que me miren a su regalado
gusto”. Lo curioso es que ellas no parecian enteradas de
que él existia. Ni siquiera le tiraban esas challas que
cubrian a fodos los varones. "Les da vergiienza ponerse
en evidencia, pobrecitas -se disculpaba el gran
Osvaldo- en ofros paises menos pacatos, me llenarian
de piropos". Pero no causaba ni el menor efecto.

Conversando sobre estos temas en 1980, ofro
hombre legendario, el Yako (duefio de cabarets en el
barrio chino de Valparaiso) declaré a un diario que la
belleza del hombre no importaba en el amor: "Yo soy feo,
hediondo y peludo, y he fenido cinco mil mujeres". Dos
afios después, un periodista le pregunté si esa cantidad
era verdadera; Yako contesté: "Era cierta hace dos afos;
ahora van cuatrocientas mas. Es que estoy viejo".

En certémenes de belleza masculing, tal vez el més
resonado sucedié en Villa Alemana. La bella y muy rica
viuda Flora Fiori decidié abandonar la tristeza y buscar un
novio: sus amigas le presentaron a un italiano negociante
de dulces. Y, cierta vez que estaban tomando chocolate en
un salén de té, aparecié el espectacular Oscar Kirby.
Como siempre, todo vestido de blanco, con zapatos
blancos de charol, anteojos blancos de carey, corbata
blanca y una correa blanca sujetando a un perro blanco.
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El perro se detuvo ante Flora, y ella -impresionada-
pregunté: "sHace algo el perrito?". La respuesta llegé
rapida: "Como su amo: ama mucho". La cosa se le puso
complicada al italiano, Kirby empezé a cortejar. Al
tiempo la viuda declaré a sus amistades que -en la duda-
se quedaria con el que tuviera més bello cuerpo. Para
ello -con un pretexto- los invité a una piscina. Fue un
suceso: las amigas se encargaron de divulgarlo a los
cuatro vientos: vino piblico desde varias ciudades
cercanas. El dia sefialado aparecié el negociante de
dulces con un convencional traje de bafio de lana hasta
el muslo, y se sumergié en el agua con aire fimido.
Después, con una capa blanca y una toalla blanca llegé
Kirby. Dejé capa, toalla y anteojos en el suelo y se dejé ver
con un minGsculo fraje blanco. Subié al tablén, arriba hizo
ejercicios y se lanzé en un ampuloso piquero. El italiano
comprendié que debia desaparecer. Kirby y Flora se
casaron siendo inmensamente populares (Un almacén
puso en el escaparate la foto matrimonial: los novios de
blanco sobre fondo blanco), tuvieron un programa
radial, partieron a Espafia y regresaron para disolver el
matrimonio.

Kirby tenia el hébito de recorrer las tres calles
centrales de Valparaiso, cuatro veces al dia con la
precisién de un reloj, cambiandose ropa cada vez. En
una época en que todos combinaban el gris con el plomo
y el color niebla con el tono de burro, él se ponia colores
cremas. Muchos lo odiaban. Cierta vez cuatro muchachones
lo trataron de homosexual: les pegé a los cuatro de uno en
uno. Después se fue del pais: todavia més tarde, el cronista
Alfredo Gonzélez se topé en Madrid con un personaije
vestido de blanco y la cara empolvada, pero no pudo
saber si era Kirby: los afios no habian pasado en vano.
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En materia de aspecto, es conveniente desaparecer
joven y dejar una imagen brillante. Asi sucede con los
héroes de la independencia, los Carrera: especialmente
José Miguel: "principe de los caminos, hermoso como un
clavel, embriagador como el vino". Su fina estampa y
arrogancia causaban gran efecto en los salones, pero
fue superado por ofro personaje posterior.

Cuando volvié a Chile el ejército que habia peleado
contra la confederacién peri-boliviana, el piblico se
aglomerd en las calles, y se vivieron escenas de histeria
femenina cuando pasé el general Manuel Bulnes, joveny
apuesto, en su caballo. Hubo desmayos, y las damas
encargadas le tiraron a él todas las flores y challas,
olvidandose hasta del presidente, que venia al lado.
Pero el tiempo no pasa en vano, y en pocos afios el
victorioso general se transformé él en un presidente
gordo y sin gracia. Asi pasa la gloria del mundo. En el
Museo de Historia, escuché que una liceana exclamaba
con gran sorpresa ante el retrato de Manuel Bulnes: "3Y
este chancho fue presidente?”.

Sl



LECTURAS EN EL BAR

En 1928 Julio Santelices compuso lo que durante
afios fue el himno de los bares: "Oh mi botella, si estés
llena\to me regalas néctar y ambrosia\qué pena mas
amarga \cuando fe hallo vacia\Oh mi botella\qué suefios
mas divinos\pareciame que el mar era de vino\Sofiaba
dulcemente que me hacia a la vela\por la linda regién de
la mistela\Y era un pais lejano\donde era el més
borracho el soberano\Pais en donde el agua\nunca la
conocieron ni las guaguas\en donde los bomberos\en
vez de un feo casco, se ponian un frasco \Y yo era tesorero
de un centro peregrino\donde todas las cuotas se
pagaban envino...."

Su poema -declamado de mesa en mesa, vaso en
vaso y suelo en suelo- deparé a los recitadores cantidades
navegables de buen licor. Aunque por esa época ya los
duefios de local habian aprendido que los declamadores
se hacian los agraviados por cualquier palabra y se iban
sin pagar.

Ya no se recordaba a quien fuera el regalén de las
cantinas y chinganas. En la década de 1890 Pedro
Antonio Gonzélez entraba y recitaba parado en unassilla
o un banco. Poco después, recitaba sentado. Finalmente,
recitaba tirado en el suelo. Los duefios de locales iban
descubriendo que no les costaba cara esta verdadera
afraccién en esos tiempos sin radio: unos cuantos fragos
gratis y atraia tanto piblico como las cantoras.

Pero muy pronto, los empresarios descubrieron
que los poetas eran demasiados y empezaron a
cobrarles la cuenta. En vano los poetas e|egic:n lugares
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astrosos: la comprension y hasta el carifio que logré
crear Pedro Antonio Gonzéles se acabaron con su
muerte, en 1903.

La figura de ese bohemio es demarcatoria: antes
de él, ol hablar de poetas bebiendo y recitando,
pensamos en los salones literarios: una dama rodeada
de jévenes, y més dlla- elegante, el poeta. Guillermo
Blest Gana, por ejemplo, diciendo sus versos ante el
silencio de los demds. Pero poco después la figura del
poeta es inseparable del bar o de la cantina pobre;
quizés por necesaria identificacién con ese mundo
marginal y desintegrado al que pertenece sin pertenecer.

Carlos Leén clasificaba alos literatos en dos clases:
de café y de bar. Acerté. Porque hay un tipo de ambiente
que atrae o que rechaza. Cierta vez un abogado encontré
al poeta Alejandro Galaz, de Casablanca, que habia
salido de su casa a pedir la maquina de escribir en una
imprenta donde se la facilitaban, y lo invité un café “enel
lugar que usted quiera”. El abogado se quedé de una pieza
cuando Galaz, con toda naturalidad, le dijo sefalando un
cuchitril: “enfremos ahi, que se ven mosquitas, y no deben
vender café asi que tendremos que tomar 0|go que
también mancha la ropa”. En los tierpos de Galaz ya los
poetas sentian su casa en locales pobres, y compartian en
ellos su poco dinero. El mismo Galaz gané "La Rosa de
Oro", premio literario que consistia en una rosa
enchapada en oro. Galaz fue pagando tragos con pétalos
hasta que su jefe -que se la estaba guardando- le advirtié
que ya sélo podia entregarle el tallo. Y se tomé no mas el
tallo, tras lo cual improvisé un recordado recital.

Esta figura precursora ha fenido discipulos
constantes en los bohemios: aunque después vienen en
dupla Astica-Fuentealba, Quifionez Gonzalez, Moreno
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Aguilar. Y con esas duplas, un esfuerzo doble: fecha exactay
hora, convocados y convocantes: lecturas piblicas. La
esperanza de bocas consumiendo hace que los duefios
de locales ofrezcan gustosos el dia lunes, en que de
todos modos no va nadie; y el miércoles, dia dificultoso
por ser de media semana. La hora de inicio también es
fijo: las 22. Aunque unos afios después del golpe de
estado de 1973, la Sociedad de Escritores del Maule
organizaba lecturas a las 16 horas. Porque a las 20
habia toque de queda y todos a sus casas. En tiempos
normales, el final de las veladas corre por cuenta de
cada uno: las jornadas del "Proa al Cafaveral", mas
bien estudiantiles, solian acabarse cuando el sol
imponia apagar las luces.

Al finalizar un ciclo en el bar "Trizano", de
Puerto Montt, 1982, cuya hora de inicio era las 22, la
organizadora hablé demasiado pregonando que su
actividad habia "derrotado a la televisién y a la fiebre
del futbol". Hubiera recibido aplausos si no fuera porque
los asistentes debieron esperar hasta las 24, puesto que
se estaba trasmitiendo un partido y los duefios no
querian perder la clientela de los futboleros. Sélo
cuando.al fin del partido se fueron un par de personas se
evidencié que el piblico habia ido a ver a los poetas.
Con la esperanza de leer sus propios textos. Porque
-como es sabido- los poetas no van a escuchar: van a
compartir y a dictaminar opiniones totales a partir de
una frase vaga que se les quedé en la memoria.

El verdadero piblico de las lecturas en el bar es el
de los parroquianos que se encuentran con la sorpresa de
que hay un acto. Se emocionan o se enfurecen. En el
"Mariella", Calama, un pampino tomé el micréfono para
decir una opinién favorable y ferminé improvisando su
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biografia. Los textos leidos le habian hecho recordar los
menores defalles de su larga existencia, y él queria
compartir sus vivencias: habia sido pescador, también, y
preguntaba zno es asimismo poesia el salir a la pescay
ver el amanecer? Después concluyé que eso era la
verdadera poesia, la vida de los obreros chilenos, no
esos que escribian esos fraudes que se las daban de
sensibles y en realidad eran una estafa, si, a ustedes les
digo, que no valen nada, que son pura basura, que ésto
y que lo ofro. Al final se armé pelea entre quienes
querian quitarle el micréfono y sus amigos. Llegaron los
carabineros y se acabé la velada con los organizadores
en el calabozo.

Si buscamos escenas de interaccién con publico,
las més notables se dan en las lecturas que organizaba
Jorge Alvarez, que seleccionada bares de verdad con
curados de verdad. Sus ciclos, siempre anunciados con
profusién, duraban dos sesiones porque siempre, en la
segunda ocasién, Alvarez encontraba manera de
emborracharse y provocar. En un local llamado Dominé
se lucié saltando de una mesa en ofra, pisando los platos
de quienes no habian ido a su acto. En el Emilio Dubois,
contenfo por un éxito, no encontré mejor modo de
celebrar que bajarse los pantalones e improvisar un
baile con su propio pene.

En el antiguo "leo's" hizo leer a un poeta
peruano que fue muy aplaudido. Después un distinguido
ebrio se par6 a increpar a la concurrencia: jHabian
aplaudido a un peruano, nunca se habia visto tal cosal
Fue abucheado. Se sorprendié, y traté de explicar: "Es
que ustedes no se dieron cuenta: jése es peruano! jYa,
partiste de aqui, peruano!". Cuando lo hacian sentarse
a la fuerza, todavia decia furioso: “jUstedes son todos



peruanos, son todos peruanos!" Otro de los actos de
Alvarez se di6 en "Las Cachas Grandes": llegé un grupo
de "deportistas" embriagados a celebrar un cumpleaios.
Dieron por hecho que, si esos varones componian versitos,
no eran varones. Se prepararon para silbary molestar. Y le
tocé leer a Sergio Madrid.

Ay. Y ayayay: Las peleas si que no se ven como
antes; hay anécdotas que nos muestran a De Rokha
expresandole su opinién negativa de un solo combo a un
poeta nerudiano, o -més reciente- a Karin Kutcher
firdndole una cerveza al que le quité sus poemas y luego
los rompi6. Ayer habia més pasién. Hoy, més organizacién.
Si empezamos hablando de Pedro Antonio Gonzélez, es
légico terminar predicando los hechos del gringo Kenn
Rivkin. Canadiense, organizé en Valparaiso un ciclo de
lecturas semanales gratis, que duré jcuatro afios! No era
poeta (habia traducido, si, a Ginsberg y a ofros) era
organizador. Cuando se fue, incluso, se acabé un milenio.
Priscila Oses, comentando la persistencia de su actividad,
exclamé: “iCon el gringo en una revista capaz que
sacdramos més de dos nimeros!” Sus amigos, a la partida
deKenn, se dieron ala tarea de “mantener vivo su legado” y
continuaron sus lecturas...durante dos semanas. En teoria,
fodo estaba perfecto: muchos querian participar... pero
nadie queria organizar. Volvié Rivkin y la noche siguié su
curso: como decia Pedro Antonio Gonzélez, la luna no se
acaba nuncay para aullarda hay quien.
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ALGUMNAS VENTAS DE ARTI

En 1840 llegé desde Francia el conde Goulart,
que viajaba por placer y era amigo de reyes, presidentes y
cardenales. La sociedad sanfiaguina quedé deslumbrada
con su equipaje: fapices, muebles, jarrones, espejos
chinos, estatuas de bronce y marmol, pinturas de famosos
artistas... La visita ilustre se quedé algunos meses
asistiendo a fiestas y conversando, hasta que detoné
como un canonazo que debia irse porque su tia la
archiduquesa D’Armoir habia muerto dejandole su
inmensa fortuna. Y el conde -apurado y agradecido-
decidi6 dejar en Chile sus cosas, rematandolas. Aunque
aca eran usuales los remates de vacas, nunca se habian
rematado obras de arte y el asunté despertd un interés
extraordinario. El 4 de Agosto el mismo Goulart procedié
a subastar: "Esta joya es de La India, donde la consideran
sagrada..." "Este es un refrato hecho por el pintor Ticiano,
del renacimiento". El vendedor pronunciaba "vendido"
con voz friste; pero tenia mucho, y bien podia perder un
poco.

Al poco tiempo llegé Monvoisin, desde Francia,
quien hizo una muestra de "paisajes” que lo ubicd como
el regalén de la clase alta. Cuando una damaloinvité a
ver un cuadro del Ticiano, el maestro exclamé: "jPero
esfo jamas ha sido de Ticiano!". Y viendo los objetos de
otras mansiones descubrié que las estatuas de bronce no
eran de bronce. Y los marmoles no eran marmoles, sino
loza tosca. Y las pinturas de grandes maestros, no eran
de grandes maestros. Y el conde no habia sido conde. Y
el primer remate de arte en Chile no fue un remate: fue
una estafa.
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Los compradores nunca volvieron a ser crédulos,
y de ahi en adelante tratar de vender arte se torné un
infierno.

Mas de un siglo después, en 1952, el pintor
Laureano Guevara (desesperado porque nadie le comprabal)
decidié pegarse un balazo: cerré sus pérpc:dos, con mano
temblorosa puso un revélver frente a su cabeza, y disparé.
Tuvo mal pulso: se volé un ojo, pero con esa publicidad
terminé siendo Premio Nacional de Arte.

Por esos afios, el profesor Juan Uribe Echeverria
-cansado de injusticias- decidié organizar él mismo
exposiciones de pintores j6venes. Empezé con Arturo
Alcayaga Vicuha, cuya obra tenia fama de locura y
genialidad. Cierta tarde invité al famoso coleccionista
Waldo Rios, a quien le gusté un cuadro abstracto y pidié
una explicacién. Alcayaga le informé que era un momento
visto desde dentro, desde mas allé del momento, desde el
arte hacia la vida comin. Para poder comprenderlo,
conmensurarlo, habia que tenderse de estémago en el
suelo y mirarlo con las manos a modo de visera. El
coleccionista -que respetaba a los pintores- se tendié con
su sefiora y su séquito mientras el pintor, de pie, les
pedia que se fijaran en la transubtancia del entrecosmos
y €l nuncamino del cielotrds. Cuando se pararon, Don
Waldo pregunté resuelto: "3Cuénto vale este cuadro?".
Sin arrugarse, Alcayaga (posesionado de su papel)
contesté: "jCien mil délares!".

Fue la Gltima vez que Uribe Echeverria organizé
una exposicion: contaba que don Waldo casi ‘se fue de
espaldas exclamando: "Madre mia, qué cara esté la

vida en Chile".

Siglos antes, cuando llegé el primer pintor de
éxito, nadie habria hecho esa observacion: se entendia
que los artistas eran cuerdos y no intentaban irse al cielo

88



con los precios sino con su arte. Diego de la Puente,

intor religioso, hizo una gira por el virreinato en 1600,
Eocia escenas sacras con estilo semi flamenco: fondos
oscuros, rostros resaltantes: se lo pelearon nuestras
iglesias y conventos.

Afos mas tarde vino el auge de la vanidad:
todos querian colgarse en la pared: fue una época de
oro para una legién de retratistas anénimos. Pero
después no sélo importaba el cuadro, sino la firma: tenia
que ser del artista de moda. Y ahi ya empezaron las
injusticias. Aunque un muchacho pintara perfecto, debia
entender que lo esperaba el arado. Si era indigenq, o
mulato, peor.

Més cuando al terminar la colonia vino
-desde Peri- el Mulato Gil, arrasé: nuestra sociedad sélo
le encargé a él los retratos. Su estilo tan inconfundible,
que él repefia generosamente, gustd a todos. En el
museo, en 1993, mirando cuadros de personajes de
nuestra RepUblica, unos ingleses preguntaron si eran
todos parientes. "Por supuesto que no... 3a qué viene la
pregunta?". "Es que tienen un aire parecido, la misma
nariz y estén parados todos iguales". Y, en efecto, el Gil
de Castro tenia un estilo tan regular que hacia que sus
refratados se parecieran mucho aunque no se
.parecieran nada. Estaba tan lleno de trabajo que
muchas veces repetia la posicién, el fondo, el tipo de
cuerpo. Pero siempre se notaba la habilidad en la
ejecucion, el cuidado, el esmero y el rigor. Aca es justo,
también, reconocer el trabajo de Dominiconi en el
retrato de Diego Portales: debié “inventar” el rostro a
base del cadéver despedazado del ministro, mirando
parientes que -segin decian- tenian fal o cual rasgo
iguoL y preguntqndo. Claro que por reconstituir el
“afuera”, al parecer quedd ajeno al “adentro”. El “aura”
que todos percibian en Portales. Por escrito, todos la
comentan; por pintado, no se ve.



Monvoisin -después- fue quien trajo a Chile ideas
como “refratar el brillo inferior” y ofras composiciones
poéficas para justificar sus pinturas. Por eso en los museos
los cuadros de los personajes inmediatamente posteriores
al Mulato llevan en su mayoria la firma de Monvoisin,
quien también se desvalorizé haciendo mas trabdjos de
los que podia hacer. Y a quien también se le notaba el
esmero, la preparacién, la artesania necesaria al arte:
algo que se iria perdiendo con los afos.

Ejemplo tardio: al profesor de Artes Plasticas
Amadeo Campos le ocurrié a propésito de ésto -en
1956- un hecho que Enrique Araya falsificé por escrito.
Entré a una exposicién para capear una lluvia; intentd
mirar un cuadro, retrocedié, retrocedié... y boté una
escultura que se parti6 en mil pedazos. Era un maniqui
de yeso rodeado de flores plasticas, con frases escritas
en varios idiomas. Se junté mucha gente: algunos lo
alabaron por expresar una opinién tan vigorosa, otros
lo recriminaron por reaccionario, y él -al borde del
pénico- aseguraba que iba a reparar el dafo porque su
sefiora era modista y fenia dos maniquis. Las flores
plasticas se podrian conseguir sin problemas. El
encargado -quellegé corriendo- lo desprecié: "Sefior, el
arte es invaluable. Dudo que la gracia le salga menos de
300.000". El profesor tirité: le tomaria un afio juntar ese
dinero. Estaba consternado, al borde de un ataque,
cuando llegé el artista -un joven de barba y anteojos-
gritando que su obra era el universo, era el cosmos, y
que no tenia precio humano. "Este bribén va preso si no
cancela 500.000". Campos, al verlo, recuperé su
seguridad y solicité una entrevista privada. En la
oficina, le dijo: "Mira, no puedo pagarte lo que pides,
pero te ofrezco 200 por los dafios, y ademas te traigo un

90



maniqui nuevo y flores plasticas”. El artista se nego
rotundamente, y Campos le solté un argumento de oro:
"Oye, no creas que no me acuerdo de i yo fui profesor
tuyo y sé que eres un fraude, asi que déjate de leseras,
soiste®". "Si, sefior Campos". "Y ofra cosa: quiero
ayudurfe: tengo un amigo en la prensa, y vamos a ir
para que te entreviste... jconforme?". "Si, sefior
Campos". "Te haré ese favor, pero debes decir que yo
soy un gran conocedor del arte universal stienes algo
que decir?" "Muchas gracias, sefior Campos".

Cuando este suceso se divulg, el artista estaba
tan furioso que es mejor no poner su nombre, pero quiza
pueda ser identificado por este golpe de suerte: En 1963
llegé a Santiago una gran damaitaliana. Por casualidad
entrd a una exposicion donde nuestro pintor traté
desesperadomente de venderle algo. Al final del recorrido
él pregunts si le entusiasmaba alguna cosa, si deseaba
saber algin precio. Ella respondié: "T 3Cuénto vales?".
Se casaron, se fueron a ltalia y dlli el personaje vivié
-hasta ser devuelto al punto de origen- en las cercanias
de Roberto Matta.

Buena suerte. Roberto Matta habia salido de
Chile para incorporarse al movimiento surrealista, y
lo logré de lleno. Se convirtié en el chileno mas caro y
famoso de la pintura mundial, tanto que cuando le
concedieron el Premio Nacional de Arte pidié que
dieran el dinero a algin muchacho pobre, porque él no
se interesaba. Ya sus pinturas son sinénimo de dinero: a
su colega Gonzalo Cienfuegos le preguntaron qué le
parecia su obra (imaginando enconirar reflexiones
sobre estética) y contesté con admiracién: “Es un artista
caro". Ojalé que todos nuestros artistas puedan ser asi.
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“Yo he logrado eso: soy carisimo -espetaba
Antonio Guzman- sélo que nadie me compra. No sé
dénde esta el secreto. Mira al Gonzalo llabaca cémo
vende como condenado; ahora compré un auto viejo, lo
pintdy quiere vendérselo a alguna estrella rock. Sevaa
llenar de plata, ese”. Seis meses mas tarde un conocido
mentalista y consultor senfimental, el profesor Nosiradamus,
comentaba por radio: “Me ha escrito un pintor; dice que
esta vendiendo un auto que es una obra de arte. Sofd
que se lo compraba una estrella rock a quien él se lo
ofrecié por carta, y pregunta si ese suefio serd premonicion
del futuro o pura ansiedad. Amigo mio, esa gente llena
de fama y dinero no recibe ella misma sus cartas. No se
desespere, es légico esperar retribucién al trabajo, pero
mire usted la Olfima carta de Gauguin, un artista cuyos
cuadros se venden en millones de délares. Dejé un Gltimo
mensaje, angustiado porque no podia vender nada: de
rodillas confieso que soy un fracasado. 3Ve? Usted, en
comparacién, tiene motivos de alegria. Y ahora el
andlisis de su letra: el trazo es seguro, suelto, estético, no
cabe duda de que usted es un artista, aunque -claro- no
es Picasso.
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PUBLICO MUSI

Aproximadamente en 1927, entre los bosques y
la lluvia del sur, las dotaciones del ejército quedaban
durante semanas sin comunicacién ni diversién alguna.
Por eso los soldados acogieron con aplausos la iniciativa
del capitan Valdebenito: hacer una funcién en que un
cabo, al que le gustaba la épera, cantara piezas
clasicas. Por confraternizar, invitaron a varios indios
alacalufes. La noche indicada, mientras afuera llovia y
los lefios crepitaban en la chimenea, se inicio el
concierto... Los soldados bostezaban, aburridos, cuando
terminé. Enfonces encendieron las lémparas y con asombro
vieron que todos los indios tenian lagrimas en los ojos.
Estaban emocionados. Agradecieron y se fueron de
inmediato -hablando en suidioma- a la lluviay a la noche.
Al rato, uno de los soldados fue "al bafo" y regresé
silencioso a llamar a sus compafieros para que salieran a
escuchar. Tras unas matas y entre la lluvia seguian los
alacalufes: reian y silbaban, en conjunto, tratando de
recordar las melodias que habian escuchado una sola vez.

No cabia duda de que -bajo ciertas definiciones-
ése plblico era inculto, pero tampoco cabia duda de que
en ningun lugar se podria encontrar mejores asistentes a
un concierto.

Ante una asistencia de "mechones" universitarios
se anuncié cierta vez al conjunto folclérico de Margot
Loyola. El entusiasmo fue indescriptible: la ovacién inicial
aseguraba el éxito apotedsico. Aplausos, vivas. Empezaron
las inequivocas notas de un vals de Chiloé. Y el piblico
decidié sumarse con gran entusiasmo, cantando a voz
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en cuello "El Lobo Chilote": "En una aldea costera/ de
plomizadas arenas/ vivia un viejo marino...". Pero la
cancién era ofra y, mientras el conjunto la entonaba, el
publico seguia con "fue pescador y lobero /en aquellos
afios mozos/ ese chilote marino/ que como él no hay
ofro...". Tras un momento de superposicién de canciones,
Margot Loyola mandé parar. Todos callaron. Nuevamente
empezaron las notas del vals. El conjunto empezé a
cantar. Un minuto, un minuto y medio. Y -de pronto-
miles de voces casi echaron abajo el Fortin Prat
entonando al unisono "El Lobo Chilote". Tras otro minuto
el conjunto dejé de tocar, y dofia Margot se dirigié a los
j6venes: "son ustedes insoportables y groseros". Dicho lo
cual, mandé retirarse a su conjunto. Pese a que la
oportunidad se prestaba para algunas tallas, nadie os6
decir nada mientras el escenario se iba vaciando. Era un
broche de respeto para coronar la falta de respeto. Pero
cuando tocé el turno al siguiente artista, sélo alcanzé a
dar la primera nota con su guitarra cuando ya los
|6venes estaban ofra vez con “suelta esa velq,
muchacho/ es la orden del capitan/ que un temporal ya
se acerca/ por las anchuras del mar..."

Otras veces, mientras unos atacan, algunos
defienden. En 1922, el gran tenor Pedro Navia
arremefia con Cavalleria Rusticana. Habia sido una
gloria, pero estaba en decadencia y hubo algunas
pifias. Una anciana se levanté de su asiento y procedié a
defender a su idolo a voz en cuello: "jDegenerados!
iReirse asi de este hombre, cuando deberian ponerse a
llorar!". Pocos afios después llegd el tenor espafiol
Saluda, llenando el teatro en su funcién inaugural: la
colonia espafiola acudié en masa a aplaudir a su
compatriota. Por cierto, los empresarios no repararon
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en la minucia de que el teatro ya estaba copado:
siguieron vendiendo entradas y quejandose de que el
negocio no era como antes. Ante un piblico amoscado
por la lucha para conseguir asientos, empezé la funcién.
Tras la primera romanza los esparioles gritaban felices,
"oléee" , "jése espand si que sabe canta!". Al iniciarse la
segundu, tras un efecto de voz ondulante tipo cante
hondo, se escuché un grito: "jése es tend!". Y desde la
galeria contesté ofra voz: "jQué va a ser tenor esa
m...!". La pelea que se produjo a continuacién contra
los espafoles fue tan fragorosa que un periodista
lamenté que no estuviera vivo Alonso de Ercilla para
ponerla en "La Araucana”.



UN VALS

1952. Aquella noche en el bar, en una mesa
cualquiera... Varios amigos bebian y escuchaban a
cuatro cantores que -con guitarra- se morian a vals y a
tango. El humo, las canciones, el rumor de las
conversaciones, conferian al lugar una atmésfera
borrascosa. Victor Acosta pidié ofro jarro de vino.
Desde hace tiempo tenia un vals adentro; pero no podia
sacarlo. Confusamente podiu tararear dos o tres notas.
Pero adentro tenia algo mejor... Se fastidié un poco
cuando un ebrio pidié la palabra, hizo callar a los
cantores, se paré en su mesa y brindé por Valparaiso, su
ciudad, a la que volvia después de tantos afios. Era un
marino al que tras un par de minutos nadie siguié
escuchando, los guitarreros siguieron con otro vals, y él -
parado en la mesa- se enfrascé en sus recuerdos de
lejana juventud y amorios frustrados. Victor Acosta,
inquieto, escuché con ese fondo algunas frases que
parecieron removerlo. El borracho decia que siguiendo
a una ingrata se habia cambiado desde cerro Placeres a
Barén, y de ahi a Cordillera, y luego a Playa Ancha.
Pronunciaba los cerros como si fuesen un nombre de
mujer. Explicé que al mirar los barcos, cémo iban y
venian, desde su Gltima pieza, en Playa Ancha, decidié
embarcarse para olvidarla. Ahora, al volver, habia
llorado mirando su ciudad querida, que los marinos
llamaban La Joya del Pacifico; pero no era una joya: era
un arcoiris con miles de colores.

Acosta declararia después que sintié dolores de
parto. Y ahi mismo le salié una melodia ya coherente, ya
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linda, que tarareé a sus amigos de mesa. Les explicé que
estaba componiendo, pidieron otra ronda mas de tragos,
y se pusieron a cooperarle. Mientras el marino ebrio
dormia olvidado del mundo, en esa mesa cualquiera se
pusieron -lépiz en mano- a recrear su historia. Uno de los
amigos dijo con aire de haber hecho un increible hallazge:
"iPongamosle que anduvo por las calles como una
mariposa por entremedio de las rosas!". A nadie le gusté
la idea, por cursi. Pero el amigo, enojado, explicé con
ademan docforal: "Ustedes no saben nada: la palabra
rosa y la palabra mariposa riman". Les parecié un
argumento incontestable, pidieron otra ronda'y ahi quedé
esa frase desmerecida.

Cuando salieron, contentos y arrastrandose, ya
se adivinaba el amanecer. Acosta tendria que perfeccionar
todavia su cancién, pero -segin contaba- él le puso
mUsica a la alegria de cualquier marino que regresa. Y
no inftenté siquiera eliminar las sugerencias de sus
amigos, pese a que eran una notoria imperfeccién en la
letra.

Pasaron muy pocos afios. Su vals se hizo popular
y, por los bares, todos los cantores lo repefian, y la gente
aplaudia y cantaba: se diria que esta civdad nocturna
habia encontrado un nuevo juguete. Un cantor llamado
Jorge Farias empezé a popularizar més el tema, en
jornadas de cabaret y trago. El asunto fue tan serio, en
el Barrio Puerto, que cuando un cineasta rodara
“Valparaiso mi Amor” prescindiria por completo del
Puerto y del mar, que ni se ven en la pelicula, pero estaria
obligado a registrar los ascensores y ese vals que nadie
parecia desconocer.

Poco antes de eso, habia llegado un cantante
peruano muy joven, contratado por un cabaret llamado
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“El Gordito de La Noche": Lucho Barrios. El duefio del
cabaret, como consejo, le dijo que grabara esa cancién.
“Mira, cabro, que aca se la saben todos, y eso que ni
suena en las radios”. Y -en la primera oportunidad-
Lucho Barrios grabé La Joya del Pacitico, que con su voz
trascendio fronteras y se inscribié en la lista de canciones
que todos llevamos dentro. Cuando esa melodia andaba
ya en el cine, y en las radios, y la popularidad de Lucho
Barrios se hacia continental, el cantante -en gira por
Valparaiso- intenté ubicar al autor. Sélo logré hablar
con la hija: ya Victor Acosta habia muerto.

Sin embargo, de ese modo exirafio que saben los
artistas, seguia entre nosotros: le habia sido dado componer
una cancién que se identifica con una ciudad. Valparaiso ha
fenido este privilegio: cada veinte o freinta afios sale una
cancién, un homenaie, que logra vencer al fiempo. El primer
recuerdo es de 1870, aproximadamente, y de ahi en
adelante la procesién no para. Todas las canciones han
gustado, y han admirado, y han sido un himno. Antes -
por ejemplo- los portefios cantaban "por los cerros de
Valparaiso/ siempre hay algo que invita a sofar".
Después, tarararearian que "el viejo puerto vigilé mi
infancia/ con rostro de fria indiferencia”. Pero entre esas
joyas la cancién de Acosta se destaca como un arcoiris
de maltiples colores.
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El joven Vicente Pérez Rosales -hacia 1842- se
encontraba orgulloso por cierta pintura que le habia
costado mucho trabaijo: "Bosque Surefio”. En ese tiempo el
oraculo del arte era el francés Monvoisin. Con emocién,
Pérez advirtié que el maesiro miraba detenidamente y con
cgrqdo su cuadro. En efecto, Monvoisin dictaminé: "No
son arboles, pero es una excelente ensalada".

La siguiente obra de Pérez consistié en un mapa
alegérico de América del Sur, que ubicé en una pared
del Teatro Municipal. Tuvo similar éxito: un diario lo
felicito pues el jamén le habia quedado muy apetitoso.
Con esas criticas, el pintor decidié cambiarse de oficio:
se fue a buscar oro en California. ..

Un siglo después, en 1940, el abogado Julio
Salcedo escribia una novela que se adelantaba a las
miniseries de televisién. Se llamaba "Gatica con Soto,
Juicio de Alimentos". (Una conmovedora querella
matrimonial, en que Salcedo defendiéa la esposa hasta
que ella murié). Le pidié una opinién al profesor Rafael
Coronel, y recibi6 una critica que hizo historia:
"Querido Julio, después de leer su libro llegué a la
conclusién de que un buen abogado hubiese ganado el
pleito”.

Otro comentario imborrable es el que suscité la
novela "Alsino" en 1922. Esa novela, de Pedro Prado,
narra la poética gesta de un muchacho pobre que quiere
ser pajaro: se tira de un arbol y se quiebra la columna.
Queda jorobado, pero esa joroba se transforma en
alas...y aprende a volar. Y vuela, espantando caballos
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salvajes y compitiendo con los céndores... El joven autor
preguntd su opinion a Jenaro Prieto, quien le contesto:
"Mira, oye, no me fincan las historias de rotos voladores".
Pero "Alsino" es hoy un clésico y se sitia como un precursor
del realismo méagico (por tanto, de Cien Afios de Soledad)
y suscita admiraciones tan encendidas como la de Ana
Luisa Madrigal, que exclamé en un foro: "No me importa
ni plantar un arbol ni tener un hijo ni escribir un libro: lei
Alsinoy puedo morir tranquila".

Al comentar la belleza de esa frase y de esa
admiracién, un amigo sacé una revista y leyé un
comentario de la misma Madrigal sobre otra obra: "No
me importa ni plantar un érbol ni tener un hijo ni escribir
un libro: lei Los Motivos de San Francisco y puedo morir
tranquila”. Otro recordé que la habian escuchado
exclamar, comentando la pelicula “Santa Sangre”: "No
me importa ni plantar un arbol ni tener un hijoni....".

El caso contrario son los parcos. En 1814, aburrido
de escuchar a una cantante chilena llamada La Bernarda,
en Buenos Aires, alguien del publico no dijo nada: se
limité a tirarle un gato muerto. Se suscité un silencio
sepulcral: la Bernarda salié del escenario, sin decir
nada, y el pblico salié callado del teatro... Pero la
escena fue muy elocuente y habla por si sola.

Y ya que estamos en Buenos Aires, demos un
salto para visitar al barrio Palermo. Borges regalé su
primer libro a su padre y se quedé esperando el
comentario: nunca hubo ni siquiera una alusién. Afios
mas tarde, revisando cajones después de enterrarlo,
encontré el libro lleno de opiniones, rayas de colores,
palabras tachadas... Y recogi6 esas sugerencias en la
publicacién de sus Obras Completas.

In illo tempore, el dramaturgo Acevedo Hernandez
luchaba por representar dramas prolefarios, sufridos como
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él mismo. Estaban de moda la zarzuela y los sainetes
cémicos; cuando Acevedo explicaba que habia hecho
una obra sobre el campo, le decian: “Ah, qué bonito,
una obra musical con gente que come frutas, rie y baila”.
El autor mostré su primera obra social, esperando un
comentario, a un tal Soto-Aguilar, famoso entonces,
quien tomé el cuaderno, lo hojes, le dijo que aquello era
muy malo, y lo despidié. Se quedd con la obra, no
obstante, para corregir algunas cosas. Cuando el autor
fue a pedirsela, después, al diario en que trabajaba el
criticon, éste le explicé que era demasiado mala. Como
la reclamara igual, Soto-Aguilar grité:“jjHasta cuando
molestal! (...) jEl teatro no se ha hecho para todos!”. Y
para reforzar su opinién mandé que dos forzudos lo
sacaran a viva fuerza mientras seguia gritando: “jUsted
nunca escribira teatrol”. Pero si escribié, y se impuso.
Una actriz, al pasar, le hizo el mejor comentario: “No
voy a hacerle comentarios, usted ve que casi muero”. Y el
piblico proletario, entusiasmado, clamaba “{El pueblo
tiene autor! jViva el teatro chileno!”

En sus memorias, Acevedo afirma que sufrié
“comentarios de todos los colores”, pero que siempre
esperd que alguien le hiciera cualquier critica y agradecié
hasta las pesadeces. Los artistas son asi casi fodos. La
gente de letras suele burlarse de esa espectacion
cambiandoles nombres a los textos: hacia 1935 la
“Poesia a Dios” que escribié Julio Salcedo fue bautizada
“adiés poesia”; décadas después el primer libro de Juan
Cameron, “Las Manos Enlazadas”, fue llamado “Las
Malas Ensaladas”, y asi, lustros més tarde un singular
poemario de Marcelo Novoa, “Arte Cortante”, era
transformado en “Anda a acostarte”.
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Edwards Bello narré la emocién con que recorria
las calles cuando empezoé a publicar sus crénicas. Pensaba
que alguien le iba a hacer un comentario, y -con pena-
descubri6 que ni sus amigos lo leian. Sin embargo, tenia
lectores: cada vez que daba un dato malo le llegaban
cartas de reclamo. Pero 3dénde estaban esos lectores?.
Sélo una vez -en un café- encontré un grupo de parroquianos
que lo saludaron, lo alabaron, lo invitaron con largueza.
"Es usted un gran cronista, lo leemos siempre". El escritor
se animé, conversé alegremente, conté anécdotas. Después
de una hora, quisieron que les firmara las servilletas con
dedicatoria. Lo hizo, y escuché una voz estridente y
enfurecida: "jCémol! ;Entonces usted no es Daniel de La
Vega?". Edwards comprendié que lo lincharian, aclaré
que estaba bromeando y firmé: "afectuosamente, Daniel
delaVega".

Poco antes de eso, los amigos de José Santos
Gonzélez Vera iban a las lecturas piblicas a poner mala
caray pifiar... Querian "desenmascarar a los falsos valores
literarios". El fiempo dio un dictamen inobjetable: los falsos
valores eran ellos. Por solidaridad, los amigos de los
poetas pifiados iban a los recitales de los pifiadores, a
pifiar. Gonzdlez Vera, recordando esos fiempos, se
preguntaba: "3Qué ibamos a desenmascarar a nadie si no
sabiamos nada?". Mientras menos se sabe, mas furibundo
se es en la critica. Mientras més, se es mas elegante. Enuna
antologia clésica, Selva Lirica, de 1917, uno de los
muchachos antologadores presenté asi al poeta Enrique
Ponce: “no es de esas mediocridades vejestoriamente
definitivas, como la de un Antonio Bérquez Solar; no es
de esas mediocridades que nacen y mueren en desgracia
de mediocridad, como el aludido Borquez. Suele creerse
en los bajos fondos (...) que es mas apreciable un vejete



autor de media docena de volimenes atiborrados de
nulidad, menesterosos e inflados de pretensién a lo pavo
real (me refiero a Antonio Bérquez) que un joven poema
vibrante de lirismo, de emocién y juventud, de cualquiera
de los adolescentes casi anénimos que...”

Quizé los jévenes se quejan de que los viejos no
los consideran, pero tal vez sea al revés: son ellos los que -
asi es la juventud, divino tesoro- sienten que tienen que
renovar al mundo y por tanto borrar a los inmediatamente
més viejos. Los viejos, mientras, a salvo de la supersticién
del si mismo, son més generosos. Neruda contaba a
todos el inmenso espaldarazo que fue la critica positiva
que le hizo Gabriela Mistral, siendo ¢l un estudiante y
ella una inmensidad. Estaba enferma: se levanté para
saludarlo, para decirle su admiracién por el trabajo del
joven. El joven salié alentado hasta el cielo, y lo conté a
los cuatro vientos. Pensando en obtener lo mismo, Arturo
Alcayaga fue a ver a la poetisa con una serie de sus
extrafios poemas. Al saludarla, le recordé que -llaméndose
ella Lucila Godoy Alcayaga- eran lejanos parientes. Y
Gabriela, mirando las paginas, le contesté: "Ah, si, pero
el talento me viene de los Godoy: los Alcayaga no han
sido ni seran nunca talentosos”.



AMOR EN LOS
LA NOBLEZA

En una época en que no exisfian revistas del
corazén ni los diarios tenian esas paginas que primero
se llamarian “gran mundo” y luego “vida social”, una
simple historia de amor conmovié y hasta conmocioné a
este pais con el sencillo sistema del boca a boca. En los
salones adinerados y en las fondas pobres se comentaba
con pena que, alla lejos, en Europa, en esas fiestas
rutilantes de la nobleza, con lacayos uniformados,
damas llenas de joyas y caballeros gordos a los cuales
esperaba un coche afuera del palacio, un compatriota
sufria por suamor desesperado.

Florencio Blanco Encalada habia llegado a Paris
en 1860 y -como millonario y diplomatico- concurrié a
un selecto baile de la Emperatriz. Alli conocié a la
princesa rusa: Olga Troubetzkoy, viuda. Se enamoraron.
La boda fue un escandalo maybsculo: jLa hija de quien
habia sido confidente del Zar, el gran principe Troubetzkoy,
seunia un plebeyo proveniente de una colonia de
salvajes que su alteza no queria reconocer como
independiente!. La pareja viajé por el mundo: Londres,
San Petersburgo, Paris, Roma... Santiago. En Chile, la
princesa se demostré como una mujer de la nobleza mas
noble e innoble del mundo: deciay se desdecia, se levantaba
a las fres de la tarde y se portaba insoportablemente
altanera. Volvieron a Europa: ella amaba con furor a su
marido. Paralelamente amaba a su hija, Maria Oustinoff,
que nunca la perdoné por haberse casado con un indigno.
Y al resto de sus familiares, que consideraron que la boda
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los rebajaba al emparentarlos con un nadie. Todavia
peor: si tenia hijos, disminuiria el valor de la sangre
Troubetzkoy. A toda costa querian separarla. Vinieron
después los problemas de la dote: la princesa debia
recibir una herencia de su primer marido. Pero no
querian entregarsela pues alegaban que el chileno se
habia casado por su fortuna, y hubo proceso. Florencio
probd que -en el momento de casarse- él no habia
querido firmar un papel por el cual los bienes de su
esposa pasaban a su propiedad, y probé también que
tenia muchisimo mas dinero que la princesa. Gané el
juicio, pero tuvo que desmentir palabras de altos
personaijes ligados al Zar, y eso jamas le seria perdonado.

A un baile organizado por una condesa, amiga
de la reina de Inglaterra, llegé invitacién para la princesa
rogéndole que fuera sola. Como era un baile familiar,
aquello comportaba una doble humillacién. A una caridad
real, no fueron invitados. Envueltos en un torbellino de
pasiones y maquinaciones de la nobleza de Paris y San
Petersburgo, la princesa -con el sistema nervioso
completamente deshecho- se fugé de casa para irse a
morir a un convento. Paralelamente presenté papeles
para la separacién. Sabiendo que estaba influida por
sus amistades, el plebeyo recurrié a los mismos fribunales
y consiguié autorizacién para sacarla por la fuerza.
Pero no lo hizo: antes, le escribié cartas y cartas de
amor. A ella se la llevaron a ltalia, a Florencia, y alli fue
él a buscarla. La ubicé en un palacio de la hijg, la
Oustinoff, donde hasta los lacayos lo trataron como a un
pordiosero, negandose a conducirlo donde su esposa.
Blanco Encalada sacé una pistola y amenazé: lo
llevaron, y pudo verla apenada, encorvada y marchita,
prisionera de las convenciones. Después llegé la policia
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a hacerlo salir, lo que lograron a medianoche con gran
escandalo. Como habia sacado pistola para amenazar
a los lacayos, su hijastra le hizo seguir proceso por
portar armas prohibidas, que también gané él. El
tribunal italiano lo absolvié al tiempo que acusaba "indegna
macchinazione di una misera vendetta private". Pero
cada triunfo era una derrota: cuando los tribunales
descalificaron por escrito a la Oustinoff, la nobleza lo
odi6 todavia mas, y mas se cerré el circulo de fuego en
torno a la princesa que ya casi se volvia loca mientras la
vejez prematura y los achaques nerviosos la iban
derrotando.

El amor de encajes, champafia y vals se habia
transformado en una trampa de intrigas de donde nunca
podrian salir. Hoy, cuando el tiempo se ha llevado a los
nobles de Francia y Rusia, y los amantes son polvo, es
mejor terminar recordandolos cuando bajaron del barco,
en Chile: tras la escolta de veinte servidores que traian
los bales con joyas y vestidos de la princesa, venian los
enamorados, de la mano, dispuestos a ser felices para
siempre.
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El peluquero portefio Rodrigo Gutiérrez se embriagé
-en 1994- y se puso a gritar sus penas en la calle, fuera
de si, porque odiaba a la mujer que amaba.

Habia sido trasladado de la peluqueria "Elizabeth"
porque le gustaba demasiado una de sus compafieras
de labor. Ella lo rechazaba, pero él tomaba a broma
esos rechazos y seguia insistiendo, lo que disminuia el
trabajo de los dos. La duefia mandé a Gutiérrez a la
peluqueria "Nany", pero el remedio fue peor que la
enfermedad: el enamorado iba en cada minuto libre a
"Peinados Elizabeth". Cierta vez llevé unassillay se senté
ante la vitrina para mirar desde la calle a su querida.
Otra vez ella, implorante, le pidié que por favor la
dejara tranquila, que debia darle vergilenza pues no se
estaba portando como hombre si no como perrito faldero.
Por toda respuesta, él se puso en cuatro patas y le mordié
un tobillo. Ella partié al bafo y no salié hasta que le
dijeron que su pretendiente se habia ido. El mismo diq,
por la tarde, llegaron carabineros al "Salén Nany": ";Es
usted Rodrigo Gutiérrez2. Venga para afuera. Esta sefiorita
lo denuncié por acoso sexual”. Gutiérrez no atinaba
mds que a reirse nervioso: "Pero cémo me hacis esto, si
era una broma". Los carabineros, serios, le preguntaron:
"3Porqué anda molestando a la sefiorita?". "Es que me
gusta". "Usted 3no le ha dicho?". "Si, si le dije". "A ver,
digale". "Yote quiero, ti sabis". "Yo no, asi que ya me fenis
enfermay te vai preso nomas". "jPucha, y yo que te quiero
tanto!". "Mire, Gutiérrez, por ahoranolo vamos a detener,
pero a la préxima lo pasamos directo a la comisaria". Y
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ahi quedé Gutiérrez, humillado y ofendido, dispuesto
desquitarse en la primera mujer que se encarifiara con él.
Otra curiosa historia de amor sucedié en
Victoria, en 1926, cuando ante el asombro del pueblo,
el viejo hacendado don Benefactor Vallejos -que parecia
amar a las vacas més que a la gente- solicité la mano de
una muchacha joven. Ella, sorprendida, dijo que bueno,
sus padres dijeron que cémo no y se fueron de luna de
miel a Europa... Inglaterra, Francia, Espaia... Regresaron:
Eran felices: ella amaba a su marido: su existencia opaca
se habia iluminado: se veia con buenos vestidos, duefia de
una gran casa de corredores amplios y de una hacienda
préspera con sembradios y ganado. Todo gracias a él. A
las dos semanas aparecié en la casona una mujer con
dos nifios. Vallejos los traté con mimos que sélo se dan en
la intimidad, y aclaré a su esposa: "Es una antigua
companera, madre de éstos, mis hijos. Tratala bien y
atiéndela". Un mes después, llegé otra mujer con cuatro
nifios: "Estos nifios son mios. Ella ha sido muy buena".
Y poco después, ofra: “Ah, esta chiquilla loca también
vino. Me trajo los nifios, como debe ser". Llegaron once
"compaiieras", todas con nifios, que se instalaban en la
casona. Entre las mujeres reinaba la concordia, porque
todas se sentian legitimadas ahora que Vallejos, casandose,
se habia transformado en un caballero respetable. Sin
embargo, para hacer ver las diferencias, él las hacia
comer separadas de su esposa. El veterano pasaba poco
en la casa y, cuando estaba, se dedicaba a pasear con
algunas de las madres. Y su esposa, como sefiora de ese
hogar, tenia que administrar la cocina, el lavado, el aseo,
las tareas de los chicos y las demas labores. Se sentaba
sola en la mesa, cosia, y sufria. Pero una noche de
cabalgata nocturna, en que Vallejos iba a todo caballo,
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su cabeza chocé con una rama de arbol.  Murié alli
mismo. Poco después, las muijeres supieron que la
esposa no iba a permitir que las cosas siguieran y cada
una llevandose un recuerdo- partieron con sus hijos para
diversos puntos. La viuda se casé muy pronto con un
primo del finado, pero afios después la vieron con una
escoba limpiando la tumba del hacendado que la habia
hecho relacionarse con la dulzuray la amargura.
“Relacién significa dos veces lazo, asi como
retorcido significa forcido dos veces, y para que haya
dos veces lazo debe haber transcurso de tiempo, quema
de etapas, superacién de problemas” -nos dijo en la alta
noche de un bar- indignada una artista de television y
teatro, mirando unas crénicas que salian en cierto
diario. “{Sara Vial escribe su Serie Grandes Amores y
pone amorios, pinches baratos, de poetas, al pasar!
iEsos no son amores, son atraques! jGrandes amores!
iAmor es lo que siente mi pareja por mi, que soy
lesbiana y me ando metiendo con cualquiera y el
arrepentimiento es horrible y se lo cuento y seguimos
juntos porque nos amamos! jFui al doctor, me meti con
el doctor, con los amigos y hasta con parientes de mi...
(rompié a llorar) marido que me ama y por eso
(rompiendo el diario en un arrebato emotivo) no
aguanto que se diga amores a los pinches guachos.
Siento amor, soy infiel, y me he metido con tantos fipos
casados que no tuvieron ni un escripulo que aseguro
que la monogamia sexual es una mentira...” Al rato
llegé el marido, a buscarla. Un hombre de profesion
universitaria, cuyo trabajo implicaba viajar, quien la
escuché unos segundos, enrojecié, se puso blanco, se
puso azul, verde, la abrazo, tembls, y ambos se
pusieron a llorar mientras todos los parroguianos de
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local (que hacia rato habian interrumpido sus
conversaciones particulares) aplaudian... porque en ese
abrazo se adivinaba un sufrimiento en carne viva y un
amor sélido y en dlto pese a todas sus bajezas: una
relacion fuerte que a nadie le gustariatener. Unamor.

Y no un desamor, como el de Abraham Peléez, a
quien algunos amigos debimos acompanar (tocando
guitarra y cantando) en una pequefia serenata nocturna
para conquistar a cierta dama en cuya casa habia un
balcon, porque segin él los balcones no fueron hechos
para mirar el paisaje sino para el carifio. Tenia un archivo
de historias en que la amada miraba lénguidamente a ese
pobre que pasaba por abajo. Un ejemplo era el esposo
de la dirigenta comunista Gladys Marin cuando ella
estaba asilada en la embajada de Holanda, tras el golpe
militar de 1973. Recibié una nota diciendo que a tal
hora mirara distraidamente hacia abajo, a la calle. Y l
minuto justo, haciéndose el indiferente, pasé él. Se miraron
con el rabillo del ojo, para no delatarse, y aquella fue la
olima mirada. Afios después con la foto de su
desaparecido a modo de collar, -Gladys Marin endurecida-
no podia evitar llorar sin lagrimas recordando esa
oltima mirada.

En vano intentamos disuadir a Abraham,
conténdole historias de maceteros que caian sobre
pelmazos, o suegros furiosos con escopetas de dos
canones. Insisti6 en entonar “El Ayayay”. Y ayayay.
Ella se asomé. Se casaron y fueron felices para un afio
dos meses... hasta que descubrieron el espejismo: ella
habia visto al trovador que habia en él, y él a la eterna
amada del balcén que habia en ella... en un dos por
ciento. Por construir una historia bonita de laddes y
poemas habian vivido un amorio, no un amor. Y luego
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-convertidos en amigos celosos- teorizaban que tal vez
las relaciones més memorables son aquellas menos
memorables: las que -sin circunstancias patéticas o
maravillosas- se descascaran en una vida cotidiana
salpicada de cansancios, pequefias alegrias,
problemas, discusiones y més problemas hasta que la
muerte los repara.



CUANDO MI GUITARRA LLORA

Manuela Lagos estaba haciendo un reemplazo
en un juzgado, y disfrutaba escuchando las querellas.
"Si, oiga, yo le pegué a este huevén por fome y latero.
Queriamos conversar con unos amigos y él no paraba
de cantar por mas que lo hice callar". "Mire, yo cantoen
una Quinta de Recreo porque soy artista del bolero, y en
esome gano lavida. Con decirle que he grabado discos
para el sello Odeén". "Qué va a ser artista éste huevén
que no deja ni comer tranquilo”. "jLa gente siempre me
hace repetir las canciones y por algo seré! Este guanaco
estaba borracho, con la mona furiosa, y me rompié
hasta la guitarra. Déjeme que la saque de la funda.
Mire". Al ver la guitarra rota, la sefiora Manuela -que
estaba a punto de echarse a reir- estuvo a punto de
echarseallorar...

Hacia muchos muchos afios, en el fundo El Peral
(Los Angeles) un hombre habia matado a ofro con un
hacha. Oculté el cadaver y después ayuds él mismo en
la bosqueda. Cuando los carabineros se iban, su propia
sefiora anuncié que habia visto un hacha, entre los
matorrales del fondo, llena de sangre. Era el hacha de
José, y los carabinero -con la misma delicadeza que él
habia tenido con su vecino- le sacaron la verdad. Fue
condenado a prisién perpetua y comenzé a fabricar
guitarras en la carcel.

Andando el tiempo, en el mismo El Peral, un hombre
iba con sus pequefios hijos en el fractor. La pequefia Manola,
de seis afios, se cayé con fan mala suerte que el acoplado
pasé a llevar su pelo, arrancandole de cuajo el cuero
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cabelludo. Pero no muri6. Su bisabuela, a punta de
Avemarias y masajes con yerbas, se dedicé a curarla.
Una tarde mégica para la nifia, su padre aparecié con
un regalo maravilloso: la guitarra més linda del mundo.
La habia hecho especialmente -en la carcel- el viejo
vecino José, y en esa madera se notaba el carifio, la
nostalgia, el arrepentimiento. Esa guitarra estaba viva.

Pasé el tiempo, pasé la nifiez, vino la adolescencia,
llegé la edad adulta y Manola se casé. Debié cambiarse
a Santiago, donde sus suegros gustaban de escucharla
cantando y cantando esas viejas tonadas surefias: “ti
que puedes, vuélvete/ me dijo el rio llorando/ los cerros
que fanto quieres, me dijo/ alla te estan esperando”.
Pero nunca se puede volver al dia anterior: el nuevo afan
era “tener casa propia”, y al cumplirlo debieron llevarse
lo indispensable porque hasta una caja de fésforos
quedaba demasiado grande en esa casita pareada que
parecia de mufiecas pero era de subsidio. Durante una
visita, supo en las miradas de su suegra que habia pasado
una tragedia: preguntd, y era peor que lo peor: su cufiado
(queriendo lucirse en una fiesta) habia llevado la guitarra,
que se habia quebrado. Manola lloré: su guitarra era mas
que su guitarra: era su padre, su infancia, su tierra natal, y
era ella misma. Entonces (con pedazos sueltos de puente,
de caja, de clavijas) viajé al sur (a una cércel que era mas

y mds sucia que sus peores pesadillas) y ubicé a un
viejo desmemoriado que -fras infensos ruegos- aceptd
reparar el instrumento: era el mismo José, el asesino, que
estaba en sus ltimos dias.

Pero, antes de morir, arreglé magistralmente las
maderas rotas; y ahora (sentada en medio de sus
estrecheces) Manola cantaba como antes: a escucharla
-desde el fondo de la memoria- acudian su bisabuela, sus
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hermanos, el viejo José... “Td que puedes, vuélvete/ me
dijo el rio llorando”.

Sin embargo en esta historia pasé lo que en los
cuentos no pasa: Un dia intuyd que su marido “salia con
otra mujer”. Se fue, herida, y cuando él le pidié que
regresara, le contestdé que la vida habia seguido su
curso, como un rio, y nadie es irreemplazable. Vino la
angustia de la separacién, y el lio horrible de luchar por
los hijos. Al final, cuando fue a buscar sus cosas,
encontré que no encontré algo amado: en el furer, su
guitarra habia ido amorir ala basura.

Pasaron més afios y més amarguras, hasta que
la candorosa nifia que un dia cayé del tractor vino a ser
una sefiora agria que reemplazaba a una amiga en el
juzgado. Entonces -de sopetén y por gracia de Dios- un
cantante de boleros al que una persona del piblico
habia dejado los ojos en tinta le puso otra vez en las
manos sus alegrias de infancia. La habia comprado a un
viejo -explicé- que recogia basura de las casas, y la habia
mandado reparar, pero agregé que -si se interesaba- se la
daba barata a condicién de que hundiera en la cércel ol
agresor.

Pero es justo y necesario que no todo sea llanto en
esta vida. Manuela -encantada con el hallazgo- encontré
la sabiduria para que los querellantes olvidaran su
disputa. Y ella misma, con sus propias palabras de
antafio (“Déjame volver/ El agua de aquel pozo/ los
duraznos/ a todo pasto el sol/ a toda vida el viento/ y
nosotros en casa/ en casa/ sin ninguna intencién de
partir’) volvié a ser la Manola que fue...
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DEJAR EL FRAGO

Creen que estdn bebiendo vino cuando el vino se
los esté bebiendo a ellos. Para entonces es tarde. Intentan
dejarlo a fuerza de voluntad. Fracasan. Se rinden. Intentan
de nuevo. Dos dias y fracasan. Entretanto lo van
perdiendo fodo. Y beben para buscar consuelo. Descubren
que entre sus amistades hay sélo alcohélicos. 3;Hay
remedio, cémo evitar ahogarse por completo en el rio del
trago, se puede?

En todo estamento el alcohol vuelve agua los
planes de los pobres atrapados (es fama incluso que una
recatada logia masénica debié suspender una sesién
porque el Q:. H:. yV:. M:. ingirié tanto H, O que quedé
K.O.), aunque en esta pagina nos restringiremos a
algunos artistas bohemios, que de algin modo contrario
se parecen a los angeles.

Juan Godoy, el de Angurrientos, escribié la
novela La Sangre del Murciélago, donde narra la vida
de los alcohélicos en un centro de rehabilitacién. Aparte
de voluntad, hace falta ayuda de los amigos, remedios
especiales, mas voluntad... o un golpe emocional.

Pato Gonzélez el dibujante portefio- tenia tinto y
tinta en las venas. En una plaza piblica, 1987, sentados
en un banco, estaban varios jévenes artistas plasticos
que lo admiraban y comentaban como proezas cada
una de sus vifietas: Gonzélez dibujaba en las revistas
Trauko, Catalejo, Matucana, era amigo de los dibujantes
de Mampato, de Condorito, y hacia proezas con el
lapiz. Lo vieron llegar junto a una pileta, un tanto
extrafiados: era primera vez que lo veian de dia: habia
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puscldo a re'l:rescclrse aun barthorc esperﬂbﬂ a G[guien.
A sulado se paré un hombre vestido de rojo, serio.

-3T0 eres Pato Gonzdlez?

-Si.

-Tengo que decirte dos cosas. Yo sé que fienes una
cita con tu novia, y como ella siempre llega atrasada, yo
me adelanté porque quiero contarte que ella y yo...hace
algn tiempo nos vemos regularmente, carifosamente... y
entonces...

El dibujante cambié de color. Y el hombre le pidié
que se apartara de ella, que todavia lo queria, pero “un
dibujante borracho no puede darle nada”. Pato se opuso:
Yo la quiero”. “Si, pero 10 eres un fracasado...” y vino la
explicacién: de esos dibujos y esas noches de alcohol no
se puede obtener seguridad; a costa de botellas y botellas,
y mirar las mesas por debajo, 10, Pato, ya fracasaste, eres
un cero a la izquierda, un borracho que no puede dar
nada porque se lo toma todo ;0iste? Un cero...”. En eso
llegé ella, y se puso tan blanca: vio a sus dos novios. “3Asi
que feniai aotro? Enfonces, elije”. “Pato, 1 sabes lo que te
he querido, pero 1 eres 3qué eres? un borracho, que no
puede dar nada porque se lo toma todo, ti fracasaste a
costa de botellas y botellas, y yo te he dicho todo lo que he
sufrido cuando te veo tirado en el suelo, cuando trato de
hablar contigo y hablas cosas de curado, y siempre estés
curado 3cémo te voy a elegir ati?”. Se fueron. Pato quedé
temblando. Sus colegas dibujantes decidieron desaparecer
de su vista sin saludarlo. Lo vieron irse lagrimeando.
Concordaron en que era mejor mantener el episodio en
secreto, y partié cada cual por su lado a contarlo a los
cuatrovientos.

Patricio habia ido donde otro dibujante (3Vitré2)
a ahogar sus penas. Golpes la puerta y le abrieron con
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desgano: “Oye, Pato, estoy con mis suegros y no puedo
atenderte ahora porque quiero dar buena impresion”.
“Pero es que quiero contarte algo...” “No ahora; ven
manana temprano”. “Es que quiero ahora...”. “Pero
estoy ocupado...” “Mira, es que me pasé una cosa.
Escucha...” “jPatol iDate cuenta de que estas medio
borracho y estoy con mis suegros tomando un vinitol
sCrees que les va a gustar ver a un tipo que en veinte
minutos va a estar tirado en el suelo? T4 cuando hablas,
hablas como borracho, y eras un dibujante que todos
admiraron, pero porque la botella te chupé te pareces
més a un fracasado por adentro que a un artista
pobre...”

Salié a la cdlle y se puso a llorar. En un minuto
recordé que habia recorrido museos en Francia, borracho;
habia defraudado -por ebrio- a sus protectores Percy (de
Pepe Antartico) y Themo Lobos (de Mampato) habia
cambiado dibujos por encargo que tenia -que entregar
al dia siguiente- por dos o tres botellas, para seguir,
siempre seguir. Recordé a su madre, quien le habia
regalado los primeros lapices, buscandolo por los bares,
preocupada porque él no llegaba en tres, cuatro dias, a
la casa. Recordé a su novia francesa (la mujer que tanto
lo amé) quien le enviaba cartas y cartas cuya contestacién
siempre postergd hasta estar un poco mas sobrio. O seq,
nunca contesté. Ahi mismo, humillado, ofendido, furioso
consigo mismo, decidié no beber mas. Nunca més.

Ingresé a Aleohélicos Anénimos. Conocié decenas
de casos peores que el suyo: mujeres que entregaban su
cuerpo por una copa; hombres que robaban por un
trago... y abominé del alcohol... para siempre. Con sélo
una recaida -fuerte- demostré que se puede. Sigui6
dibujando hasta convertirse en un personaie insélito de la
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noche: ante una taza de t, con una botellita de agua
siempre lista en el bolsillo para llenar el vaso en esas
reuniones chilenas donde no hay ningin liquide que
tenga menos de 40 grados. Pero dibujé menos...

Otro habitante de la pléstica, el viiamarino
Freddy Zeballos, aposté el 20 de diciembre de 1994
que desde después de navidad no iba a beber a lo
menos en un afio. Sus amigos, que pensaban que dejar
el trago o dejar la pintura eran para Freddy como dejar
la vida, aceptaron la apuesta: si cumplia por seis meses
le regalarian un juego completo de acrilicos. Si no
cumplia... pero eso era imposible, y Freddy se negé a
aceptar siquiera la posibilidad de perder su apuestay no
fije penitencia. El 24 mismo se despidié del trago con
una fiesta particular: fue donde su amigo Moncho
-duefio del negocio més pobre del mundo: “compro
oro”- a tomar combinados. Bajé luego a su local
emblemdtico, el “Mariela”; algunas cervezas. Salié.
“iFreddy, qué sorpresal”, enconiré a sus amigos franceses,
con los cuales habia pintado un gigantesco mural en
Goémez Carrefio, “acéptanos unos tequilas”. “Cémo
no”. Después, vestido completamente de negro, con su
panvelo negro en la cabeza, tomé una micro hacia su
casa. Sélo que estaba ebrio y se equivocéd de bus. De
pronto, al mirar por la ventanilla vio que afuera no
estaba Vifia. El chofer le explicé que iban saliendo de
Pefiablanca, y lo dejé bajarse ahi, en mitad de la calle.
No habia luces piblicas en el camino oscuro. Intenté
atravesar hasta el otro lado. En eso lo golpes el primer
vehiculo, que lo lanzé lejos. El pintor habia logrado
pararse cuando lo golpes el segundo vehiculo, que lo
lanzé en direccién opuesta. Un bulto negro queds tirado
sobre el asfalto negro en la noche sin luces. El tercer
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vehiculo, y el cuarto, le pasaron por arriba. Y escaparon.
Cuando por fin alguien se detuvo y avisé a Carabineros, ya
hacia mucho que Zeballos habia ganado su apuesta...
Nosotros hacemos constar el episodio con el remordimiento
de ser injustos: no hay ninguna mentira, pero falta la
verdad. Falta que Zeballos era un artista, que tenia
urgencia de otredad (esto no lo entenderan sino quienes
lo viven), que trabajaba horas y horas en su taller, que
organizaba exposiciones para los demas, que vivia
para su arte y que necesitaba el desorden de los
sentidos. La bebida se veia més, pero era menos. Por eso
da un poco de rabia lo siguiente: la ceremonia funebre se
realizé en un templo de “Testigos de Jehovd”, grupo
religioso al cual pertenecia su familia. Estaba repleto.
Ante el ataid, el predicador hizo el sermén funebre mas
finebre y mas sermén que se haya escuchado. Empezé
diciendo que, dado que los artistas llevan mala vida, es
propio que tengan mala muerte, pero que esa mala
muerte es sélo el principio... Después parecié insultar al
cadaver reprochéndole por cuénto se aparté de las
normas. Dijo con todas sus letras que, pese a los
sufrimientos de su madre, Freddy Zeballos estaba
condenado para siempre. Y que lo merecia, que no lo
iban a echar de menos cuando estuvieran los justos
instalados en su reino, porque él habia elegido juntarse
con unos perdidos, con unos condenados. Los artistas
presentes, algunos furiosos, otros sorprendidos, fueron
saliendo del recinto. Y esperaron afuera, al sol, mientras
dentro seguia la ceremonia en una sala semi vacia.
Después, en el entierro, un vecino tomé la palabra para
decir que queria testimoniar que el pintor fue amigable,
servicial, y siempre cooperd con todos. Los artistas,
todavia indignados, ni siquiera quisieron hablar. Alguien
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puso sobre el atatd su paleta de mezclar colores, y hasta
verte Cristo mio.

“Quizés las familias muy religiosas sufran més al
fener en su seno a una oveja que creen descarriada,
pero “mi reino no es de este mundo” dijo un barbén
rechazado por la sociedad 3n0?”, decia alguien en el
“Quitapenas” luego de ese funeral, y anexaba el caso de
Fernandez Solar. Eraun buen mal ejemplo.

La hermana monijita de Miguel Femandez Solar
habia muerto a los 19 afios, y él anticipé en su “in
memoriam”: “y cambié sublancaalmohada/ porel jergény
el sayal/ (...)Nadiela conoce, nadie/ perolos siglos diran..”
El vate vaticina: su hermana desconocida era Teresita de Los
Andes, la primera santa chilena. Al poeta ni se le habria
ocurrido molestarla encomendandose a ella para dejar el
frago, no porque no creyera en sus milagros sino porque
ni por milagro queria dejar el trago. Igual, por intercesién
de su familia, fue a dar a la casa de orates, a un
tratamiento intensivo. El mismo decia: “Al comienzo era
puro oro, me daban cognac todo el santo dia, pero
después un compadre pintor de brocha gorda me tenia
que traer el tintolio en los tarros de pintura”. Al menos, la
esfancia se le hizo més grata cuando hizo una “conquista”:
cierta dama elegante estaba en el patio, con aire
confundido. El poeta se ofrecié para indicarle la salida.
Ella respondié: “No se moleste, sefior, yo también soy
loca”. Al preguntarle porqué estaba ahi, la dama sonrié:
“Por curada. Desde que cambié un abrigo de piel fina
por un chuico de vino Curaco, mi marido me internd”.

Su familia lo sacé al poco y se lo llevé lejos.
“Qué fanto -decia- si el mismo Cristo recomends el
vinito, lo malo que no dijo de qué marcay uno se echa a
perder la guata con tanto trago malo”.
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Justamente. El vino malo llevé al hospital a Antonio
Rocco del Campo, afios después. No queria que lo
matara el alcohol y se fue a la vida sana de Talca: alla o
atropellé un auto y murié. Pero antes habia hecho un
tratamiento. Andrés Sabella contaba que la cirrosis lo
habia hinchado y en el hospital lo raparon y le
prohibieron estrictamente la bebida. “Pidié una boina
para recibir a los amigos (...) y se las ingenié
para que los remedios se los dieran en farsa inocente
(...) las monjas accedieron a llevarselos en una bandejita
y en copas licoreras, para que sufriera menos: -le
traemos un aperitivo, don Antonio- le proponian, y
Rocco bebia ceremoniosamente”.

Todavia después, otro poeta, Jorge Teillier,
decidi6 que el vino lo hacia inspirar pero también podia
hacerlo expirar. Lavoluntad solale fallé. Fue al médico,
y un fratamiento también fallé. Se hizo entonces poner
un ship, un artefacto subcuténeo que se instala bajo la
piely causa terribles dolores fisicos si el alcohélico bebe.
Bajo apremio, la persona aprende a evitar un placer
para evitar un dolor.”;Qué se va a servir usted, sefiorg”,
pregunté quien atendia “La Unién Chica”. “zPonche
preparado, vinito?” “Trdigame una taza de t”, ordené
Teillier con voz firme. “sle escuché mal, don Jorge?”
“No, trdigame tecito no mas”.

A la hora, sus compaiieros de mesa estaban
“entonados” y habian repetido fres veces; el té seguiaen la
mesaq, frio y olvidado. “Permiso, voy al bafo”, dijo el
poeta. Volvié al rato para conmocionar a sus amigos: su
camisa blanca estaba roja de sangre, y él con manos
tefiidas- mostré el ship: “Me tuve que sacar esta cuestion
con una hoja de afeitar. Me costd encontrarlo, al
desgraciado, pero ahora puedo conversar con ustedes.
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No hay cosa mas aburrida que estar fomando té cuando
la conversacién de los demds se va emborrachando.
3Me sirven un vinito?”. El duefio del local, espantado, le
ordené ponerse el veston y los cambié de mesa. “Si no
van a creer que acd andan acuchillando gente”.

Con respecto a esa anécdota, quienes la hemos
reproducido nos lavamos las manos: fue contada varias
veces por ofro poeta: Enrique Moro, que en su bar
“Emilio Dubois” sofiaba con ponerse “un ship mental”
porque su esposa habia calculado que si seguia asi en
dos meses se iba a tomar el local completo. Y Moro -que
no era alcohélico pero tenia muchos amigos- intentaba
la fuerza de voluntad, desaniméndose con anécdotas
ejemplares de héroes que siempre eran derrotados por
el monstruotrago.

En fin: el Gnico sistema cien por ciento seguro
para inducir a la gente a que abandone la bebida fue
ideado por Juan Emar. Consiste en poner en medio de la
plaza una especie de vitrina con los siguientes objetos,
cuyo significado simbélico no escapara a nadie: una
botella de cerveza, otra de vino, otra de ron, en fila hasta
llegar a una de alcohol puro. Sobre ello, una arafia
peluda, y al principio- una rosa. Al contemplar fal
instalacién, la gente pensard: “Mmmm”. Se comienza
sintiendo la dulzura de una flor, con una cerveza al
pasar, y después el vicio aumenta hasta que uno bebe
alcolhol puro, y la flor se transforma en una arafia
peluda que me devora, y ya serd demasiado tarde.
jAhora se me han abierto los ojos! jNunca volveré a

beber!”. Y asi, poco a poco, la humanidad se vera libre
del vicio del alcohol.
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AL CKRUS Li WULKRA

Hacia 1820 el gobierno no sabia qué hacer con
los prisioneros esparioles. El empresario Domingo Arfeaga
explicé que él se haria cargo de algunos, los alimentaria
y les daria hospedaije: a cambio los haria actuar: "Seran
artistas de teatro".

Y muy pronto las funciones se realizaban con
este elenco. Pero los espafoles actuaban mal: se
olvidaban de sus didlogos y se producian silencios
eternos. No eran capaces de poner caras acordes con la
emocién. Uno, que habia sido artillero en la batalla de
Maipo, se sobreactuaba tanto en las caras de pena que
el publico se reia y las tragedias se echaban a perder.
Ademés actuaban de mala gana, pues -dado que no
habia trajes especiales- las obras cuya accién sucedia
en el renacimiento o en la edad media se representaban
con frac, levita o abrigos, y los malos siempre aparecian
con uniforme espafiol.

Todo estaba en ciernes: poco antes de la funcién,
la orquesta comenzaba a tocar. El director era Manuel
Robles -autor de la cancién nacional- que tocaba el
violin. Para marcar el compas, golpeaba los pies en el
suelo... y entonces se levantaba el fierral. Robles,
fastidiado después de mucho pedir que pusieran piso de
madera, explicé que si no instalaban al menos una
tarima iba a dirigir sélo masica lenta y suave para no
arruinarse mas los zapatos. O tendria que renunciar.
Ofro que se quejaba de los pocos recursos era el
coreégrafo y director, pero no podia renunciar: era el
coronel Pedro Torres, prisionero de guerra.
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El empresario Arteaga, preocupado por que las
recaudaciones bajaban mucho, decidié traer del
extranjero a un actor prestigioso que cobrara barato.
Asillegé Morante.

Era uruguayo, cobraba sesenta pesos mensuales
y traia su propio vestuario. Cuando representé "El Abate
de L'epeé" fue un éxito sin precedentes. Luis Ambrosio
Morante no sélo parecia un abate, sino que todavia
mejor: vestia de abate. En una escena, en que L'peé
cuenta cémo recogié a un nifio, lo crié6 en medio de
penurias y quiere averiguar quién es, el piblico guardé
un silencio conmovido. Se acabé la escena y la gente
seguia en silencio.

Todos estaban emocionados. Pero el impulso de
aplaudir se habia frenado. En la platea, inconfundible,
estaba sentado el popular "doctor Carabanas", funcionario
judicial, que era considerado la opinién més autorizada
del universo en materias dramdticas. Se veia pensativo.
De pronto exclamé: "iNi en los infiernos lo harian mejor!".
Y recién entonces vino la tremenda ovacién, los aplausos
fanaticos y los gritos de admiracién. Nunca se habia
visto ese triunfo.

Y nunca se habian visto esos trajes: durante una
representacién el actor aparecié caracterizado como
duque del Renacimiento, y el pablico se rié a carcajadas
porque creyé que estaba payaseando. Pronto corrié el
rumor de que asi se vestian los duques, y la obra pudo
continuar.

Luis Ambrosio Morante se quedé treintaiseis meses, y
luego partié a Buenos Aires, para retomar a los pocos afios.
Actué ofra vez con éxito, pero la enfermedad ya lo habia
capturado: se decia que adentro del pecho se le escuchaban
palomas. Y era un mal respiratorio: no pudo seguir actuando,
ymurié en la pobreza: jamés habia podido ahorrar.
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Cuando Morante era menos que polvo, llegé
ofra actriz extranjera -francesa- que marcé historia con
una breve visita. Era 1886: se llamaba Sarah Bernhardt.
Gozaba fama mundial en la época en que las divas se
comportaban como diosas malcriadas y desagradecidas.
Venia en un vapor en cuyo palo mayor habia sido puesta
una gran bandera que decia "Sarah Bernhardt". Arribé
a Lota el 4 de Octubre; al dia siguiente un ingeniero
telegrafié a Santiago: "Sarah vuelve de las minas,
ferrocarril empavezado, misica, hurras de los mineros,
ofro paseo, después gran comida, manifestacion
espléndida, Sarah encantada”. Se repitié en Talcahuano,
se repiti6 en Valparaiso, y en Santiago. Se hicieron
gestiones para que inaugurara en el mejor teatro: el
Municipal, pero éste se encontraba arrendado por la
compaiiia francesa de épera, que no lo cedié: dl
contrario, se preparé a competir. En el teatro Santiago,
repleto, Sarah representé "Fedora". Y luego La Dama de
las Camelias, Fedra, Hernani... y luego més, y més, y
mas. Y ala épera francesa terminé por no ir ni una -ni una-
persona. Antes de quebrar, los operisticos se declararon
en receso y sub-arrendaron el feafro: asi, pudo presentarse
la compafiia de la Bernardht en el Municipal.

Los criticos -Lastarria, Amunategui, Barros Arana-
escribieron tfantos elogios que hoy uno se rie a
carcajadas: eso no es crifica, es paganismo. "No es
posible compararla con nada ni con nadie, la naturaleza
parece haberla dotado de facultades especiales (...)" "Su
molde no se ha roto atn, ni se rompera mientras el talento
sea fributo de espiritus privilegiados, como el de Sarah"
"Sara Bernhardt ciega a quien la ve por vez primera". El
Unico que no se dejé impresionar fue don Rafael Egaiia,
que escribié varios articulos: "Hay en su talento un no se
qué de crujidos de seda, de perfumes enervantes (...) que
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la aleja de las cimas del genio-ntmen" "estoy seguro
que los observadores inteligentes estan hoy penetrados
de lo que falta a la Bernhardt. Después de ver a la
celebrada artista, queda vigorosamente grabada en la
cabeza la silueta de una mujer mundana, neurética,
apasionada, que vive una vida de perpetua agitacién,
consagrada a quebrar nerviosamente las cadenas que
la atan al deber (...) pero no queda en la inteligencia la
gran silueta pura y austera del arfe”. Fue odiado. La actriz
puso el grito en el cielo, y opté por fingirse indiferente, muy
superior a esas pequerieces. Pero siguié con su fea
conducta: En el teatro Victoria (Valpso.) después de una
funcién, la colonia francesa a través de un representante
le llevé un obsequio. Ella -con un gesto de desdén- lo
rechazé por poca cosa. Después, en el Hotel Colén, una
dama de la aristocracia le pidié que le firmara su libro
de autégrafos. Ella puso cara de fastidio, negéndose con
la cabeza mientras hojeaba el libro con indiferencia...
que tuvo que abandonar cuando comprobé que estaban
las firmas de las principales figuras del arte mundial. La
chilena le dijo con sorna: "He viajado un poco”. Y la
Bernhardt firmé en la misma pagina de Victor Hugo.
Parti6 a Coquimbo, a Iquique. Y protagonizé
numerosos incidentes. Se empefié en "andar en burro"
en Guayacan, y se llevé una grande sorpresa cuando el
burro exhibié sus longuras de macho ante la risa de los
circundantes y el horror de la actriz. En Cavancha
intenté mariscar, saltando entre las rocas con traje de
bafio. Dicen -esto no se comprobé- que se dié un
resbalén, se balances por un momento y después cayé
entre las rocas, golpeandose levemente. Sus
compafieros -en vez de saltar aterrados a tomarla- se
largaron a reir. Esto la hizo estallar en una rabieta que,
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por lo injusta, provocé mas risas, que a su vez provocaron
malas palabras y gritos furiosos de la actriz.

En las salas, su éxito siguié siendo apotedsico y
sus bolsillos se hincharon demasiado: los precios eran
carisimos. Cuando se fue definitivamente, el publico
habia quedado por un buen tiempo harto de teatro.

Y bien harto quedé cvando la actriz, en Estados
Unidos, declaré que detestaba a Chile: "aunque tengo
ocho primos alli, pero son franceses". "Pasamos por el
Estrecho de Magallanes y fuimos a Chile, pero alli son
unos brutos, tan frios, tan faltos de inteligencia, tan
antipdticos... son atroces: en ofros lugares de la costa
oriental son muy poco mejores que ellos". Etc.

Sus comentarios cayeron como debian caery los
criticos ahora no hallaban palabras para repudiarla:
"Fue Chile tal vez la Onica parte donde llevé una vida
tranquila y sin escandalos, sin que tuviera ocasién de
manifestar sus extravagancias ridiculas" "Seremos muy
brutos los chilenos, pero al menos sabemos tener alguna
dignidad y distinguimos también el mérito de la artista y
el mérito de la mujer. No se trata lo mismo a una sefiora
como la Ristoriy a un costal de vicios y de huesos como la
Bernhardt". Se publicé entonces en los diarios una
noticia vieja que antes no se habia querido acoger: Al
llegar el barco a Rio de Janeiro, la Sarah habia notado
que una de las actrices secundarias era demasiado
bella. Entonces, furiosa, exigié que la despidieran. Y lo
logré: continué el viaje sin la muchacha.

El Gnico que permanecié impasible -escribiendo
que era ilégico que quienes la habian mirado en mas y
ahora la miraran en menos- era Rafael Egaiia, que de
antipdtico habia pasado a ser regalén. Y llamaba la
atencién sobre el resto de las opiniones de Sarita: siempre
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despectivas, siempre dando la impresion de querer mas
y mas para ella, siempre haciendo sufrir a los que la
rodeaban. Asi eran las divas. Asi erala Bernhardt. Asiera
la época.

Trotaron los afios, y llegé muy joven el espafiol
Pepe Vila. No fue éxito de un momento: se impuso por que
se hizo costumbre: afios y afios y afos lo configuraron
como un hombre-templo. En 1923, ante un teatro repleto
en varias funciones, se despidié definitivamente de las
tablas. El asunto fue serio: enorme cantidad de ancianos
fueron a despedirlo rodeados de su familia. Cuando
aparecia Pepe Vila el piblico se ponia de pie, aplaudiendo
en forma ensordecedora. Entonces el actor se ponia la
mano en el corazén y hacia un reverencia. Eso causaba
alaridos. Todos se emocionaban: Vila no podia contenerse
y lloraba; entonces el piblico también se largaba @
llorar, y los demas actores -en el escenario- se deshacian
en lagrimas. Daniel de la Vega se burlé cruelmente:
afirmé que el empresario buscé ayuda policial porque el
teatro podia derrumbarse; y encontré que los po|icius
estaban sollozando debajo de una escala. Estas escenas
esponténeas y conmovedoras se repetian en todas las

nciones.

Pasaban a lo méas un par de afios. Y Pepe Vila
anunciaba cuatro actuaciones porque abandonaba el
teatro para siempre. Obtenia lleno absoluto, aclamaciones,
generaciones familiares que se sentian en comunién cuando
el actor se ponia la mano en el pecho y lloraba mientras el
telén caia por Gltima vez en su vida. Un afio después,
Pepe Vila anunciaba que se retiraba para siempre, y
para despedirse actuaria en cuatro funciones. Las
Oltimas. Lleno fotal.

Hasta que tiempo después, muy apenado,
declaraba que estaba viejoy enfermo y -con suma pena-

128



iba a tener que dejar el teatro. Para siempre. Haria para
despedirse sélo tres funciones. Las Gltimas.

Armando Hinojosa escribié que sus despedidas
eran una de las tradiciones mds firmes que quedaban en
Chile, y nadie tenia derecho a suprimirlas o a burlarse. Y
nadie lo hacia: el publico asistia emocionado, recordando
que en anteriores ocasiones habian venido con los
abuelos, con los tios, que hace tiempo habian muerto,
pero que -de algin modo- revivian en el pecho cada vez
que Pepe Vila se ponia la mano en el corazén y lloraba.

Una mafiana amanecié nublado en todo el pais,
y un énimo sombrio se apoderé de la gente... Habia
sucedido lo que algin dia tenia que pasar: la dolorosa
informacién fue anunciada por los diarios y la radio:
hubo real pena, pero no sorpresa. Desde hacia tiempo
se sabia que don Pepe estaba enfermo, y muy anciano...
De un momento a otro tenia que llegar este momento
amargo. Y habia llegado. Pepe Vila se refiraba para
siempre del teatro. Habia anunciado que para ésto
daria cuatro funciones a un precio médico...

129



DEFINICIONES

En Vifia del Mar, Luciano Morales, empleado en
la casa de dofia Josefa Alcantara (la "beatita azul") le
pidié cierta vez una crecida suma para rectificar un
problema: queria cambiarse sexo. La beata azul casi se
murié. Ella rezaba el rosario todos los dias, iba a tres
misas semanales 3podia permitir eso? Por ofro lado, su
empleado era buena persona, trabajador... Con fristeza,
ella explicé: "Mira, Chanito: yo sabia que ti eras raro,
pero lo que quieres hacer me parece que es contrario a la
religién, y mejor te voy a echar hoy dia mismo". Luciano,
aterrorizado, se arrodillé y contestd: "Pero sefiora Josefa,
cémovaa ser contrario a lareligién. Silo que yo quiero...
jjes ser monijitall".

La convencié. Ella presté el dinero y el hombre
dejo de serlo. Para su sorpresa, siguié al revés: ahora le
gustaban las mujeres. Queds lesbiana. “jlgual soy del
ofro equipo!”, lloraba. Pero era efecto secundario: se
traté con una psicéloga especializada y terminé por
aceptarse: al poco era feliz con su pareja, y ambos
mantenian una lealtad ciega hacia la anciana, a quien
cuidaban como si fuera una pelota.

Hace ya mucho, los vecinos de Cerro Toro -en la
panaderia- encontrabamos a un muchacho taciturno,
que era molestado sin piedad por los mayores, que se
reian de él por "amanerado". Nosotros, los nifios, nos
enrabidbamos al ver cémo le gritaban cochinadas. Se
rumoreaba que su padre era funcionario de las fuerzas
armadas, hombre fortachén y malas pulgas. Y que su
madre sufria como ella sola, y una buena porcién de
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cosas mas. Una vez, riéndose, un grandote exclamé
ientras lo focaba: "Miren, un cola haciendo cola,
ahora le agarro la cola y tengo full de colas". El
muchacho sufria, y se le notaba. Pasaron los cﬁo_s.
Cierta vez, paseando por los lugares donde transcurrié
mi infancia, encontré un circo pobre. Para pasar el rato,
entré a la primera funcién. Para mi gran sorpresa, todo
el publico era vagamente conocido: vecinos de antafio,
rostros olvidados que yo no sabia reconocer pero que
reconocia: todos con paquetes de regalo y mas groseros
que nunca. De pronto empezé a sonar un mambo, y el
presentador dijo: "Sin més tramite, lo que ustedes
estaaan esperando: Yajaaaairaaaa Martiiiiineeeez".
Vino la lluvia de paquetes de regalo y salié un hombre
con bikini, bailando el mambo que rico el mambo: era el
mismo. Se veia muy cambiado y muy igual. Abrié los
regalos, que contenian en su mayoria una zanahoria
con dos papas pequefias a los lados, unidas no sé cémo,
o una coronta de choclo. Mordia las zanahorias y abria
ofro paquete mientras bailaba y bailaba el mambo, que
rico es, es, es. Al cabo, entre c:p|c:usos y gritos, expreso:
"Estoy muy contenta de volver como triunfadora a estos
cerros que me vieron nacer". Y entoné una cancién
melédica, muy friste y dolida: "mi amor entero es de mi
novia popotifo”, mientras el piblico hacia el coro: "préstame
el pofito/ préstame el potito".

: Antes de terminar la funcién, sali del circo Timoteo
riéndome de pena... se veia que ese circo pobre se estaba
GC'Ubando. Al afo siguiente, en Panguipulli, vi ofro circo:
mas srqnde, con varios carros, vistosos carteles y éxito total
de publico. Era el mismo Timoteo, que habia eliminado el
relleno (los magos, payasos y equilibristas) para transformarse
en un show de fravestis. Los carteles anunciaban alaloca
de La Carfera, Yajaira Martinez y otras estrellas.
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Lo conté a una psicéloga, quien no sélo no se
asombré, sino que puso un video que recién habia
comprado: el show del circo Timoteo. Alli, al son del
mambo, podia verse ofra vez de nuevo la edicién de un
espectaculo que tiene éxito desde antes de Cristo. Anfes,
eran esclavos bailando los siete velos. Ahora, un hombre
con bikini que baila mambo, que ricoes, es, es.

Estudiosa de estos asuntos, ella afirma que la
decision de definirse le permitira vivir sin el gran
conflicto y la gran privacién, que equivale a ir muriendo
con una tortura inferior. Hay casos en que la represién
ocasiona el suicidio, que es una forma de acabar con ese
suplicio, especialmente en sub sociedades cerradas dice
ella- como a veces en el Ejército, o en equipos de futbol.
Lo mejor es decidirse a dar el paso sin engafiar a nadie....
y pagar el precio, que por uno u ofro lado es alto.

Esta misma psicéloga habia llamado hace muchos
afos a su marido para decirle: "Escichame, gatito mio,
quiero hacerte una confesion". “;Qué?". "Durante mucho
tiempo no estuve seguro de amarte". ";Quée?". "A decir
verdad, ni siquiera estuve seguro de que me gustasen por
completo los hombres". ";Quéee?". "Pero ahora, gracias
ati, ya lo sé: nome gustan" " ;Quéeee?" "Es que me afraen
los puras mujeres”. ";Quéeeee?". "Y me voy a vivir -
perdéname gatito... gatito mio- con una que estoy viendo
desde hace varios meses en secrefo”. ";Quéeeeee?". “Es
tu prima Meche". ";Quéeeeeee?". "No te aflijas, gatito, la
vidat0 sabes comoes".
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ESCEMNAS DE ALEGRIA A

LA FUERZA

Lla bohemia triste, la noche después de los
funerdles, la despedida del que sabe que se muere en
dos meses, la del viudo reciente, la alegria ala fuerza.

En un bar de 1920, un médico rodeado de amigos
amargados, lloraba por su mujer, concluyendo resignado:
"El Sefior me la dio, el Sefior me la quitd". Desde la ofra
mesa, el poeta Besanilla le pregunté: "y cémo se llamaba
el sefior2".

Impertinencia de curado. El médico se paré
furioso, y le dijo: "Veaq, es tan bueno lo que me dijo, que
por ahora no lo voy a matar", y se senté a seguir su pena
amarga fingiendo risas ante la ocurrencia del poeta que,
algo asustado, fingia amargor y conmiseracién.

Algo similar ocurrié a principios del siglo XX,
cuando el pintor Pereza ofro de los amigos de Pezoa
Véliz- declaré estar feliz por la muerte de su sefiora: “Yo
la queria pero ahora no me va colocar mas el gorro”.

En los anales més iristes de laalegria a la fuerza
deben estar los fiestas que daba un bandido de hacia
1860: El Ralo operaba entre el Maule y el Bio Bio. Se
enorgullecia de haber matado a 87 personas, sin incluir
indios ni futres de ciudad.

Se creia un bandido generoso: celebraba cada
uno de sus éxitos con grandes comidas, y a veces -cuando
asaltaba una casa- invitaba a los asaltades a participar.

En un asalto, una madre que tenia un bebé en
brazos sacé una pistola y le disparé volandole el
sombrero. El Ralo, como castigo, tomé a la criatura de
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meses y se la tird a los chanchos. Dejé a la madre
amarrada en el chiquero, para que viera como comian.
Ofra vez asalté una casa de hacienda. Habia mujeres y
nifios. El Ralo, uno por medio, los fue degollando y
haciendo chistes para lucirse delante de sus hombres:
"Mira el cuchillito de hueso, corta pescuezo". Después, en
la fiesta, traté de besar a una adolescente que lloraba, y
ellalo escupié. El blandié el cuchilloy cuando la muchacha
se tapé el cuello con las manos, creyendo que iba a ser
degollada, el Ralo se lo clavé en la vagina. Y se rié: "Que
sigala fiesta, acd no hapasado nada'".

En su propia casa, en una celebracién con muchas
visitas, su propio padre lo increpé por la "hazafa" de
tirarle un nifio a los chanchos, y el Ralo se enfurecié al verse
enrostrado. Tomé a su padre por los hombros, lo arrastré
al patio, donde habia un espino torcido y le mandé que lo
enderezara. El anciano le indicé que eso no se podia
hacer. Y el Ralo contesté "Y 3cé6mo quiere enderecharme
ami, si no lo hizo cuando era chico?". "De a de veras, si
no pude derecharte tenia de que matarte". Sin mas
hablar, ofendido, el Ralo lo tomé y lo degollé al pie del
espino.

A su propio padre: qué quedaba para los demés:
los asesinatos siguieron incontables: el ejército y los
hacendados organizaron partidas para matarlo. Y -tras
varias escaramuzas en que las partidas se dispararon
entre ellas, o mataron a campesinos inocentes- lograron
ubicarlo en los cerros al ceste del Rio Loncomilla. Hubo
una carrera frenética por los faldeos, en que los caballos
fueron reventandose o cayeron balaceados. La banda del
Ralo se dispersé para confundir a los perseguidores, pero
estos no se engafiaron ni por un momento: en el caballo
tordillo iba la conocida, y obesa, figura del asesino.
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Cuando ya no pudo seguir, se dio vuelta y enfrenté a la
partida. No tenia més balas. Se envolvié el poncho en el
brazo y levantando el machete se lanzé a la carrera
contra su mds cercano perseguidor, Pedro Montesinos.

Y ahi si que hubo fiesta: vino, chicha, charquiy
de todo: el temor habia pasado: la gente contaria que
Montesinos también sacé el machete y corrié contra el
bandido, corténdole el cuello. Y que después le disparé.
Mas probable es lo contrario: le disparé a quemarropa,
después le corté el cuello. Pero aquello era de importancia
nula: la plaga habia pasado... ya nadie temeria el ser
invitado a las horribles fiestas de El Ralo.



EL ZANDUNGUERO QUE
ORGANIZO LA PATRIA

La oscuridad en las noches, en los afios que
rodearon a 1830, era temible y bella. En distintos sitios
de Santiago, mirar el esplendor del cielo era una de las
diversiones favoritas, y los nifios competian en “contar
metoritos”. De pronto, un volador explotaba en el aire,
llenandolo todo de colores. Las damas, en las ventanas
de sus casas, abrian los ojos y arriscaban la nariz:
sabian que era la sefial para que los licenciosos se
juntaran en sus fiestas. Y efectivamente, por allé y aca
pasaban las cantoras con el arpa, algunos varones con
libros bajo el brazo, unos caballos conducidos por
anénimos |inetes, una carreta, tal vez con chicha...
Todos habian sido convocados a la casa de ese amigo,
que una vez a la semana- interrumpia sus labores de
estadista, salia ala calle y encendia esa invitaciéon que se
elevaba en colores: vengan a divertirse a mi casa, estoy
libre por lo que queda de noche.

Diego José Pedro Victor, uno de los 23 hermanos
Portales, se habia transformado, de un nific que contaba
chistes y tocaba guitarra, en un personaije vital para
Chile. An en esos meses en que trabajaba de sol a sol,
con la energia de cuatro hombres, mientras los secretarios
caian rendidos, dejaba una noche para su tradicional
fiesta, porque le gustaba pararse junto a la cantora de
las cuecas, a tamborear en la caja del arpa. Y como
bailarin, su entusiasmo no tenia rival. Sus cuentos picantes,
y sus garabatos, despertaban todo tipo de rumores y
enconos. Nunca esas reuniones terminaron enexcesos
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orgidsticos, pero sus rivales inventaban una leyenda
negra de jolgorioy vulgaridad.

Diego Portales conocia los rumores, pero no parecian
importarle porque sabia también que le correspondia un rol
pesado y terrible: en Chile cada hacendado, cada
terrateniente, cada cacique, cada miembro de familia
poderosa, se creia con derecho hacer lo que le viniera en
gana. Y Portales debia imponer el poder central. Lo haria,
y le costaria la vida, a costa de interminable trabajo y un
descanso: sus veladas guitarreras.

Desde muchacho sus maestros se habian
sorprendido de dos caracteristicas del futuro ministro: su
vivacidad intelectual -que hacia presagiar a un gran
sabio- y su propensién a tirarlo todo a la broma. Pero
llegaron los afios previos a la independencia: su padre
fue confinado a la isla Juan Fernandez, su madre fue
encerrada en un convento. Y Diego Portales parecia
ajeno a todo esto, porque algo lo habia capturado: el
amor. Toda, toda su existencia parecia confluir en su
prima, con quien se casé, dofia Josefa. Demasiado
pronto, en 1821, ella murié, y a su manera, el hombre
también. A la vista del cadaver, estallé en llanto, sin
cuidarse de apariencias. Es la crisis de su vida. Pero esa
muerte nos sirvié a todos pues Portales encausé su vida
hacia otras direcciones.

En un primer momento tuvo crisis mistica. Escribe
en una carta: "La ausencia eterna de Chepita (...) tengo
el alma destrozada (...) no me queda otro camino que
entregarme a las practicas devotas. Viviré siempre en el
celibato, crea usted que las mujeres no existen para mi
desdichado corazén...". Durante esos meses se confesaba

casi a diario, averigué cémo entrar a un monasterio y se
entregé al sufrimiento. De a poco iria demostrando su
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capacidad de servicio, e ingresaria al mundo politico sin
buscarlo, sin saber cémo, simplemente sugiriendo ideas
y estudiando, estudiando mucho. Algunas aventuras
comerciales, fracasadas sin remedio pese a haberse
iniciado con buenos augurios, lo hicieron meditar en el
porqué de esos fracasos. E, incapaz de pensar en chico,
buscaba y encontraba los vacios de la legislacién, en los
tratados de comercio internacional, en los estatutos
administrativos.

La muerte de Josefa lo cambié de destino. Sin
embargo, al parecer nunca dejé de ser ella el mévil de su
accién. Tuvo otra mujer, Constanza, tuvo hijos, pero no
se casé. No queria. Cierta vez que Constanza estaba
gravemente enferma escribié a su amigo Manuel Cea
que le hiciera el favor de representarlo -ya que él no
podia estar presente- en un casamiento por poderes.
Consentia en ello, a fin de legitimar los hijos. No
obstante, si ella sobrevivia (y sobrevivié) se encontraria
casado contra su voluntad. Agrega la carta "Yo no
tendria consuelo en la vida y me desesperaria si me viera
casado". Asi que... "me avanzo a aconsejarle que (..)
se case, a mi nombre, después de muerta la consorte.
Creo que no faltaria a su honradez asintiendo en un
engafio que a nadie perjudica”.

Su naturaleza sensual, y su necesidad eterna de
accién, lo hicieron dejarse para él esa noche de jolgorio,
tan odiosa a la mentalidad de tanta gente. Un ministro
de estado tocando la guitarra, riéndose, tamboreando
en el arpa, cantando canciones de doble sentido y -mas
encima- contando esos chistes llenos de garabatos que
al dia siguiente corrian por la ciudad.

Recién después de su asesinato la aristocracia
entendié que aparte de sus bromas y chanzas habia sido
un gigante de la organizacién de Chile. A eso lo subordiné
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todo: no gané dinero, no enquisté en puestos de
responsabilidad a sus amigos y familiares, no viajé a
costa del erario ni ambicioné honores personales.

Hoy su nombre esté bien grabado en la historia,
su corazén yace en una catedral y su figura adorna
estampillas y libros. Ese retrato no es exacto: el pintor tuvo
que trabajar mirando el cadéver del ministro y escuchando
los testimonios de sus amigos sobre la expresion de sus
ojos o el semblante de serenidad. Porque Portfales, al
contrario de quienes lo criticaron tanfo, nunca se habia
hecho refratar.
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Un pionero del cine en Chile, Jorge Délano,
contaba que su primera pelicula (de 1915) terminé hecha
peinetas, porque al tiempo le vendieron los rollos de
celuloide a una fébrica de articulos de aseo. Joaquin
Edwards Bello le comenté: "Usted realmente ha logrado
que su pelicula esté en las cabezas de la gente, lo felicito".
Después Jorge Délano filmé "La Chica del Crillon" (basado
en la novela de Edwards Bello) y el escritor le quité el
saludo porque creyé que era una venganza.

Eran tiempos ingratos para quienes pretendian
hacer cine porque muchos ni siquiera sabian qué era
eso. Y ofros decian que, si no habia recursos, para qué
filmar fracasos.

El mismo Délano, Coke, dirigié una pelicula
cuya accién transcurria en La India. Estaba filmando
escenas en el cerro San Cristébal, que fue lo mas
parecido a un paisaje hinds que encontré en Santiago,
cuando le dijeron que habia llegado un circo que tenia
un elefante. Desde luego partieron todos a aprovechar
esa ganga. Un actor, para no cambiarse ropa, decidié
irse caminando vestido de Maharaija. Y se encontré con
una ceremonia piblica ala que asistian embajadores de
varios paises. Cuando el actor pasé, la banda empezé a
tocar un himno extrafio y varios encargados de protocolo se
inclinaron saludandolo y sonriéndole... lamentablemente, el
hombre debié seguir de largo ante la sorpresa de los
diplométicos y las risas del publico.

Las primeras peliculas habian llegado al pais
traidas por empresarios que las hacian recorrer ciudades,
proyectadas con distintos aparatos. El llamado Biégrafo
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Lumiere se instalé por algunas semanas en 1901, en un
salon de patinar. En 1902 otro empresario abrié ofro
Bidgrafo Lumiere -esta vez en el Teatro Nacional- que
conocid un éxito total con la exhibicién de "escenas
sangrientas nunca antes vistas": una operacion quirirgica
efectuada por "el célebre doctor Doyen'. Pero el ambiente
era transitorio y cambiante, y mientras los empresarios
arrendaban salas para pasar sus peliculas nuestro pais
iba rechazando o aprobando la novedad. Algunos
afortunados, mientras, conseguian en el extranjero
rudimentarias camaras y filmaban pequefias escenas:
vecinos sacando la basura, un burro acarreando agua...
Todo se perderia, aunque unas fomas sueltas de un
ejercicio de bomberos, en plaza Sotomayor, del
Valparaiso de 1902, serian encontradas décadas
después sin que nadie supiera quién las habia tomado.
No faltaron quienes creyeron que eso era el inicio de la
cinematografia en Chile. “Eso es de Tonfilandia -senfenciaria
Nelson Cabrera, que por rodar peliculas casi eché a rodar
su prosperidad- el cine empieza cuando empieza el cine,
no cuando alguien trae una cdmara y saca tomas de por
aca y por allé. Piensen en El Husar de La Muerte, una
pelicula de verdad. Tardia, eso si, porque no hay que
ocultar que incluso la exhibicion de peliculas era cosa
muy rara en Chile a principios del siglo XX y la gente iba
ademas por ver la electricidad o por encontrarse con los
vecinos. Hay que acordarse que el fitbol estaba recién
nacido en este pais sin radio”.

Quizd Cdbrera tenia razén. En 1908 -por
ejemplo- llegé a la ciudad de Quilpué un bidgrafo que se
instalé en una barraca, y funcionaba dando una sola
cinta: la nifia estaba a punto de ser arrollada por el tren y el
jovencito la salvaba. En eso se echaba a perder la
proyectora, y el empresario -subido en unassilla- explicaba
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que "la ciencia tenia atn defectos y rogaba al piblico
que volviera la proxima semana a ver el final". En
Quilpué no habia luz, y la gente acudia para ver ademas
el funcionamiento de la proyectora con un dinamo y otra
gran novedad: las ampolletas. La cosa se repitié por
algin tiempo hasta que el empresario compré un motor
nuevo y la gente descubrié que habia estado viendo
menos de la mitad de la historia. Se sintieron defraudados,
porque el final era aburrido, la pelicula era muy larga y
daban ganas de dormir. Se fueron para no volver y el
Biégrafo debit irse. A esas funciones asistieron Demetrio
Guadalupe y Daniel de la Vega, se sentaron al lado, y
afios después lo contaron cambiando casi todas las
circunstancias.

Elmismo de la Vega recuerda haber visto en un local
de la calle Huérfanos, de Santiago, ol famosisimo "Biégrafo
Kinora". Era 1905. En una sabana se proyectaban -ante un
auditorio sentado en bancas de maderg, sillones, sillas
de mimbre y otros asientos dispersos- dos peliculas muy
breves. Estaban tan viejas que el piblico creia que se
desarrollaban baijo la lluvia: eran una bendicién piblica
del Papa Leén Xlll y los magnificos desfiles funerales de
la Reina Victoria.

Muchos afios después’ -cuando el mundo se
precipitaba a su Segunda Guerra Mundial- un cable de
los diarios publicé que en un hotel de Holanda abrieron
una malefa retenida a un viajero de principios de siglo y
encontraron unas peliculas consideradas de los inicios
del cine: una era una escena del Papa, la ofra un gran
desfile. Los chilenos que conocieron el Kinora supieron
reconocer esas peliculas y se les aclaré que el empresario
vagd por América hasta que se le acabé el negocio y en
el hotel de Holanda ya no pudo pagar la cuenta, siéndole
embargada hasta su maleta. De pelicula.
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SORPRESA EN SR PRESA

Basilio Hall, capitén de barco, llegé a Chile en

1820 con las cosas claras: habia una guerra terrible
entre quienes querian al rey de Espafiay quienes querian
gobierno propio. "A mi entrada a la bahia observé que
(...] una de las naves detenidas en el borde del Yombul,
rio que corre cerca de la civdad, estaba ardiendo;
columnas de humo espeso elevandose por encima de las
colinas que rodean al puerto demostraban que el ofro
buque y la ciudad de Arauco eran también presas de las
llamas". Inmediatamente ordena desembarcar y se
entera con grande sorpresa que los mapuches son
mandados por un blanco -el bandido Benavides- que
ademas comanda a espaioles y criollos rebeldes. Y no
son ellos los que han atacado la ciudad, sino que han
sido atacados ellos en la ciudad. Con esa mediana
claridad  se entera de que algunos ingleses han sido
hecho prisioneros por Benavides, pero sobre todo lo
impacta una noticia: el cacique Peneleo ha matado un
hombre delante de su mujer y lvego se la ha llevado
cautiva. Enterado de que el cacique ha proseguido
rumbo a Concepcién, ordena embarcarse hasta San

Vicente, desde donde prosigue en implacable cabalgata

hasta la ciudad. Sabe que cada minuto es precioso: y su

deber es informar al gobernador, que todavia puede

rescatar a esa victima. "...desgraciadamente fanto apuro

no sirvi6 de nada porque cuando llegué a la casa del

gobernador, un sirviente con los ojos medio cerrados y la

cabeza apoyada en las manos, me dijo que su

excelencia dormia la siesfa |...) juzgué mas prudente no



insistir porque los sirvientes se estremecian ante la idea
de despertar a su excelencia. (...) fuimos a pasearnos por
las mérgenes del Bio-Bio". Entre furioso y desesperado, al
volver encuentra despierfo al gobernador, quien con toda
calma les dice que la mujer ya debe estar muerta, que
son cientos los casos asi en esta guerra y que si quieren
continben ellos mismos y traten de pagar algo por ella,
pero que él no puede ayudarlos. Sigue su cabalgata
reventando caballos, donde los mapuches, y se entera
de que Peneleo... estd durmiendo siesta. "la hora de
nuestra visita al campamento indigena fue mal elegida,
pues acababan de comer y casi todos se encontraban en
un lamentable estado de ebriedad (...) Después de una
ceremonia nos hicieron sentarnos y nos invitaron a
beber". Finalmente Peneleo salié a la puerta de su
rancha, y "se quedé apoyado a fin de no caerse, porque
parecia estar mucho més borracho que sus soldados.
Nos recibié mal, y parecia muy irritado porque nos
habiamos atrevido a turbar su reposo”. El pobre Basilio
Hall ofrece dinero, ruega, y al final comprende que no
podra rescatar a la pobre viuda. Angustiado, antes de
irse, alcanza a ver a la joven: “era sin duda esa
infortunada cautiva (...). Nos llamé la atencién que ya
no llorase y que tuviese el aspecto bien poco triste (...) las
graciosas maneras del cacique habian ya producido
impresién en el corazén de la joven viuda".

144



PARA CL ANECDOTARIO DI
RUBEN DARIO

Era tan joven: habia llegado porque queria ser
literato y sinti6 que tenia que venir a la capital de
América. Chile. Aca pronto conocié amigos de bohemia,
y era frecuente verlo dando tumbos por las calles. Se
llamaba Félix Garcia Sarmiento. Pobre de solemnidad,
trabajador de la aduana, y més encima novelista: se
sabia que estaba escribiendo una novela a cuatro
manos, “Emelina”. Aunque él declaraba que era un poeta,
nadie le conocia versos. Sin embargo pronfo empezé a
colaborar en un diario, se hizo amigo del hijo del Presidente,
y -pese a que sigui6 siendo pobre- se lo reconocia como
un verdadero intelectual... hasta las seforas lo hubieran
invitado a los salones sino fuera porque se sabia que el
joven no podia parar de beber. Publicada su novela, sin
pena ni glorig, se dedicé a los versos: y en las mesas de
los restaurantes nocturnos muy pocos podian admirarlo:
sus poesias era muy raras, muy llenas de sonidos, no
gustaban. Para colmo se habia cambiado el nombre, y
eso- caia mal: se firmaba Rubén Dario. Protagonizé
innimeras anécdotas, pero como cualquiera: el poeta
admirado en esos tiempos como el gran bohemio era
Pedro Antonio Gonzélez... Aunque el joven Rubén Dario
-en 1888- publicé un libro, editado en Valparaiso, que
atravesé como un cafonazo la literatura en espariol:
“Azul”.

Y recién entonces empezarian a narrarse sus
hechos en las noches de bohemia, y seria motivo de
orgullo para los bares decir que en tal mesa se sentaba
don Rubén, o que en tal suelo se quedé dormido



Porque la anécdota de la servilleta, y del joven
fracasado, todavia se recuerda. No es la Gnica que
relaciona a Rubén Dario con bares y bohemia. Cuando
la fama lo hizo semejar un meteorito que viajaba por el
mundo rodeado de seguidores y detractores, ain
quienes lo habian visto en el barrio Puerto seguian
recordéndolo. Hacia 1930 murié -al costado de la iglesia
Matriz-una anciana que nunca fue santa, quien habia
bailado con sus pies desnudos por los bares, con el
nombre de “Divino Tesoro”, y juraba que habia sido
amada por el joven Félix, quien nunca pudo pagarle sus
servicios... mas que con palabras. Pero le dejé algunos
recverdos: la novela “Emelina”, autografiada, y
manuscritos de las "Acuarelas Portefias"... El rumor se
esparcié como pélvora: y ahi fue donde los poetas
aprovecharon de establecer una instancia de justicia
divina y falsificar servilletas: porque es justo que un
poeta humilde ayude a ofros poetas humildes...
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