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Hay un curioso libro de Henry Murger ("Escenas 
de bohernia") en que se habla de la gran felicidad de 
escribir poesia, pintar, pasar harnbre, estudiar, toser 
sangre, tener arnigos y goteras en el techo. Para 
desrnentir tales afirrnaciones basta consultar la vida real: 
"Sigo en pie porque no tengo d6nde caerrne rnuerto", 
escribi6 un poeta', aunque su desrnentido h e  desrnentido 
por un lema: "tengo todo el rnundo para pararrnevivo"2. 
Salud. 

AI leer testirnonios bohernios nos encontrarnos 
con: 6) Habitantes de la noche, que creen que est6n 
tornando vino cuando el vino se 10s est6 tornando a ellos, 
que defienden ideas sin tener idea y se levantan en cinco 
horas rn6s. Y A) Los siernpre artistas, que a veces 
tarnbikn quieren ser tarnpoco, y tan pocos est6n tan bien. 
Buscan escapar de la rnisrnidad besando vasos y 
vaciando besos hasta que llegan a la otredad. Un brindis- 
por ellos. Consiguen la felicitud y dan envidia pues el 
desorden de 10s sentidos se les queda adentro para 
siempre. Salud. 

Estas p6ginas transforrnan a tales personas en 
personajes. Sin rn6s rn6todo que el de un brindis ante la 
mesa ni rn6s rnotivo que porque si  revisaremos farras, 
historia y arte en nuestro pais desde 10s prirneros 
testirnonios hasta ayer en la noche. Otro salud. Ni 
estudio ni obra literaria: estas crbnicas son una noche de 
juerga entrearnigos ... Sin plan ni pedazo. Sirvase. 
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Me se el discurso enreda para por escrito seguir 
el vas0 levantado hic por la bohemia ye1 arteyencontrar 
la embriaguez tanta tinta y el tinto tonto hasta dar 
tumbos, salud, y rebotar por 10s muros otros mi casa o 
sea de la casa botella me la entera lei, hic, dig0 salud y 
eso si que seguro: un estos dias tengo que no tanto a leer. 
Hic. Con todo respeto. 

' Pbrez, Alejandro 
* Pbrez, Floridor 
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Mucho antes de que llegaran las was ya un rio 
infinito nos recorria el territorio: el rio dechicha. Un poco 
pasado del aiio 1500, el poeta Pedro de Oiia escribia 
que 10s mapuches eran fieros e indomables guerreros y 
que: "no hay azar tan grande ni desdicha/ que no la 
pasen ellos con la chicha". 

Poco despuks, el padre Diego de Rosales se 
asombraba de que hubiera indigenas que no conocian 
el sabor del agua. "Jamas beben sin0 chicha, y si falta es 
motivo de gran pleito con sus mujeres, sobre que suele 
haber palos". 

Esa chicha era generalmente de frutillas, o de 
maqui, per0 con la llegada de las vides se empez6 a 
producir la chicha de uva, que se hizo tradicibn en el 
campo chileno. 

"Los nombres Chile y chicha se parecen mucho, y 
por algo sera", pens6 en 1 995 el aleman Thomas Brons, 
doctor en letras. Despuks de participar en largas horas 
de conversaci6n habia concluido que lo irnico en que 
todos concordaban en este pais era en la chicha. Con 
temor de ofender a sus amigos, difundi6 un papel- 
invitaci6n para el "Primer Congreso de Chichistica", 
ciencia la cual estudia las calidades y cualidades de la 
chicha de Olmu6. La convocatoria tuvo tanto kxito que 
pronto debi6 efectuarse el "Encuentro de Chichistica 
Comparada". Y, segirn anot6 el concienzudo aleman en 
las actas de su investigaci6n, hizo un gran 
descubrimiento: el primer trago de chicha se hace entre 
amigos, el segundo entre campeones, el tercer0 entre 



rivales y el cuarto entre enemigos. Despues viene pelea, 
reconciliacion y pelea definitiva. 

Tales conclusiones no son ningirn hallazgo: la 
historia que esos peleadores de Olmue llevaban en su 
sangre- confirma 6poca tras 6poca que en Chile 
sabemos rimar el alcohol con el descuido y la pelea. Un 
ejemplo cl6sico: en Melipilla, Manuel Rodriguez se 
enter6 de que habia cierta cantidad de tesoro que 
mucho cuidaban 10s espaiioles. Andaba s610 con un 
hombre, per0 decidi6 dirigirse a un grupo de peones de 
fundo y pedirles ayuda. Y esos campesinos al galope, sin 
m6s armas que su valor y las trampas e ingenios de su 
iefe, lograron apoderarse de todo. Escaparon a todo 
caballo: nunca pensaron que les resultaria tan bien. Y, 
como era bgico, tenian que celebrar. En nuestros 
campos nunca faltaba la chicha. La celebraci6n fue una 
borrachera inmensa. Una vez ebrios, se sintieron 
confiados en que podrian escapar en el momento en que 
quisieran, es m6s, podrian derrotar a 10s realistas ahi 
mismo. Que vinieran no m6s. Cuando llegaron 10s 
espaiioles casi todos heron capturados sin oponer 
resistencia, porque no se dieron cuenta de nada. 
Rodriguez y cuatro m6s uno con seis balas en el cuerpo- 
lograron escapar a duras penas. Eran opeones de 
hacienda, per0 la chicha 10s habia hecho descubrir que 
eran campeones, y la misma chicha les impidi6 demostrarlo. 

$e parece esa gloriosa situaci6n a esta otra? En 
Quilpu6 -en 10s dias del 1 8, de 1 992-ladrones robaron un 
hrg6n. AI abrirlo, descubrieron que contenia barriles 
de chicha, y -ya que estaban en eso- decidieron 
brindar por el buen 6xito de su robo. Horas despuhs, 10s 
carabineros recibieron el llamado de que habia unos 
curaditos armando esc6ndalo: heron y encontraron a 10s 
ladrones, muy emocionados, que cantaban canciones 
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folcl6ricas. AI ver a la policia, en vez de huir, gritaron 
desafiando: "vengan a pelear a combos, pacos 
cobardes". Resultado: chichones y barrotes. 

La confluencia del alcohol, del coraje ternerario y 
de la bravata no es privativa de la chicha, intentarnos 
explicarle a Brons. Y esto lo sabian bien 10s espaiioles en 
tiempos de la independencia. Precisarnente la prirnera 
gran fiesta de pura bebida que se recuerda bien en Chile 
la twieron algunos rnaripos de la prirnera escuadra en 
rnornentos en que se aprontaban a luchar. Era 181 8. 
Plena guerra. Llegaron a Per6 y encontraron que 10s 
hispanos -quikn sabe con quk intenciones- habian 
dejado en una playa varios miles de galones de 
aguardiente. Es decir i r nh  de un rnill6n de Iitros! Los 
buques perrnanecieron cuatro dias en el puerto, y las 
escenas de ebriedad fueron rnernorables. El alrnirante, 
Lord Cochrane, record6 en sus rnemorias que no le 
qued6 rn6s que caiionear 10s barriles "con rnotivo de no 
poder contener a 10s hombres, quienes por la facilidad 
con que obtenian licor se hacian ingobernables" ... 

Ago similar per0 peor sucederia en la batalla de 
Loncomilla, 1851. Una granada incendi6 el techo y una 
pieza de Las Casas de Reyes, donde estaban sitiados 10s 
leales del oficial Zaiiartu. El oficial orden6 que lo 
apagaran corno pudieran. Y 10s soldados, con pena y 
con baldes, apagaron el fuego con vino que estaban 
guardando para despuks de la pelea. Luego de horas de 
resistencia Ileg6 el rnornento en que 10s enernigos se 
desbandaron. El general Cruz, tras verificar el nirrnero de 
hombres y cartuchos que le quedaban, intent6 salir contra 
el enernigo. Per0 encontr6 que todisirnos 10s soldados que 
se quedaron en las casas estaban cornpletamente ebrios y 
no podian avanzar ni rnedio paso. 
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Si citaramos todos 10s testimonios similares, mil 
paginas serian nada: En la revoluci6n del 91 (cuando ya 
no quedaban balmacedistas) las tropas ganadoras, y la 
poblada aprovechadora, se abalanz6 al saqueo: eran 
vecinos que saqueaban a vecinos, y escrupulosamente, 
respetaban 10s muebles para saquear s610 las bodegas. 
Eloy Caviedez asisti6 como periodista: "comenzaron a 
descolgarse cerro abajo y (...) sintiendose devorados 
por la sed, destaparon botellas, abrieron vasijas, se 
lanzaron sin keno en el camino de la embriaguez (...). 
Las patrullas que recorrian la poblaci6n fraternizaron 
muy pronto con 10s saqueadores, las avanzadas tomaron 
parte a su turno en la fiesta, nuevos desbandes 
comenzaron a llegar desde arriba, y de ese modo en las 
primeras horas de la maiiana del 23, las calles y cacerios 
de las dos pacificas poblaciones estaban convertidas en un 
hormiguero deebrios que disparaban al azar. . . I '  

Entonces, es mejor concentrar el 
alcohol en el bar, en 10s salones. Y, bueno, "es innegable 
que han logrado concentrarlo ahi tambien con toda la 
rica tradici6n que ustedes tienen" recordaba Brons 
vendandose la mandibula. 

 que tal? 



N m  de la maiiana. Encuenfr~ casual con d vieio 
poeta Luis Fuentealba, vividor de d h d a s  de antigua 
bohemia, que va a v w  al d i m .  Con su canpadre, Manuel 
Asiica Fuentes, hace cuamta aios, acviiam un lema: “Am0 
mi cam porque es como mi segundo bar”. E& odwcado, 
amstm los pies. 

-Don Lucho iporqu6 no me acepta un desayuno, 
para conversar? 

-Gmo no, hombre, vamos. Cuando uno est6 tan 
viejo tiene m6s que nunca cosas para conversar, per0 
son pocos 10s que quieren hablar con uno. 

Pasamos a un local. Don Luis, feliz como caballo 
roio, llama al mozo. 

-Niiioo, niiiooo, tr6enos media docena de huevos 
durosyunvinitode la casa. 

-Seiior, puedo ofrecerle cak, t6, si gusta shop.. . y 
hay sandwichs. 

-Tr6eme dos tortillas, entonces. Y para tomar, un 
tiuque. 

-Tenemos completos, italiano o palta mayo, 
barros Iuco, barros jarpa ... Si desea alguna bebida ... 

-Mira niiio, si no tienes tiuque, h6ceme una 
sangria. Que te quede guardentosa. 

-iiGuarden que?! Seiior, perdone ... No s6 lo que 
es eso. Aqui hay lo que hay no m6s. 

Y Fuentealba se para. Se despide porque se 
acuerda que al medico tiene que ir en ayunas, per0 dice 
que le seria grato salir en la noche, a algirn lugar de 
verdad, para ver si todavia existe la luna. 
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-Bueno, don Lucho, voy a irlo a buscar con Ruben 

-Macanudo. 
Saez, que sabe tanto sobre Valparaiso. 

ESCEM DE LANOCH€ 

Vamonos de farra. Acordernonos de 10s eternos 
habitantes de la noche. Pidamos una ronda y empecemos 
a historiar la noche portefia. Ruben Saez hace un salud y 
Luis Fuentealba parte la conversaci6n recordandose de 
rnediados de siglo. 

C6rno dejar olvidado al "Chico"L6pez , de la 
decada del 1950, al que dieron un vas0 de vinagre, y 
sorbiendolo con alegria exclarn6: "Asi me gusta el vinito: 
fuert6n". Pertenecia al grupo de la Caja de Empleados 
Particulares, sirvi6 de rnodelo para un personaje 
novelesco de Carlos L&n, que tom6 tres ankcdotas 
suyas, y nadie sabe explicarse c6rno perdur6 en su 
trabajo si dia por medio terminaba siendo llevado a 
casa por un vecino que lo encontraba durmiendo en la 
calle. Cierta vez le dio con que las prostitutas no sabian 
su labor: no era un rat0 de cuerpo. lo que tenian que 
vender, sin0 la ilusi6n de pertenecer a un hombre, de 
amarlo hasta deshacerse. El cliente debia sentirse le6n, 
cacique, rey, porque ellas debian ser paz, alfombra, 
pasto. 

Las prostitutas hacian un alto en su trabajo en el 
rnisrno bar donde remataban 10s empleados particulares, 
y alli el Chico exponia su doctrina. Las convenci6. Y se 
cuenta que tuvieron de que agradecerle, dos de ellas se 
casaron con 10s clientes. A ese bar (2el primer "Siete 
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contenta: "Vengo a despedirrne. Parto al sur porque me 
voy a rnatrimoniar. Conoci de dia a un sureiio y nos 
enamoramos". De inmediato ernpezaron 10s de la Caja 
a pedir la despedida en grupo. T a a  poo tee/ Caa poo 
tee". Ella se indign6. "Per0 niia, cbmo puedes enojarte 
s i  es una cosa sana, de amigos ..." "La casa se cierra 
porque tiene dueiio: lo que si, en parte es gracias al 
Chico que se me arreg16 el futuro. Cuando tenga un hijo 
le voy a poner como 61, por eso vine, para saber c6mo se 
llama". Era una petici6n tan intima que se hizo el 
silencio: oficinistas y prostitutas callaron esperando la 
respuesta. El Chico, emocionado, contest& "Es un gran 
honor: yo me llarno Edgardo". Y ella: "No pienso joder a 
mi hijo con ese nombre: yo creia que te llamabai 
Manuel". "Pero si queris que se llame como yo le tenis 
que poner Edgardo". "Levoy a poner Manuel". "iPero le 
dirian Gardo!" '/Una mugre de sobrenombre; que le 
digan Manolo no rnhs". "Yo me llarno Edgardo". "Mira, 
en tu nombre le voy a poner Manuel y dejbmoslo ahi". 
"Salud. Oye, y tu sureio.;. isabe en lo que trabajai?" 
"No, pus, claro que no. ..y nunca nunca lo va a saber, y s i  
alguna vez 10s encuentro en la calle les dig0 desde ya 
que no me saluden porque esa que ustedes conocian, 
esa ya muri6". Y ella, feliz de empezar nueva vida, 
comienza a fijarse en el rest0 de la gente del bar, y en 
una mesa, con la cabeza gacha, corn0 queriendo 
ocultarse en un vaso, divisa a su novio. Est6 claro que ha 
escuchado todo, y que desearib ahogarse en el vino, y 
que no quiere set reconocido. Y ella, con desgarro, sabe 
que ya nunca rn6s lo ver6, que adi6s para siempre 
adi6s. 

Este episodio junta al Chico, un personaje ligado 
al memorial de la farra, y a una de las historias que 
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mantienen las prostitutas de Valparaiso, relatos que 
actualizan y refleian las penas y desesperanzas de un 
gremio que jamas podria pertenecer al Opus Dei per0 
no quiere pertenecer al Opus Night: rnezcladas con 
andanzas nocherniegas andan esas historias tristes, que 
cada veinte aiios cambian la fecha, o 10s nornbres de 10s 
personajes, per0 son la misrna eternidad. 

Vamonos a otro local. El centro nocturno de 
Valparaiso estaba en el Barrio Puerto, por Bustarnante; 
despuks, se corrio para el area de la avenida Argentina, 
y luego retrocedi6 hasta el centro: cercano a la plaza 
Anibal Pinto. Vamonos al Puerto: a116 va un rnuchacho 
dando turnbos, curado corno hilo de cornisi6n ... Se va 
cortado no mas: al suelo, y se le desparrarnan papeles. 
Van tres casi niiios a ayudarlo. Per0 le sacan la chaqueta 
y 10s zapatos y corren a perderse. Otro asaltado ... iy 
pensar que en 1888 andaba un rnuchacho parecido 
caykndose en estas rnisrnas calles y no lo asalt6 nadie 
pese a que el Puerto era rn6s salvaje! 

"Si el whisky le servia para inspirarse, el cognac 
le quitaba 10s sustos", contaba Ernilio Rodriguez Mendoza, 
quien lo hizo saltar un rnuro del cernenterio para llegar a 
la fosa cornirn. Ahi vieron un craneo desde el cual, por la 
cuenca, sali6 una rata. Rodriguez y sus arnigos rieron al 
ver c6mo Dario empalidecia. iUn presagio! El vate 
habia captado que en el pais se desencadenaria lo fatal. 
Muchos de sus arnigos moririan pronto, (asi sucedi6 en 
la Revoluci6n del 91) lntentaron reanimarlo, no pudieron: 
se habia alterado profundarnente. Una vez fuera, para 
hacerlo hablar, le mostraron cognac, ofrecikndole un 
poco. Dario tom6 un rnucho. Y, ya embriagado, ernpezb 
a hablar sobre su nueva rnanera de percibir 10s sonidos 
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y las superficies en la poesia: era hombre de cristales, 
princesas, armiiios ... 

Hemos llegado a la avenida Altamirano. Aca, 
junto a1 mar. .. es fama que Ruben Dariovenia a inspirarse 
en esta zona, porque podia leer poemas en voz alta sin 
ser molestado. Se baiaba del tranvia y enfilaba por las 
rocas. Adelante, el mar azul. Arriba, el cielo azul. Y-en 
Francia- Victor Hugo habia dicho que el arte es azul. 
Ruben no podia ponerle otro nombre a su libro-bomba, 
y se qued6 con ese azul adentro: en todos sus libros 
encontramos el simbolismo del azul, siempre ligado a lo 
bello, a lo bueno, a lo puro. Per0 ahora est6 de noche, y 
todo seve negro. Caminamos por la avenida Altamirano, 
que deberia llamarse Rub& Dario. Y seguimos a1 paseo 1 9 
de Julio homenaie a Investigaciones- que deberia llamarse 
Ruben Dario. Llegamos al pequeiio parque Ruben Dario 
y nos alegramos: estamos listos para que Rub& S6ez 
saque su botella y gritando que esta ciudad desagradecida 
debia ponerle una estatua a Dario, porque Dario le dedic6 
sus "Acuarelas Porteiias" y un lugar en el universo literario, 
se ponga a recitar: "era un aire suave/ de pausados 
welos.. ." 

Hace fdo. Devolvamonos, metarnonos a un 
local. Vamonos cerca de la iglesia La Matriz. Por aca 
solia verse a esa especie de personaje popular que creia 
ser el mas grande poeta del pais y continuamente se 
asombraba de sus descubrimientos, tales como la rima y 
la separacibn en estrofas. 

Despreciaba la 
lectura pues decia que el tenia educaci6n y distinci6n 
naturales, y alegremente interrumpia en la calle: "Estoy 
que me recito solo, le ruego me escuche un poema en 

@e Serb de don Alerce? 
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que cornparo la belleza de mi arnada con las estrellas. Es 
una audacia, desde Iuego, per0 yo soy asi". Y luego de 
recitar un lugar cornirn: "gTuviera usted para invitarrne 
un vinito? Quiero leerle un poerna sobre un terna que 
nadie ha tocado nunca en poesia: sobre las piernas de 
mi arnada". Su arnada de ese tiernpo era Teresa Paola X, 
que habia llegado desde una isla. Nadie la conocia, s610 
Alerce que, sernana tras sernana, inforrnaba a cualquier 
transeirnte: "Hoy la vi, y le hablii, criiarne, me provoc6 
una sensaci6n que puse por escrito en el siguiente 
poerna ..." Cierta noche, en un restaurante nocturno con 
"reservados", esa especie de casetas teleknicas que en 
vez de puerta tienen una cortina, habiarnos ido con 
Marcelo Novoa y otros a celebrar un nuevo fracaso. 
Apareci6 don Alerce, tan furioso que ni siquiera pensaba 
en recitar: "Creo que Teresa me traiciona porque escucho 
su voz en uno de 10s reservados, y esta con unos 
sinverguenzas, hombres y rnuieres. Voy a averiguar, para 
echarles en cara su conducta". Aguzarnos el oido; 
efectivarnente, tras de una de las cortinas se escuchaban 
risas ebrias y palabras con entonaci6n nada elegante. 
Seguirnos dedicados a conversar sobre ternas elevados y 
profundos rnientras torntrbarnos un vino tan barato que 
nadie pens6 en irse antes que 10s demas. AI rat0 volvi6 
Alerce: "Los seiiores que estaban en el reservado rojo se 
heron y iwieron la gran delicadeza de deiarrne solo con 
mi arnada. Me di un gusto ... aquieren venir a conocerla?" 
Pasarnos al reservado abriendo la cortina. Alli, tirada en 
una silla, cornpletarnente ebria y durrniendo, habia una 
rnujer nada de esbelta. Alerce sonri6: "Don Victor, ioven 
Marcelo, ustedes siernpre han sido unos caballeros 
conrnigo. Ahora quiero retribuirles. Quiero presentarles 
a mi arnada: Teresa Paola". Luego, subibndole la falda, 
exclam6 con finura: "igustan ustedes una tocadita?'' 

16 



Nos encontrarnos ahora con un personaje del 
Puerto, "El Justiciero", que es tan anciano y sin embargo 
cuida autos en las rnaiianas, porque jubilacion no tiene. 
Lo invitarnos a una mesa y le contarnos que en la obra de 
teatro "Roland Bar" lo representan casi a la perfecci6n. 
Dice que lo invitaron a verla, y que lo aplaudieron a 
rabiar cuando lo presentaron al pirblico. No se conmueve 
ni se ernociona. Sblo pide un trago caro. "Aqui van a 
pagar ustedes, asi que iporque no le aplicarnos una 
chorrillana? Mejor no, me hace mal al higado y ya estoy 
por parar las chalupas ... y pensar que uno ha sido 
ioven" Recuerda su infancia, tan leiana. Y hace alusi6n a 
drogas, alcohol ... Recuerda a esos hombres y esas 
mujeres que eran irnitados antes, que eran tornados corno 
rnodelos, corno el Choro Guzrn6n (que sabia hacerse 
respetaracuchillooa rnanolirnpia)ylaYuyito(quelerok 
la billetera al iefe del FBI). Recuerda 10s tiernpos del boxeo, 
hacia 1940, y cuenta una de las ankdotas del Choro 
Contreras, que no sabia rnentiry que "tenia una costumbre". 
En un cak por ejernplo- el Choro explic0 a sus arnigos que 
la rnuchacha que atendia era rnuy de su gusto, y se 
encaminb al baiio: "perrniso, voy a correrrne una pajita". 

Fue farna que, despubs de rnucho cortejar, habia 
logrado encontrar a la Chica Lucy, "una que era una casi 
niiia casi de su casa", su arnor plat6nico, un poco ebria 
en un bar. "Hoola". El Choro Contreras era tirnido con 
las rnujeres; le daba verguenza que 10s demCls supieran 
que podia querer a alguna. Per0 las cosas se dieron y 
cornenzi, a besarla. Lucia tenia buen g6nero y lo lucia 
generosa. Van unos toqueteos, besuqueos. "g Porque no 
nos varnos a mi casa?" dijo el. "Claro que si  contest0 
ella- varnos a hacer de todo" "De todo". Los presentes en 
el bar se desabrochaban el bo th  de la carnisa o se 
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soltaban la corbata al escuchar esas palabras; Lucia 
habia empapado de erotism0 hasta a las paredes y 
Contreras tendria la suerte. Estaba feliz. Pero en eso 
llegb un sefior: "Mi Papa exclamo Lucia- hola viejo, 
cbmo estai". Se pus0 a conversar con kl y muy luego, 
despidibndose con una seiia, se fueron. Todo h e  risas. El 
Choro desaparecib al baiio, volvib, tomb algo de vino. 
Alguien se pus0 a comentar escenas fuertes. Ferrer 
escapb al baiio de nuevo. "Esa si que me habia deiado 
prendido, ya me corri dos paias yvoy a la tercera". 

Salib del baiio y se pus0 practicamente a 
dormitar. "Estoy cansado; ya con tres seguidas tengo 
para dos dias sin que se me pare". En eso volvib Lucia. 
"Ya, Contreras, acornpaii6 a mi papa a su casa, per0 ya 
estoy devuelta para ti. Vamonos a tu casa porque quiero 
probar cbmoes mi hombre". 

Por aca se sienta en la mesa una seiiora, aiiosa, 
"Miau Miau", que se llamaba cuando ejercia. Quiere 
hablar de esas buenas casas malas: "Los Siete Espejos", 
"La Tia Maria", "La Cachanga". No nos interesa: estarnos 
habiando de Ruben Dario y el "Canto Epic0 a las Glorias 
de Chile". La seiiora hace un gesto. Recuerda lo que 
decia su "tata": que la esposa de Arturo Prat tenia 27 
aiios cuando enviudb del hkroe. Y era linda. Se podria 
haber llenado de pretendientes. Per0 la Marina se 10s 
aleib a todos bien aleiados: murib 52 aiios despuks de la 
Guerra del 79 con el nornbre de Arturo en sus labios y 
sin haber estado a solas con otro hombre ni siquiera en 
conversacibn. Porque la Armada ... "Mi tata decia que a 
doiia Carrnela nadie la podian darle ni una miradita, 
estaba como quien dice presa en iaula de oro. Per0 
iquien prefiere iaula de or0 a buena cama?" En esas 
palabras incompartibles advertimos horas y horas de 
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nversaciones antiguas: toda clase de rumores y 
puchas que siempre tienen que ver con la justificaci6n 

el barrio: sexo, y el duke angel del sexo, y el azircar del 
su violin. "Fijense mijos que el Yak0 dijo en el diario 
trella, que lo estaban entrevistando por el boxeo, 

que habia tenido cuatro mil muieres. A 10s dos aiios 10s 
mismos periodistas le preguntaron si era verdad eso de 
las cuatro mil. Y 61 les respondi6 que era verdad hacia 
dos aiios, porque ahora iban ochocientas mas" isera 
cierto? Conversaciones de curados en la noche, eternas 
morbosidades y quk van a ser ciertas. 

"Per0 i n0  sabiai tij cabro que el Negro Cornelio, 
una vez venia de una competencia de quebrar platos 
con el que te iedi- tom6 el ascensor Turri y estaba lleno 
de monjas, pucha, y al Cornelio le dolia el manguaco y 
tenia que sobarselo? Entonces h e  que ..." Est6 bien, est6 
bien, per0 yo ya quiero irme y no sk c6mo voy a llegar a 
mi trabaio ... Aaay, meduele la cabeza. "Peroantesquete 
v a s ,  cubntanos cbmo compusieron el vals La Joya del 
Pacifico" "Nm, la cuento despuks y aparte, chao no 
mtrs". "Oye, ttij te acuerdas dbnde dej6 mi chaquetaz" 

Aaay, y yo tengo que ir a clases. Escucho la voz 
de Fuentealba: ?'a van a ser las nueve de la maiiana, 
hombre, iporquk no me aceptas un desayuno, para 
conversar?" 



Como expresibn mkima de la remolienda queda 
el boliche de la Cata Morales en la zona de la Frontera, 
desde 1870 al 1890, entre las llwias y 10s bosques 
cercanos a Angol. Concurrian cocheros de diligencias, 
soldados acantonados, comerciantes, bandidos, dueiios 
de fundo, oficiales de ejkrcito y caciques o mocetones 
indigenas. Cata era altisima como mCIstil y robusta como 
tronco, y salia a recibir ella misma a 10s grupos de 
petes: "Sefiores de mi vida, aqui van a remoler como s i  
fuera terremoto, pero a1 primerito que se descomporte 
tengo encargo de que me lo sequen a balazos". Las 
remolisndas duraban dos o tres dias por grupo: mientras 
las cantoras tocaban sus zamacuecas, alguna vaquilla 
se asaba y las ollas tiraban su olor, 10s hombres le hacian 
honor a la casa. 

Junto con remoler, conversaban y recordaban 
sus penas: esa era tambihn la instancia de recogimiento. 
Un soldado, Benign0 Peiia, cuyo primo habia muerto 
peleando contra 10s mapuches (en aquellas batallas en 
que 10s bravos del cacique Quilap6n destrozaron a sus 
rivales del ejkrcito chileno) estaba bebiendo con un indio 
cuando le dio la "mona enoiada". "De un lanzazo lo 
mataron a mi primo, esos indiados, que agorita memo 
yo 10s matara a toitos". "Mapuche no siendo malos, pen";: 
huincas tirirndole con 10s fusil, y mapuche con lanza 10s 
hacen que se vayan. Per0 no te hace traicibn: hombre 
bueno que te pelea por de adelante. No enoiirndote con 
mapuche amigo tuyo que te convido a tomar trago 
iamaica". /Yo no te hey pidio n6". Y tomando el iarro 

.. 
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que le estaba tendiendo el indio, se lo bot6 en la cara; 
acto seguido, con la rapidez del rayo, sac6 un revolver. 
Per0 mucho mdrs rdrpido que el ray0 el mapuche tom6 
una tranca de la ventana y lo golpe6 quebrirndole el 
hombro. Luego, cuando el soldado se quejaba en el 
suelo, se dirigi6 a la duefia: “Cata, itj no enoibndote con 
mapuche guen peleador. Soldao hombre malo, tjyeme 
hen, no conviene de amigo, hace traicitjn”. 

Cata Morales rib, hizo que pararan al soldado y 
lo amenazaran con colgarlo si  no se comportaba, y 
despubs inviM a ambos rivales con un cirntaro de buen 
trago. Y se acabb la enemistad. El mismo indigena Ilev6 
a Peiia donde una Machi que lo atendi6 hasta que san6 
el hombro. Y salud. 

En el boliche de la Cata Morales sucedi6 tambibn 
el lance del Rucio Toro, un cuatrero que -curado- queria 
cantar. Per0 la cantora insistia en tocar canciones que el 
no conocia; de pronto el Rucio le quit6 la guitarra y - 
apartando las cuerdas- vomit6 adentro. Cuando ella se 
par6 furiosa, 61 se la quebr6 en la cabeza. En eso 
llegaron 10s hombres de la casa, que lo sacaron afuera. 
No volvi6. Cuando alguien preguntaba por el Rucio, 
dofia Cata respondia: ‘$El Toro? jAd6nde es que andurtr 
ese! jPasando la verguenza es que andarb!”. Per0 en 
realidad, para esa fecha habrdr estado en la cordillera, 
debajo de la tierra. 

La ley -que en ese tiempo y en ese lugar era el 
ejbrcito, 10s civicos o 10s trizanos- se hacia la desentendida: 
tambibn ella remolia en esa casa y, ademirs, de alguna 
forma hay que morirse. Otra laya, no se hubiera 
comprendido. Cuando el Gobierno envi6 a Angol a un 
sargento mayor muy ordenado, Diego Lopehandia, el 
hacendado Anibal Salcedo escribi6 al ministro del 



interior: "Nos han mandado a este sargento mayor que 
no juega, no remuele, no toma. iDe d6nde han sacado 
esta cataplasma? Haga que se lo lleven luego de aqui, 
porque on marich de esta clase en estas tierras no 
sirve". 
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La mas buena mujer de las malas trabajaba en la 
casa de remolienda llamada “El Arenal”. Es tanto lo que 
se ha escrito sobre Peta Basaure (que durante la Guerra 
del Pacific0 muri6 por vendar con pedazos de enagua a 
un soldado herido, mientras las balas silbaban portodas 
partes) y todavia la mejor forma de conocerla es a trav6s 
de 10s apuntes de un poeta popular que se alist6 como 
soldado: Silvestre Phrez, el Pequ6n. Fue su amante, muri6 
en la batalla de Tacna yen uno de sus bolsillos acribillados 
encontraron un diario devida salpicado de sangre, verso y 
prosa . 

Alli nos sale a abrir la Peta Basaure, quien “es el 
sol en camiseta, la luna en rehjo corto/ cuando levanta 
la piernu/ el diablo pide socorro ...“. Llegado desde el 
sur a Santiago, Silvestre habia sido invitado a remoler a 
“El Arenal, la hmda mas reputa da”. Y descubri6 que 
alli iban 10s poetas santiaguinos del pueblo, a tomar y 
divertirse improvisando: “No se admite ningljn pije/ 
pero el que quiera gastar/ bailando con niiias diies/ 
venga y entre a1 Arena// bolos, billares y nib/ rayuela 
y riiias de gallos/ vinos ricos de /as viiias/ para pasarlo 
caballo“. 

La Peta y el Pequ6n se fueron gustando. Entre la 
asistencia estaban 10s poetas Nicasio Garcia (amante 
habitual de Peta) e Hip6lito Casas- Cordero. Empezaron 
a bailar una movida refalosa. La Peta habia mandado 
traer unas jarras con “apiao”, y el trago les enrabi6 la 
cabeza. El Pequ6n cuenta en su diario: “la Peta Basaure 
me tenia enbrujao, bailaba mirandome a mi solo como 
s i  quisiera comerme con sus ojasos. Y el otro que me 
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miraba como pa comerme mascao y escupio era el 
pueta el gran Nicasio". El Pequen se enoi6, agarr6 la 
guitarra y ladr6: "contigo quisiera estar/ adentro de mi 
aposento/ todas Ius llaves perdidas/ y 10s cerraieros 
muertos". Nicasio le indic6 en buena prosa que pasaran 
al reiiidero de gallos, que en el centro de la rodela lo 
esperaria. Se meti6 la mano a1 pantah. El Pequen tom6 
la cacha de su cuchillo, que tenia escondido en la faaja. 
"la feta es mia". "la Peta es de a quien ella quiera 
darse y ser por 61 recebia; y esta noche parece que soy 
yo y la recibo, meh". El gran Nicasio, por respuesta, 
blandi6su cuchilla. El Pequ6n hizo lo mismo. 

Sepan, quienes quieran, que entre choros de 
verdad habia dos modalidades de duelo a cuchilla: la 
otra ... y la una, que consistia en amarrar a 10s contrincantes 
del tobillo y deiarles las manos Iibres ... hasta que uno de 
10s dos quedara finado. "D'hei nos echamos un poquito p' 
atrcj, nos engolvimos el braso izquierdo con Ius chaquetas 
y nos hicimos una venia y comenzamos a pegar puiialcjs 
que era un gusto I...) $a qu6 decir nu? €1 era apenas un 
pueta (...I antes que terminara la mhica elgran Nicasio le 
estaba cantandole versainas ataita Dios, tendido de 
espaldas ...". La fiesta continu6, per0 al amanecer otro de 
10s poetas Ilev6.el soplo- lleg6 la ronda deguardias. 

Y, poco despues, cay6 una bomba: toques de 
corneta y de campana y un rumor que recorda las calles 
con la fuerza de un rio desbordado: se habia declarado 
la guerra contra Per6 y Bolivia. 

Ahi, para escapar, para unirse, para la patria, el 
Pequen y la Peta se fueron a la guerra. A116 moririan 
ambos, per0 de algirn modo vuelven a estar juntos 
bailando refalosa y tomando apiao cada vez que 
alguien lee el diario de Silvestre Perez o nombra con 
admiraci6n a la Peta Basaure. 
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El tema de las cantineras nos obliga a retroceder 
en el tiempo hasta la Guerra Contra la Confederacion, y 
visitar Perir. 

Es el puerto de Callao, es un calleion sucio, y es 
el aiio en que habra Guerra. Los paises han dejado 
llevar las cosas demasiado leios y se palpa la antipatia. 
Per0 ahi, just0 ahi, hay una fonda que exhibe con orgullo 
un nombre ingrato: “La Posada Chilena”. 

Poniendo orden entre m a r i m  borrachos, baniendo 
10s pocos tablones dispuestos sobre el piso de tierra, e s ~  la 
dueiia de ese local dernasiado pequeiio que desde que se 
inaugur6 parece estar al borde de la ruina. En el techo, 
recibiendo el hum0 de las fritangas, hay una bandera de 
Chile. Y la Candelita Phrez, con sus 27 aiios, escoba en 
mano, comienza a recibir insultos. Tal vez 10s provoca ella 
rnisrna: en cualquier lugar (en el mercado, cuando va de 
compras, en 10s encuentros ocasionales en la plaza) 
aunque se est6 conversando de cualquier cosa, ella saca el 
tema de su patria. Un parroquiano habitual pide carnbiar 
nornbre al lugar, Candelaria se niega con tal pasion que 
recibe un golpe de puiio. Los dos gigantones que cuidan la 
posada prhcticamente deshacen a golpes al parroquiano 
habitual. AI dia.siguiente una turba le prende fuego al 
local. Candelaria y 10s suyos apagan el fuego per0 
encienden todavia m6s 10s 6nimos. “La Posada Chilena” 
se ha transformado ya en un reducto de 10s simpatizantes 
de Chile,: all6 sediscuten 10s problemas entre 10s paises, se 
comentan 10s rumores ... Pronto hasta 10s proveedores se 
niegan a venderle, per0 eso no importa mucho porque casi 
ningirn cliente se atreve ya a entrar a ese local e incluso 
Candelaria pasa alguna noche en el calabozo: cuando se 
declara la guerra, esa fonda i hace una celebracion! Y 10s 
vecinos saben que cualquiera que entre alli es enemigo. 
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Cierta tarde un marino entr6, comio y sin tener 
para pagar la cuenta- mand6 llamar a la dueia. Todos 
esperaban lo de siempre: la orden (a1 irnico gigant6n 
que quedaba) para que molieran al estafador. Per0 
Candelaria lo perdon6: trajo aguardiente para 10s tres y 
brind6 porque ese dia era de alegria: habia oido decir 
que las tropas chilenas se dirigian a Perir. 

Cuando se sup0 que la escuadra enemiga 
bloquearia el Callao, hacia tiempo que La Posada Chilena 
habia quebrado. Y cuando leg6 a Perir la expedicibn del 
general Bulnes, Candelaria corri6 a alistarse en el ejkrcito: 
sabia cocinar, hacer tragos, cantar, curar heridas, podia 
ser una excelente cantinera, y ademCIs ya que conocia el 
terreno- podia espiar o llevar mensajes. Lo hizo, y se 
transform6en la primera heroina dechile. 

En 1849, Santiago, se presentaba una obra de 
teatro sobre las cantineras. De pronto las actrices deiaron 
sus papeles de lado y el director sali6 al escenario a 
comunicar al pirblico que habia sabido que alli, entre la 
gente, se encontraba la sargento Candelaria. Se pus0 de 
pie una anciana, casi indigente, que habia debido pedir 
un prkstamo para pagar la entrada, salud6 con un gesto 
de sus manos y trataba de hablar algo. El pirblico se 
hacia callar y ponia atencibn, hasta que la anciana 
pareci6 llenarse de energia y grit6 con voz debil esas 
palabras que habrh dicho cientos de veces en 10s 
campos de batalla: "viva Chile". El teatro casi se vino 
abajo con los aplausos y 10s vivas: seria el irltimo 
homenaie que su pais rendiria en vida a la cantinera de 
La Posada Chilena. 
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Cuesta. Es la hora de volver al uno”rnisrno. 
Alguien bautiz6 este estado como estar con hachazo, y 
esverdad: el infierno pudiera ser rn6s agradable. 

El poeta Miguel Fern6ndez Solar, hacia 1935, 
despert6 en una playa, sin ropa. Y su irltirno recuerdo 
era que estaba tornando con sus arnigos en la calle 
Placer, en Santiago. No sabia d6nde estaba, con 
quibnes andaba ... Se levant6 para ir hasta unas casas, 
desnudo. Cada paso le dolia como si  lo estwieran 
rnasacrando. Por la orilla fue encontrando botellas, 
ropas ... @e habrian ahogado quienes andaban con 612 
Se tendi6 en la arena y se qued6 dorrnido. Horas 
despubs, de a caballo, lleg6 un piquete de carabineros: 
de las casas habian avisado que andaba un hombre sin 
ropa. Lo llevaron sin explicaciones a un calabozo 
estrecho, donde Miguel encontr6 rostros vagarnente 
conocidos. Todos con la misrna historia: habian ido al 
boliche de la calle Placer, y despubs de unos botellazos 
se olvidaron del rnundo. Y arnanecieron ac6, en San 
Antonio. No podian explicarse chrnohabian llegado tan 
lejos en una sola noche, cuando se enteraron de que no 
era domingo, sino lunes. Habian pasado juntos todo el 
fin de sernana y no tenian idea. @mo se pusieron de 
acuerdo 10s clientes de un local para viajar juntos? tY  
chrno habian hecho el viaje? Algunos brornearon 
pensando en una novedad de aquellos dias: 10s platillos 
voladores. Otros no aventuraron ninguna idea porque 
adivinaron que serian despedidos de sus trabaios, 
abandonados por sus mujeres, burlados por 10s vecinos. 
No irnportaba tanto: ahora lo bnico era esperar a que 
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terminara el dolor de cabeza. La tomatera habia sido 
tan inolvidable que ninguno de 10s presentes lograria 
recordarla. 

Hay mas ejernplos. En octubre de 1831 el ex 
rninistro de la Corte Suprema, don Carlos Rodriguez, 
despert6 arrepentido y con tremendo dolor de cabeza. 
Su fie1 seiiora Petronila, que le hacia el aseo y la comida, 
le trajo agua de yerba para que se despejara, y empez6 
a recordar: habia pasado a refrescarse a la fonda "El 
Parral de G6rnez" cuando en una mesa vecina vi0 a tres 
militares j6venes. Algo pasado de copas, 10s llarn6,los 
invit6 ... Bebieron largarnente, contaron chistes, ya ebrios 
se prometieron arnistad. El ex rninistro hizo varios brindis 
por la libertad de Chile. Y mas salud. Finalrnente, al saber 
que eran hbsares, 10s invit6 a su casa. Y alli les sirvi6 mas. 
Fue adentro y regres6 con una sorpresa. Una espada. Se 
la pas6 al capitCln Jose Sotornayor: "Tir eres un hbsar, y mi 
hermano fund6 los hbsares en Chile: te regalo esta arrna, que 
era de mi querido herrnano, el heroe Manuel Rodriguez". 
Sotomayor casi se fue de espaldas con la rnagnitud del 
regalo. En un sonoro brindis agradecio salud. 

Y, desde luego, desde el dia siguiente eran 
decenas de bocas las que contaban c6rno y d6nde habia 
aparecido la espada del heroe. El cornandante de hirsares, 
Soto Aguilar, se interes6 por el relato, rnand6 llarnar a 
Sotornayor y le pidi6 un inforrne, luego lo cont6 a un 
general suprirniendo la borrachera- ye1 general lo cont6 a 
otros. Finalrnente, hasta del Gobierno quisieron saber 
mas, y llarnaron a 10s j6venes oficiales. 

Dias mas tarde, al ver Carlos Rodriguez quevarios 
rnilitares llegaban a su casa, se alegr6. iPor fin iban a 
devolverle la espada! Per0 le traian otra sorpresa: venian a 
leerle un decreto: habia sido expulsado del pais por 
conspirador. En esa noche de farra, junto con regalar 
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la espada, hizo un brindis por la Iibertad; despues explico 
que la libertad consistia en echar abaio al Presidente, ant6 
secretos de la Corte Suprema, acus6 a varios minisiros de 
haber participado en el asesinato de su hermano y trat6 de 
hacer jurar a 10s militares de que harian un golpe de Estado 
con esa misma espada gloriosa. Cuando el relato corri6 de 
bcca en h a ,  la buena gente ohid6 que (si bien traslucian 
un pensamiento) esas palabras eran bravatas deebriedad. 

Y Carlos Rodriguez Erdoiza, que ni se acordaba de 
esos incidentes, two que establecerse en Lima. Alla sigui6 
emborrach6ndose, explotando de mal genio y -amargado 
porque no le permitian vober a Chile- hablando pestes 
contra O’Higgins, que se habia ret ido de la vida pirblica y lo 
Gnicoquequeriaera moriren pazen su hacienda peruana. 

Per0 sin duda el dia siguiente mas problemtjtico 
es el que tuvieron ciertos oficiales rebeldes de Quillota, 
en Viiia del Mar. Habian decidido alzarse en armas, 
seguros de que todos se alzarian con ellos. Tomaron 
prisionero al ministro Portales, y nadie 10s secund& AI 
contrario. Se sentian estafados. Amargados, decidieron 
juntarsea tomarvino. Vidaurre hizo un salud, cada cual 
brind6 por lo suyo y el alcohol hizo su voluntad. Leyeron 
la carta del jefe de las fortificaciones de Barbn, en 
Valparaiso, en que quedaba claro que no podian 
esperar ninguna ayuda. Se rieron. Cada uno la ley6 por 
turno haciendo comentarios burlescos. Habia llegado la 
hora de la “mona alegre”: que se habian creido, 10s 
pasarian a la bayoneta, 10s sacarian a patadas de sus 
fortificaciones. Siguieron bebiendo. Rieron tambien de 
10s desertores. Entre 10s oficiales que bebian, algunos ya 
no podian hablar. Otros cerraban 10s oios, per0 seguian 
bebiendo. AIguien aventur6 una duda: 8y si fracasaban? 
Bueno, alli tenian un buen escudo: a Portales 
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Portales prisionero. Llego la hora de la 'hona furiosa". 
Bah, Portales, un hombre duro y sin cornpasi6n: 61 misrno, 
si lo liberaban, les pondria las penas del infierno. Aca 
siguieron diatribas de borracho, explicaciones sobre el 
porqub de 10s males (la culpa de todo la tiene ese 
Portales) y de 10s bienes (Ah, si Portales no hubiera 
estado nunca). El coronel Vidaurre decidi6 carnbiar la 
guardia que custodiaba al ministro por otra al rnando 
del capittin Santiago Florin, que odiaba al prisionero y 
(segirn se declar6 despuis) "cuyo caracter sanguinario 
es dernasiado conocido". Hicieron otro salud: ya la 
sentencia de rnuerte para Portales estaba decretada. Y la 
cena terrnin6. Algunos oficiales no podian sostenerse en 
pie, y se quedaron a dorrnir en la lorna. Otros se 
arrastraron hasta distintos Iugares. 

Despu6s, cuando fueran interrogados, darian 
versiones distintas, pedazos sueltos de conversaciones, 
porque ninguno recordaba bien la Cena de Viiia del 
Mar. Un militar que tuvo escrirpulos y se sali6 del grupo, 
Solis de Obando, declar6 que oy6 a Vidaurre ordenar que 
rnataran a 10s dos, per0 no podia asegurar a quienes dos, 
aunque entendi6 que podian ser Portales y Necochea. 
Solis era cuerdo, inteligente, respetable: su testimonio 
hubiera sido decisivo sino' fuera porque habia estado 
dernasiado borracho. 

El hecho es que despuks de esa curadera 
perdirnos todos: el rninistro perdi6 la vida, lo oficiales 
confabulados fueron derecho al paredbn, el pais perdi6 
a su principal motor. .. y hasta tir perdiste porque tuviste 
que leer este infarne final de cr6nica. Es rnejor olvidarla. 
Y paraolvidar. .. salud. 
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En 1 629 el espaiiol Pineda y Bascuiifin fue tornado 
prisionero por 10s rnapuches, quienes lo deiaron vivir con 
ellos. Y escribi6 que estando con diez o doce encontraron 
un rebaiio de corderos, y 10s rnataron a todos. El espaiiol 
les reproch6 que con ires hubieran tenido bastante para 
corner, per0 ellos le contestaron "que cada uno se habia de 
corner rnis de dos corderos". 

AI arnanecer, despertt, Pineda y busc6 un trozo de 
carne para desayunar: no quedaba nada. AI lado, 10s 
rnapuches dorrnian felices: se habian tragado todisirno el 
re ba iio. 

Poco rnenos de doscientos aiios despuks, en la 
zona central, el inglks Longeville escribia su asornbro 
por el alrnuerzo diario en el campo de la zona central. 
Cuenta que -cazando- leg6 a una casa en Quillota y le 
dijeron qukdese a corner. Escribib: "...se pus0 Frente a 
cada uno on tazbn de caldo de vaca rnuy sustancioso, 
sazonado con ai; y espesado con chuchoca, hecha de 
maiz. Vino en seguida la consistente olla, hecha con 
grandes trozos de vaca, cortados en taiadas, con huesos 
y carne, y pedazos de came de puerco salada. Y luego 
papas, zapallos, cebollas, repollo y arveias. [ Despuks 
vinieron] el puchero, un especie de guisado basto, y 10s 
inevitables platos de charquicin y de porotos. Grandes 
cachos de chicha, chacoli y vino circulaban de mano en 
mano en ripida sucesibn. Y cuando se quit6 el mantel, 
entrb un pe6n con su poncho lleno de sandias y melones 
para que sirvieran de postre.. ". 



Otro extranjero, el frances Duclos, se preguntaba 
escandalizado, en 1880, como era posible que las 
chilenas fueran tan lindas y graciosas si comian como 
elefantes: "Es cosa nunca vista -dice en su Iibro de viajes- 
que una doncella hermosa y fina devore, sin extrafiar a 
nadie, a1 menos siete empanadas (.. .I y se sirva despuks 
otros muchos dulces ". 

Por cierto que esas son situaciones pudientes, de 
propietanos: Claudio Gay anota sobre nueshs irabajadores: 
"cuando es el hacendado quien 10s alimenta (hay) gran 
unihrmidadde sus comidas, porque no se componen mas 
que de un solo plat0 de frejoles en el norte y de arvejas 
en el sur, cocidas simplemente en agua o aliviados con 
un poco de grasa y chicha. Este es aliment0 de todo el 
aiio, el que ellos, por otra parte, prefieren y piden, 
pretendiendo que 10s hace mtrs fuertes para el trabajo, lo 
que 10s resultados parecen confirmar". No $610 parece: 
dbcadas despues de Claudio Gay, con la misma comida, 
los mismos obreros abrian caminos, hacian tbneles, 
ponian rieles en paisajes imposibles. Enrique Meigss, el 
ingeniero, durante los trabajos de nuestro primer 
ferrocarril, se asombri, pues la maquina especializada 
en demoler se fundi6 en un tramo duro en que -ademas- 
era imposible poner p6lvora: 10s obreros abrieron el 
tramo a pur0 combo y picota y mas encima arreglaron la 
maquina poniendole alambritos. Meigss fue el autor de 
un piropo cuya primera parte es muy reproducida: "10s 

trabajadores chilenos son 10s mejores del mundo". La 
segunda parte es menos conocida, y tan cierta: "si se les 
paga, no se 10s trata como a perros y se les da porotos" . 

Don Manuel Vazquez, huaso de Chillan, les 
habria dado la razi,n a Gay y Meigss: aseguraba -por 
alla por 1930- que para darse fuerza lo mejor era 
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comer las cosas de a una, y eso servia tarnbien para no 
engordar. "Un corderito, una pava, una cazuela con un 
pollo ...I1. Ese Vazquez es el rnisrno llgrueso Vazquez" 
que protagoniz6 el celebre duelo "a cornida" con 
otro huaso, cerca de Las Trancas. Se sentaron a la mesa 
-rodeados de rnirones- para ver "quibn era mas", y 
ernpezaron la Iucha. Alas cuatro horas pararon ernpatados 
porque se les acak el comestible: habian devorado un 
chanchito, dos ollas con cazuela, ensaladas varias, humitas, 
ernpanadas, tortillas, frutas, un pavo, charquican, 
carbonada, sandia con harina tostada, melons, was, 
papas... 

Quienes digan que no se puede comer tanto, 
sepan que yo rnisrno he debido alrnorzar once platos 
Ilenos, en un nguillath cunco huilliche, en 1983. Es una 
fiesta religiosa donde se pide abundancia, y eso se 
debe propiciar con generosidad en abundancia, per0 
-en esa raza- todos de antemano son generosos. Como 
habiarnos dos "extran jeros" en la cornunidad, fuimos 
atendidos a lo grande. El otro huinca era un profesor 
universitario, Lucian0 San Martin, que cornia feliz guiso 
tras guiso enterrado en 10s platos: carbonada, catutos, 
.muday, guaiiaca, papas con tornate, porotos, pan ... 
Una seiiora no pudo contener una exclarnaci6n: I'iAVe 
Maria Purisirna! ... 2Y usted con cuanto se va cortado?". 
San Martin levanto la vista y vi0 que todos lo rnirkbarnos 
con la boca abierta de admiraci6n. Se encogi6 de 
hornbros y se disculp6: "Es que he estado muy triste estos 
dias". 

El entristecido profesor representaba, en ese 
rnornento, a un personaje eterno de la hueste cornilona: 
el hombre de letras, que puede devorar varias veces su 
propio peso. 
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Petronio -el escritor roman0 que fue amigo de 
Ner6n- describi6 un banquete en que el plato menos 
abundante era un camello relleno con un cerdo relleno 
con un pavo relleno con un pato relleno con un pollo 
relleno con pajarillos rellenos. Pablo Neruda encontr6 
muy pobre ese guiso, pues carecia de ensalada a la 
chilena y pebre. Es famoso tambien otro comentario: al 
llegar el poeta a Macchu-Picchu, todos esperaban 
escuchar que maravilla iba a decir. La ciudad, piedra en 
la piedra, estaba todavia surnergida en la selvatiquez, 
presentando un aspect0 imponente donde se respiraban 
-paso a paso, escal6n a escal6n- edades ciegas, siglos 
estelares. Y Neruda, con todo su corazbn, exclam6: 
"iQ& sitio para un corderito asado!" 

En Europa, siendo atendido por Garcia Maquez, 
causaria sonrisas de nuevo al quejarse muy dolido, a la 
entrada de un restaurante de luio, porque despuks de 
comer ya no iba a poder seguir comiendo. Durante el 
almuerzo, dio el ejemplo mirando con gula las mesas 
vecinas, cuchareando 10s platos de sus compaiieros, 
saboreando su propio guiso, y hablando de jotras 
comidas que le gustaban mucho! Despuks, pidi6 papel y 
Iapiz: se habia inspirado. Y a la sagrada siesta. 

Neruda -como comil6n- mereceria otro Premio 
Nobel. Quienes visitan sus casas (transformadas en 
museos) y admiran sus colecciones sorprendentes, no 
imaginan que -si un mago mostrara 10s platos que 
devor6- quedariamos triplemente deslumbrados. Lo raro 
es que, como cocinero, no servia: tal vez nunca haya 
cocinado un caldillo de congrio, per0 la receta que da en 
su oda es para alimentar el alma. Esto si es saber 
cocinar. En otro text0 entrega su visibn ut6pica del 
mundo nuevo. Nada de martillos: "( ...I la nueva vi&/ 
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que/ luchando y cantando/ proponemos/ sera un 
advenimiento de soperas/ una panoplia pura/ de 
cucharas/ y en un mundo/ sin hambre, hminando 
todos 10s rimones/ todos 10s platos puestos en la 
mesa(...)". Lo que 10s estudiosos llarnarian "el campo 
semhntico del comer" se hace presente a todo nivel en su 
obra. Escribe angustiado ante la muerte de Garcia 
Lorca: "si pudiera sacarme 10s ojos y com6rmelos". Y en 
un poema, a 10s quince aiios, ernpieza por el principio: 
"Tomar el desayuno/irse corriendo.. .". 

Cualquier dia, sus arnigos recibian una invitaci6n 
poque Pablo 10s echaba de rnenos. Volodia Teitelboim cita 
una carta de 1958 en que el poeta explicitaba un 
almuem: "supeqxmtos gmnados. Humitas y antihumitas. 
Sublime mchqwyo. Hemiskrios de tomate (. . .) Empanadas 
elementales. Asado por la pucha. Cazuela Nacional. Pollo 
pur0 Chi/e.." Josc? Migud Varas cita otra invitacibn: "CQrretera 
excelente/ primmm erizacfa de erizos". Los que deseen 
paladear rn6s a fond0 en 10s guisos del calif0 Neftali pueden 
leer cr6nicas que hten el punto. Recornendarnos, poque 
condiment6 rnuy bien sus restjrnenes de memorialistas (Jose 
Miguel Varas rnezclado con Sarisima Vial y Jorge Edwards 
pasado por el cedazo de Volcdia), a un gasfinorno fino, 
autor devarios libros de cocina: Enrique Lafourcade. 

Per0 la bibliografia sobre esas sopas y ensaladas 
es copiosa: sabernos cud h e  el dia en que el heroe 
alrnorz6 tres veces, que dijo cuando sinti6 -en Hungria- 
olor a papayas, que sucedi6 cuando -en China- quiz0 
cornerse un pato en el dia de su curnpleaiios, con qui6nes 
se junt6a degustar que cosas. 

Seria injusto no nornbrar en esto al doctor 
Vel6squez, a Calder6n Alfonso, y a esta y la otra. Ac6 
s610 nos limitaremos a hacer constar que Neruda, corn0 
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escritor y cornilon, es un elegido. Pocas otras cosas sabia 
hacer, adernbs. No bailaba cueca ni en el 18 (que a 
rnenudo es lo irnico que hacen 10s cbnsules de Chile en el 
extranjero), no sabia rnanejar, no sabia cantar , no sabia 
jescribir a mbquina! Utilizaba a arnigos como secretarios, 
y ellos felices porque -en cualquier rnomento- el 
emperador salia con una de sus frases: "Ha llegado el 
instante eterno del patribtic0 charquiccin" (Carlos Lebn), 
"Es la hora cabalistica de /as afamadas sardinas marca 
Timone!' (Josh Miguel Varas). 

Los testirnonios se suceden. Cada amigo 
deseaba ser citado porque sabia que despuhs vendria el 
mariscal, las pastas, las legumbres, las humitas ... 
Armando Cassigoli fue invitado a pasarle a mbquina 
unas conferencias. Transcurrieron las horas. Cassigoli 
vi0 inquieto cbrno se fue la hora de almuerzo y no 
aparecian las apetecidas viandas. Neruda se fiio en su 
irnpaciencia. Y explicb: "Mire, Armando, estoy muy 
gordo y el doctor me ha pedido que camine. Lo invito a 
una caminata medicina!' . 

Por supuesto que la caminata con Cassigoli 
terminb a cuatro carrillos yantando. Un Prernio Nobel es 
asi -explicaba el autor de Cuadernos de un Hombre 
Asustado- corneycome porquesi. 

Tal vez. De nuestra Gabriela Mistral, Julio 
Barrenechea -que la acompahb en decenas de banquetes 
diplornaticos- jur6 que podia ser candidata tambihn al 
Nobel de la gula, per0 que ella disimulaba dando un 
toque pohtico al masticar, diciendo frases como "Y 
ahora, una de mis papas de Am6rica" o bien "He aqui 
una presa de esas leales gallinas de mi tierrall. Queria 
pasar desapercibida, per0 no podia. 
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Los que querian hacerse notar eran 10s del grupo de 
alrnuerzos al rev&, que dirigia Zoilo Escobar en 
Valparaiso de 10s aiios 30. Vestidos con ropas extraiias 
para llarnar la atencion, entraban carninando para 
atras, pagaban la cuenta, se servian un cafe, el postre, 
la sopa, el prirnero, la entrada, y luego se iban 
carninando para atras entre 10s aplausos del pGblico. 
Entraban al siguiente local y repetian de inrnediato la 
gracia. Llevaron su espectaculo a Santiago, con bxito, 
per0 despuks dos rniernbros cayeron en cuenta de que 
-por no ser poetas- habian pagado siernpre ellos; se 
negaron a hacerlo de nuevo y el grupo se disolvi6. 

Asi son 10s poetas: Stella Diaz afirrn6 que las 
cosas estan en el rnundo para cornkelas o tornarselas. 
Javier del Cerro complement6 el dictamen: si no se 
puede, -agreg6- entonces hay que acostarse con ellas; 
de lo contrario se dejan secar y se furnan. 

En el lago Budi, el sensible August0 Winter (un 
inrnenso arnante de las aves) solia rnostrar con 
entusiasrno a sus arnigos 10s distintos tipos de patos que 
nadaban en la orilla: "Mira, esos son patos reales, mas 
all6 andan 10s patos colorados y estos de aca son dos 
patos jergbnl'. Era inirtil: sus visitas (y eso que eran 
artistas delicados) preguntaban sin discrecidn sobre 
c6rno quedarian asados, esos patos tan interesantes. 

Winter se quejb por escrito. AI rnenos no alcanz6 a 
conocer a uno que hubiera podido corners? no d o  10s 
patos, sino que tarnbien las hualas, las taguas, 10s 
pirnpollos y las pollollas, y de paso beberse el lago. El 
pantagruel chileno: Pablo de Rokha (que se gast6 toda la 
plata de un prernio en chunchules, y que llegaba con 
ernpanadas cuando lo invitaban a corner ernpanadas). 
El grande Pablo escribi6 "La Epopeya de las Cornidas y 
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Bebidas de Chile" despubs de una investigacion seria: 
desaparecia de su casa, llegaba cuatro dias despuis, y 
aclaraba a su esposa:"Estaba trabajando en mi Iibro". 
iY qui! Iibro!: "Si es precis0 hartarse de longaniza 
chillaneja antes de morirse, en diu Iluvioso, acariciada 
con vino hspero, de Auquinco o Coihueco, en arpa, 
guitarra y acordedn bat%ndose, dundo terribles saltos o 
carcajadas, saboreando el bramante pebre cuchareado 
y la papa parada/ tambihn lo es paladear la prieta 
tuncana en agosto, cuando 10s chanchos parecen 
obispos y 10s obispos parecen chanchos o hipopdtamos 
I.. .) y la empanadita fritita, picantoncitq y la sopaipilla, 
que en tocino ardiente se bendice entre trago y trago 
(...I/ Cuando el jamdn est6 maduro en sal, a la soledad 
fluvial de Valdivia, y est6 dorado y precioso como un 
potro percherdn o una hermosa teta de monja que 
parece novia, 1.. .) y la olorosa aceituna de Aconcagua, 
con la cual s61o es posible saborear 10s patos borrachos 
con apio y bien cebados y regados con cien botellas,/ la 
olorosa aceituna de Aconcagua se macera en salmuera 
de /as gallinas de Iloca, bnicamente, la came sabrosa de 
10s bucaneros y la pirateria se aroma con humo, pero 
con humo de ulmo en la Frontera, y surgen pichangas y 
guantadas o mate de sables antiguos, y el picante de 
guatitas a la talquina est6 rugiendo (...) todo lo cual, 
encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo y 
tambihn Ius papas asadas y la castaiia, como en 
Concepcidn, cuando se produce sopa de choros, o en 
Santiago chunchules o cocimiento delMatadero, a plena 
jornada invernal, o en Valparaiso choros, absolutamente 
choros, choros crudos o asados en brasay de peumo.. . " 
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La cantora, con una gran arpa, estaba tocando 
zamacuecas. Entonces lleg6 un colorin que bai6 de su 
caballo, sac6 un cuchillo y de un solo tajo cort6 todas las 
cuerdas. Se produjo un silencio inmediato. 

El lugar era Lolol, Colchagua; la k h a ,  1 830, y el 
colorin, Jose Antonio Rodriguez. La trilla habia terminado 
y 10s hombres y mujeres dishtaban de la fiesta AI Ilegar, 
Jose Antonio habia visto c6mo todos, embobados -en una 
mesa- escuchaban hablar a Francisco Araya, el afuerino 
de Alhue. Con el cuchillo ese afuerino sabia portarse: 
todos conocian que una vez (puiial en mano y el tobillo 
amarrado al del rival) se batib hasta que el otro grit6 que 
lo perdonara, que 61 era m6s. Par eso lo admiraban, 
porque era m6s. Per0 Rodriguez no tenia miedo, y 
aprovechando que el arpa habia callado, se acerc6 en 
forma impertinente. 

-No hable tanto, p a t h ,  quedonde hay hombre, 
hay hombre ... Y de donde menos se piensa suele 
encumbrarse una perdiz. 

-2Una perdiz, y en Lolol? Ojal6 volasen dos, 
porque con una me quedaria con hambre. 

No hicieron falta m6s palabras: ambos 
montaron en sus caballos. Todos 10s asistentes hicieron lo 
mismo y -en un silencio que seria recordado como 
sepulcral- se ubicaron en circulo. AI centro, machete en 
mano, se batieron 10s jinetes, levantando polvo, sin decir 
palabra, hasta que un cuerpo cay6 entre las patas de su 
caballo. Habia sido Araya: Jose Antonio Rodriguez 
acababa de partirle la cabeza. Acontinuaci6n, mientras 
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las rnuieres lloraban y 10s hombres abrian el circulo de 
cabalgaduras, el ganador carnbi6 su machete con el del 
rival rnuerto y parti6 al galope. 

No fue el irnico desafio celebre que hub0 en esa 
regi6n: el rnisrno aiio se realizaria uno que borraria de las 
conversaciones a Jose Antonio Rodriguez, y que sigue 
rnaravillando. El rnotivo que reunia a la gente ahora eran 
carreras de caballo, para la fiesta de San Juan. El lugar 
era San Vicente de Tagua-Tagua. Se enfrentaron dos 
ingenios, y el arma h e  la guitarra. 

El mulato Taguada era viejo, hijo de india 
pehuenche, y sabia cantar. En las payas nadie, nunca, le 
habia resistido: se decia que s6lo un rival podia tener: el 
patroncito de Copequh, don Javier de la Rosa. Don 
Javier tambien andaba derrotando gente con su 
capacidad de irnprovisar versos: tarnbikn a 61 le decian 
que no le quedaba mCls que un rival: el rnulato. 

Y a la rarnada lleg6, con su eterno cortejo de 
gentes que le celebraban todo, con su jwentud y su caballo 
blanco y su guitarra bonita y sus espuelas de plata y su aire 
fanfarrh. Per0 Taguada estaba desganado, a rnedio 
pelear con su muier. .. y si acept6 el desafio no fue por 
lucirse, sino por no deiaresperando. 

Se sentaron frente a frente, ambos con sus 
ponchos, ambos con sus sombreros y sus guitarras, y 
ernpezaron el duelo. "Mi don Javier de la Rosa / por lo 
redondo de un cero/ agora me ha de dicir/ cuantos 
pelos tiene un perro" "Habis de saber, Taguada/por lo 
derecho de un huso/ si  no se le ha qukido ni uno/ tendra 
/os que Dios le puso". Rbpidas iban las respuestas, 
rbpidas venian las preguntas. Y el iuez, Merejo, orden6 
parar para corner, que ya iban cinco horas. Los rivales 
aceptaron, y las carreras de caballo ya no tuvieron 
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lugar: el pirblico estaba en las payas. El juez orden6 
continuar. "Habis de saber Taguada/ yo quiero saber 
tambi6n/ decime por 906 motive/ pica el gallo la 
s a r h  " "Mi don Javier de la Rosa/si necesita saberlo/el 
gallo a1 sart6n lo pica/ porque no puede lamerlo". 
Nuevo descanso tras ocho horas, y ya la noche hace 
dorrnir a 10s concurrentes, per0 al dia siguiente, con el 
sol, siguen las preguntas. "Mi don Javier de la Rosa/ 
viniendo del Bio-No/ digame si acaso sabe/ cubntas 
piedras tiene el rio" "A vos, mulato Taguada/ la 
respuesta te dark/ phemelas en hilera/ y entonces /as 
contar6". AI quinto dia, agotado, don Javier empez6 a 
repetir versos de poetas famosos (Gbngora, Quevedo), 
per0 al mulato nunca le faltaba la salida. Los que habian 
apostado por Taguada ya se aprontaban a cobrar su 
ganado, sus aperos. Los perdedores animaban a don 
Javier, suplicantes. Y bste, como recurso desesperado, 
empez6 a preguntar cosas que forzosamente Taguada 
debia desconocer, porque requerian estudio. "Dime, site 
hallas en vena/ qu6 dice la Tilogia/ sobre las almas en 
pena/y sobre /as ieraquias ' I "Amas en pena no escisted 
alma en pena, dig0 yo/ es la que se encuentra triste/ 
poque la mata elamor". "Dime qu6 hay en elOriente/en 
tierras que el Ganges riega/ con sus inmensas corrientes " 
"Usti+ sabe, don lavier/ que yo el Oriente no hey vista/ 
Preirnte cosas de ayer/ y no se d6 tanto pisto" "Que 
confieses tu ignorantia/ estoy espemndo yo/ ihasta 
cuando te pregunto?/deja el campo o me ir6yo" "No me 
prehte leseras/ que yo no puedo saber/ digaselas a so 
madre/queyo no leaguantat-6". "Ya tepsaste Taguada/ 
hablaste una here@/ jhiciste cube en tu madre/ y 
carambola en tu tia! If. 
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Don Javier se enoj6 o fingi6 enojarse porque el 
mulato le habia ''sacado la madre", y a su vez ofendi6 a 
madre y tia de Taguada: el mulato se par6 furioso y don 
Merejo, el juez, declar6 vencedor a1 p a t h .  Entre 10s 
reclamos de la gente, o 10s aplausos, o las risas, el 
perdedor debi6 dejar que el victorioso le sacara el 
sombrero, le cortara las alas con un cuchillo y se lo 
plantara en la cabeza. 

Despues bot6 la guitarra, y -con su mujer al 
anca- meti6 espuelas y desapareci6 bosque adentro. 

Ella declararia que al poco galopar el se 
desmont6 sollozando y se fue a sentar en una roca, bajo 
las estrellas; parecia dormir cuando ella h e  a decirle 
que continuaran ...y encontr6 que baio el poncho el 
mulato se habia abierto el vientre con un corvo. 

La noticia conmocion6 a la regi6n de Colchagua, 
y heron varios 10s que intentaron recordar y escribir las 
payas ... es lamentable que de esas cinco iornadas s610 
hayan perdurado unas cuartetas. Don Javier -aiios 
despub- no ayud6 a quienes iban a pedirle que recordara 
la iornada. Habia ganado, per0 habia perdido: sabia que 
la historia dictaminaria que si tenia mCls recursos/ es 
normal que 10s usara/ per0 a ingenio contra ingenio/ el 
mulato leganara. 



Benjamin Subercasseaux hacia honor a su 
condicibn de gran narrador contando excelentes historias; 
sblo que solia ernpezar en castellano, proseguiren inglgs y 
terminar en franc&: segirn 61 hablaba tan fluidarnente en 
uno u otro idiorna que no se daba cuenta del carnbio. 

Era un conversador entretenido que aburria o 
asustaba. En carnbio, el rnirsico Acario Cotapos era un 
aburrido que entretenia: hacia un salud, y recitaba 
largos poernas en japonks o chino, para explicarlos 
luego en castellano, deteni6ndose en su rico significado 
histbrico y sonidos celestiales. Era un admirable erudito, 
except0 por una cosa: no sabia ni japon6s ni chino, todo 
lo suyo era inventado de cab0 a rabo. Sus arnigos, de 
mesa separada -entre 10s cuales estaban Neruda y 
Edwards Bello- se daban cuenta y le celebraban el 6xito: 
en Francia, fue invitado dos veces a dar conferencias 
sobre poesia oriental. Se negaba, aduciendo que era 
rnirsico y no le correspondia invadir campos ajenos. 

Cotapos deib farna de ser conversador 
fascinante aunque -por una culpable casualidad- esas 
noches y noches de veladas han sido recordadas en 
pfiginas y pirginas que capturan apenas tres instantes: 
todos recuerdan que 61 solia irnitar al tren que decia su 
nornbre en idiorna locornotbrico: acario-cotapos-acario- 
cotapos-acario-cotapos. Y que se transformaba en 
arnante de la naturaleza al dar verdaderas clases sobre 
esa curiosa y delicada especieanirnal casi extinta: el jabali 
cornirpeto, que vivia en Asia y que tarnbi6n habia 
inventado 61. Hay otro instante, per0 es rnenos entretenido. 
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uaro que se le vela mas anre la mesa que ante 
el piano; y ademas era imposible no pasar horas 
escuchandolo porque no dejaba decir ni pio", explic6 a 
Subercaseaux el mirsico Alberto Spikin Howard, luego 
de lamentar que Cotapos, premio nacional de arte, 
hubiera presentado sus obras en New York, Paris y Madrid 
per0 en Chile se lo conociera m6s como conversador que 
como mirsico. "Tiene usted razbn, Spikin English -contest6 
don Benjamin- y a prop6sito de hablar ingles, yo les 
dig0 a estos j6venes (la mesa estaba llena de discipulos) 
que -en poesia- hay que dominar varios idiomas porque 
a un poeta s6lo se le entiende bien en su lengua original. 
Ante la aprobaci6n general que provocaron estas palabras, 
el pintor Demeirio Guadalupe -sin que Subercaseaux se 
diera cuenta- le tom6 unos tomos de La Odisea y procedi6 a 
btarlos osientosamente a la basura, porque no estaban 
exritos en griego arcaico y eran por tanto inirtiles. Ardi6 
Troya . 

Estas son conversaciones de bares y cafes. 
Mucho mucho antes, habian existido las fondas, las 
chinganas ... Per0 en 10s salones rein6 otra categoria de 
personajes, que intentaban hacer de la conversaci6n un 
luio y no la .mera satisfaccion de una necesidad: 10s 
"rififis". Eran personas de conversaci6n demasiado 
delicada para el rudo y primitivo ambiente chileno. En 
general, habian estado en Europa y venian contagiados 
de romanticismo delicad6n. Uno de ellos era Pedro 
Palazuelos, que se fue patriota y volvio a Chile just0 
despues de la independencia, amando a 10s reyes. En 
el puerto exclam6 ante un extraiiado auditorio: " isanto 
Dios, Cara Patria! iFeliz el que te pisa! iEste s610 gusto 
basta a borrar amarguras pasadas, cuando estuve lejos 
de ti! iAI fin te veo y te gozo! 2Es sueiio? gDelirio? 
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@u6? ..." La gente lo encontraba ridiculo; su primo 
Diego Portales se burlaba hasta de sus gestos de 
valentia: contaba que en su mente imagin6 -sin ninguna 
base- que el gobierno lo perseguiria por monarquico. En 
una reuni6n se par6 de la mesa y -corri6ndose la 
camisa- mostr6 su pecho: "Aqui estoy si se me quiere 
herir, hieraseme de frente y no se me lastime por la 
espalda ..." Los dem6s comensales se habran mirado 
risueiios pues nadie pensaba perseguirlo: todos se reian 
de su siutiqueria, y era obvio que ese gesto ampuloso 
repetia el de O'Higgins aquella vez cuando -61 si  de 
verdad- se enfrent6 a la hostilidad y dijo haciendo saltar 
10s botones de su camisa: "Aqui esta mi pecho". 

Pedro Palazuelos, en su niiiez, habia admirado la 
figura del conversador que segGn decian- era el mas 
amanerado de entre los amanerados y para desamanerarlo 
lo pusieron en prisi6n: el gobernador espaiiol don 
Francisco Casimiro Marc6 del Pont. Don Casimiro se 
transform6 en leyenda: 10s patriotas encarnaron en 61 
todos 10s defedos de 10s realistas, y lo hicieron una imagen 
aborrecible y ridicula. Decian que -cuando el pais ardia de 
insurgencia- el gustaba de disertar largamente -en cada 
tertulia- sobre c6mo se preparaban 10s mejores guisos y las 
ventajas de determinadas telas en la vestimenta. Mentira. 

Per0 cargaba el fardo de ser diferente: iba a las 
veladas con camisas delicadas, con prendas waves y 
perfumadas, en la cara un poco de polvos, y en sus 
palabras, expresiones que sonaban cursis. Mas que 
conversador, fue -todavia es- uno de 10s grandes temas 
de conversaci6n en las tertulias y veladas de Chile: 
corrian por cientos las an6cdotas que lo mostraban 
cruel, "adamado" y algo tonto, aunque el episodio que 
ha perdurado m6s es el de un rotito que le abri6 la 
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puerta del coche. Marc6, conrnovido, le pus0 unas 
rnonedas en la rnano. Y el hornbrecito hurnilde era aquel 
a quien 10s espaiioles habian jurado capturar: Manuel 
Rodriguez. 

Cuando Marc0 del Pont ya habia sido capturado, 
y 10s revolucionarios habian tornado el poder, deslurnbraba 
en 10s salones el ingenio de don Jos6 Miguel Carrera, 
sirnp6tic0, malicioso, fino, ingenioso, burl6n y rnuy 
chustico. Su pasi6n lo hacia hablar contra quienes no 
eran de su simpatia, espaiioles y patriotas, por igual. A 
61 -como ejernplo- pertenece la primera caricatura 
politica de Chile, aquella que representa a un San 
Martin con orejas de burro llevado “a1 apa” por un burro 
entero llarnado Bernard0 O’Higgins. Don Jod Miguel 
tenia esa sirnpatia que hacia que la gente le creyera y 
escuchara sin tener necesariamente raz6n. 

Ya estaba rnuerto cuando le sucedi6 otro 
ingenioso. Diego Portales, a1 igual que Carrera, tenia 
farna de “diablito” que escandalizaba con brornas y 
cornentarios. Algo rn6s: decia gabaratos hasta por 10s 
codos y -a la rnenor provocaci6n- tomaba la guitarra e 
improvisaba pullas. La alta sociedad chilena s610 lo 
acept6 por cornpleto cuando estaba muerto y su 
ausencia lo hacia tener mayor presencia. 

Luego, con la patria ya consolidada, en el 
tiernpo de las tertulias, llegaron otros conversadores: 10s 
exiliados argentinos, que huian de la dictadura de Rosas, 
quienes ayudaron a fundar nuestras prirneras revistas 
literarias y se lo hablaron todo en 10s salones. Jose 
Victorino Lastarria en sus “Recuerdos Literarios” dedica 
algunos phrrafos a la furia que les daba a 10s intelectuales 
chilenos el escuchar hablar con tanta elocuencia a 10s 
intelectuales argentinos, que miraban en rnenos la 
rnayoria de las cosas. 
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Despubs del centenario se dernocratizb algo: la 
inforrnacion, y tenernos acceso a saber qub pasaba en 
10s bares pobres, en 10s locales de rnediopelo, en tertulias 
elegantes, caks y restaurantes, porque 10s escritores se 
ocuparon de dejar testirnonios y testirnonios. 

Si  hicibrarnos una estadistica sobre 
conversadores del siglo XX, nuestro primer prernio 
nacional de literatura se llevaria la corona de perejil. 
Una de las rutinas de Augusto D’Halrnar consistia en 
narrar una aventura de Manuel Rodriguez, aquella en 
que se disfraz6 de cura. El escritor tenia voz de actor, 
hacia voces diferentes, se ponia de pie. Y su auditorio lo 
escuchaba hipnotizado. De pronto, hablaba en prirnera 
persona corno si fuera el capith San Bruno; pronunciaba 
arnenazas terribles rnirando a sus contetiulios como si fueran 
todos el odiado Manuel Rodriguez. Y despuQ em Rodriguez, 
el sirnpCltico, dirigibndosea espaiiolesengaiiados. 

D’Halrnar se ensayaba. Ante un espejo, seguro 
de su irnponente figura, declarnaba en la soledad de su 
casa. Sus ropas, sueltas, sus aires, sus entonaciones de 
voz, lo hacian autorn6tico centro de la atencibn en 
cualquier lugar en donde anduviera o hablara. 

Era un hipnotista de la palabra: lleg6 a contar 
cosas corno que, en Ginebra, en un cab, un hombre le 
pidi6 que jugara aiedrez con 61, un ruso desconocido 
que se present6 corno Wladimir. Aiios despues el rnundo 
lo conoceria corno Lenin. Una historia sin historia, pura 
irnagen: D’Halrnar en carnello por el desierto rurnbo a1 
palacio imperial de un Maharaj6, para ser recibido por 
el virrey inglbs. Alfonso Calder6n cuenta que lo escuchb 
relatar que habibndose perdido en Madrid, por 
casualidad, encontr6 la calle Augusto DHalrnar. Los 
espaiioles habian reconocido su obra honrhndolo con 
una calle. Otra vez se ernocion6 recordando que Rubbn 
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Dario, viejo ya, le dedico un poerna de hornenaie, 
poerna que nadie ha podido encontrar. 

Probablernente ese nivel de fantasia y encanto 
pudo ser ernpatado por Vicente Huidobro, quien afirrnaba 
que entro triunfante con las tropas aliadas al bunker en que 
se habia refugiado Hider, y sac6 el telbfono. Otra vez 
Vicente se escondi6 y apareci6 diciendo que espias 
ingleses querian elirninarlo. Per0 el antipoeta y mago, 
cornparado con DHaIrnar, perdia porque no estaba 
interesado en ser un conversador esgtico: queria que el 
auditorio lo reconociera por iefe. 

Eso si, ambos, aparte de conversadores, era 
tema de conversacibn: en vista de sus vidas extraiias ... 
La gente discurria si el autor de Juana Lucero era o no 
homosexual. Y Oreste Plath confiesa haberlo adrnirado 
por varonil. D'Halrnar habia participado en uno de 10s 
proyectos mas interesantes que se hayan dado en Chile: 
la colonia tolstoyana. Muchos artistas, antes y despubs, 
en veladas trasnochadas, han planeado una especie de 
asociaci6n de socorros rnutuos o cooperativa de intereses 
y vivienda: solo unos pocos han perseverado. Y la colonia 
fundada por DHalrnar en torno a adrniradores de Tolstoi 
se lev6 a cab. AI poco, otrotolstoyano, Fernando Santivan, 
tenia que responder preguntas insidiosas: 

-8Es verdad que "anduviste" con las dos 
herrnanas de Augusto? 

-No, lo que pasa es que la mayor me planto. Yo 
no me habia dado cuenta de que mi arnor, mi vida, iba a 
ser la rnenor.. . 

-gY en ese tiernpo le conociste alguna rnujer a 
Augusto? 

-No, lo que pasa es que 61 es rnuy cornedido, 
rnuy cauto, y.. . 
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-Ya, eso no m6s. i Y  Vivian puros horntxes en la 

-Clara, h e  una experiencia que ... 
-Ya, eso no mas. Es que queria saber algo mas 

-Pues te podria contar que cuando escribi6 

-No, si ya supe lo que queria saber. 
Quiz6 por envidia, el escritor de "nada he visto 

sino el mundo, nada me ha pasado sino la vida" se 
transform6 en oportunidad de actualizar una convenaci6n 
que se repite y repite en las mesas de quienes no rnerecen 
mayor atenci6n. Los personajes pasan, 10s locules carnbian, 
per0 la conversaci6n sigue igual desde lejanisirnos tiernpos: 
"Tir sabes que D'Halmar es para atras, cierto?" "No seas 
inocente ipor que Crees tir que esa huasa ignorante, la 
Gabriela Mistral, anda para all6 y para ac6 con sus 
secretarias?" "isoltero ... y rnadurito? jMaric6n segurito!" 
"Puh, si es sabido que Dali y Garcia Lorca hacian tortillas: 
todos 10s que entraban a ese grupo eran fletos, y entr6 
Roberto Maita como Pedro por su casa" "A Claudio Arrau 
no le interesa nada que no sea la rnirsica, ya ves c6rno two 
que pagar para que lo aceptaran en el cenaculo del piano 
mundial ... porquegqu6te parece Karl Krauss". 

iNi qu6 hablar de 10s cornentarios que despertaron 
10s &tos sociales del Marques de Cuevas! Mienhs estuvo 
en Chile, le decian Cuevitas; despuQ, cuando llegaban 
las noticias de sus veladas con rnillonarias en Paris, todos 
recordaban su "sensibilidad exquisita". Demasiado 
exquisita, dirian con soma, recordando cuanto le gustaba 
el ballet, y cuan flaquito era. Edwards Bello es su 
cronista y a 61 deben consultar 10s interesados en este 
chileno pobre que daba recepciones en Paris para esos 
seres rutilantes de la aha sociedad, que loaceptaban por 

colonia, no es verdad? 

de Augusto. 

Pasi6n y Muertedel Cura Deusto, solia i ra ... 
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su simpatia. Como al principio no tenia mCls que 
pequeiios cuartos -&to lo dice don Joaquin- llegaba a 
poner un mantel sobre el excusado, utilizbndolo de 
mesita para canapes y vasos de champagne. Sus 
auditoras fanbticas eran las millonarias ya pasadas de 
edad, aficionadas al ballet, de las que pronto se hacia 
confidente. Su dialog0 era atractivo porque tenia el 
meior de 10s estilos: sabia escuchar. 

A las decadas lo sucedi6, en el cetro de chileno 
agradable y hechizante, el famoso Guy Burgos. Logr6 
pertenecer, tambibn, al grupo de personas que salen en 
las revistas del jet set: si en 1790 quien quisiera lucir 
debia ir al caf6 Bodegones de Lima, en Perir, en 1 970 el 
local seiialado era la disco Studio 54, New York. Y alli 
reinaba Guy Burgos. Fascinaba: podia hablar durante 
horas con su sonrisa imperturbable sobre temas triviales 
que -segirn quienes lo escucharon- con el no alcanzaban 
dimensiones trascendentes per0 entretenian. Se cas6 con 
una pariente de Churchill y continu6 casi hasta morir 
saliendo en las revistas sociales, que lo tenian por regabn. 
Es just0 acabar con 61 esta cr6nica sobre conversadores 
porque fue un artista de la fluidez: si no tenia nada qub 
decir, lo decia de forma encantadora. 
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Histbricarnente, en Chile a tres cuartas partes de 
la poblaci6n le ha irnportado un rcjbano la poesia, y el 
otro cuarto ha pensado: "que voy a leer a 10s derncjs 
cuando yo rnisrno soy una gloria nacional". Eso ha 
generado una situaci6n m6s que dificil: el vate -cuando 
no es reconocido- se abate para editar a costa de 
sacrificios indecibles ... hasta que se encuentra con sus 
libros baio el brazo. Ha rogado a la irnprenta que le 
entregue aunque sea la rnitad de 10s ejemplares; ha 
corregido corno pudo algunas erratas; y ha pagado. 
Per0 sonrie feliz. No lo sospecha, per0 su problerna 
recikn cornienza: hay que vender. Las librerias (que 
saben su negocio) aceptan algirn ejemplar consignado, 
con aire de pksame, por cornprorniso. Los amigos (que 
tarnbikn saben) huyen a perderse cuando ven a alguien 
con una pila de libros. Except0 que a su vez porten otra. 
Entonces se produce ese consuelo llarnado intercarnbio. 
Y se va despuks cada uno por su lado dispuesto a esconder 
baio la carna 10s casi.todos ejernplares. Porque en el 
lanzamiento sdo salieron unos pocos, entre 10s cuales 
hubo extraiios desaparecirnientos. Mene la resignacibn. 

Per0 algunos valientes han desarrollado 
estrategias de venta inteligentes y persistentes Deberiarnos 
recordar aqui a Roc0 del Campo, que -desde 1 950 rn6s o 
rnenos- vivia a base de su "Panorama Color de Chile". 
Invit6 a una poetisa a Llay-llay; en el tren carnbi6 dos 
Iibros por una docena de huevos duros y tres tortillas. Se 
pus0 a dorrnitar y -cuando le cobraron 10s pasajes- 
entreg6 al inspector (queicjndose por la rnolestia) otro 
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ejernplar. Mafud Massis le pidi6 dinero prestado, y Roc0 
le pas6 su Iibro dicikndole: "devudverne esta platita lo 
antes posible". 

Pablo de Rokha se especializaba en trenes al sur. 
Veia a un huasito y espetaba: "8Pero a usted que no lo vi 
en la casa de mi cornpadre...?". El otro completaba la 
frase con un nornbre. De Rokha preguntaba por "c6mo 
est6 mi cornpadre", y luego -sacando huevos duros o 
vino- se hacia amigo del huasito. Expresaba la idea 
tardia y penosa de que su cornpadre le habia encargado 
mucho seis o siete libros que 61 llevaba ahi rnisrno, per0 
ya le tocaba baiarse y no iba a poder Ilev6rselos. El 
huasito se ofrecia como carter0 y De Rokha indicaba un 
precio ''que su cornpadre ya sabia". "Es que no tengo tanto, 
tengo apenas esto". Y el generoso poeta perdonab: "NO se 
preocupe, Ikvese un libro rnenos y despuks me arreglo 
con mi cornpadre". Se baiaba, hecha su "venta", para 
subirse al pr6ximo tren. Tal es la raz6n de que en lejanos 
fundos haya 10s textos de Pablo de Rokha. 

Lejos de igualar a esos campeones, 10s poetas 
posteriores idearon maneras nuevas de entregar el 
rnensaje antiguo: cartas al diario, hojitas rnurales, 
fotocopias dobladas, dedicatorias en tarjetas, carteles 
en 10s paraderos, etc. 

Entre 10s precursores de estas nuevas formas 
merece un lugarde honor don Alfredo Vallejos, de Chillbn, 
que desde 1965 decidi6 luchar contra la indiferencia. Se 
hizo irnprirnir tarjetas: "Alfredo Vallejos, fot6grafo en 
versos. Matrimonios, bautizos, curnpleaiios . . . ' I .  Su trabajo 
consistia en poner las cerernonias en verso rirnado: iba a la 
fiesta con su libreta de negativos y -por un rn6dico precio- 
10s revelaba, entregando un Crlburn con poernas. Tuvo 
trabajos por mill6n: fotografiarse en verso se transform6 
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en moda y Vallejos recurri6 a plagiar lo peorcito de la 
literatura. "De blanco vestida y de sonrisa blanca/ con 
blanca conciencia diio si/ Rossana Astudillo/ opacando 
el brillo/de su nuevo anillo/dijo si". 

Un viaje alei6 al poeta del pais por 17 aiios, en 
1973, y al volver ya nadie se interesaba por sus 
fotopoemas: 10s novios, triviales, preferian salir en videos. 
Sin embargo, pese a que no se malgastt, editando libros, 
sus 6lbumes -de hermosa caligrafia- son piezas 
veneradas. Muchas familias conservan sus trabaios, 
entre 10s que est6 el citado "Matrimonio de Rossana 
Astudillo y Manuel Ch6vez" y el poema bpico "AI 
Cumpleaiios de don Alberto Palma R." Algunos versos: 
' I . .  .y soplando /as velas /as apaga/ de esa inmensa torta 
que en la mesa/ se veia de cremas y de h-esa/ mientras 
su familia lo miraba./ Hay aplausos, vivas/y una duma 
digna/ con sus brazos niveos lo rodea/ don Alberto 
enfonces su copa levanta/ y brinda por su esposa 
Dorotea.. . I' 

Valleios sin duda no era un gran poeta, per0 es 
un adelantado: queria -y logr6- ganar dinero con su 
obra. 

En cuanto a esfuerzos de difusi6n no le va a la 
saga un personaje cuyo nombre es Legi6n:Un legionario 
era RenCln Ponce, de Quebrada Alvarado, esposo de la 
tambikn poeta Axa Lillo. Cualquier tarde sus amigos 
recibian una invitacibn a tomar t6. Iban. Y Ponce 10s 
sentaba en el sill6n: "Antes que nada, quiero leerte mi 
irltima obra, la mejor que he hecho ...I1. Y Ieia orgulloso. 
El auditor despubs tenia que jurar que habia cerrado sus 
ojos product0 del bxtasis, y que no habia podido emitir 
comentarios hasta rat0 despubs porque 10s poemas lo 
habian deiado mudo. Ponce no se daba cuenta de la 
siesta prohibida y procedia a servir ricos panecillos. Un 
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poeta de verdad, y corno el rnismo decia- "vanidoso, 
autodidacta, propagandista de s i  mismo". Gracias a 
Axa recurria poco a esa tradicional rnanera de "darse a 
conocer": encaiionar con versos a un pdblico prisionero. 

Per0 hay otra forma de promocion mas segura y 
socorrida: leer en reuniones de poetas. Eso da la impresi6n 
de que uno no es la voz que clama en el desierto, y 
reconforta a quienes no estan en el secreto: el pdblico 
escucha la primera palabra de un texto, despues se 
distrae pensando en sus asuntos y al final cornenta a 10s 
demCls que no le gustaron 10s textos por esto y por esto 
otro. 

No siempre es asi. Julio Barrenechea contaba que 
-siendo muy joven- habia sido invitado a leer sus textos en 
una gloriosa reuni6n: el Circulo Latinoamericano de Artes 
y Letras. Con voz temblorosa escuch6 la presentacibn: 
"Tengo el gusto de presentar a Julio Barrenechea, hijo 
del profesor de castellano Julio Barrenechea ...I1. 
Aunque su padre no era profesor de castellano, el 
muchacho procedi6 a leer algunos versos de El Mitin de 
las Mariposas. AI terminar fue ovacionado: un gordo se 
pus0 de pie diciendo ''yo creo que despues de lo que 
hemos oido tenemos que aceptar al joven por 
aclamacibn". Los poetas aplaudian mientras un espaiiol 
gritaba: "Pido que se cumplan 10s estatutos, pido que se 
cumplan 10s estatutos". Nadie le hizo caso, y Barrenechea 
estwo en la gloria toda la semana: al lunes siguiente fue al 
Ateneo. Vi0 a otro joven ternbloroso. "Este es Jorge 
Hubner, hijo el del ilustre profesor de castellano, don 
Jorge Hubner, quien leera . . . I 1 .  Concluida la lectura, una 
ovaci6n. Un gordo se pus0 de pie: ''Yo creo que despues 
de lo que hemos oido tenemos que aceptar al joven por 
aclamacibn" . Aplausos. El espahol repiti6: "Pido que 
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se cumplan 10s estatutos, pido que se cumplan 10s 
estatutos”. Nadie le hizo caso. %lo Barrenechea, que se 
encontri, de pronto con que su corona era de todos y no 
la reconocia nadie, porque vivimos en un pais que se 
ivide en tres grupos: quienes son felices aienos a la 
oesia, quienes se amargan porque son inmensos per0 
adie 10s ve, y 10s demas. 
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Era sin duda alguna el banquete m6s esperado 
de la historia deAm6rica: se escribiria que cada uno de 
10s platos -en esos tiempos el estilo era ampuloso- habia 
sido “cocinado con bego de caiiones y condimentado con 
sangre de h6roes”. Ahora, terminadas las independencias, 
vencido en la batalla de Ayacucho el irltimo regimiento 
espaiiol, toda America podia celebrar su recibn ganada 
libertad. Y el generalisimo, Sim6n Bolivar, invitaba al 
Palacio de Gobierno. 

Nunca se habian visto tantos distintos uniformes 
tan llenos de medallas: todos lucian con orgullo -al ritrno 
de las polcas que tocaba una orquesta de cuerdas- sus 
condecoraciones. Las damas peruanas se habian puesto 
sus galas para hacer honor a su farna de bellezas “las de 
rnejor ver del Nuevo Mundo”. Y se encontraban alli 
-disfrutando la fiesta de la uni6n- personajes que serian 
recordados en las historias de cada pais como “el 
libertador”. El libertador Sucre bailaba sin ritmo, corno 
marchando; se cornentaba que el libertador Bolivar 
habia aleiado al Iibertador Sari Martin ... y se echaba de 
menos al libertador O’Higgins, que no aparecia ... 

Y lleg6, una hora despub. Los Iibertadores se 
adelantaron a saludarlo con un abrazo. Per0 la atenci6n de 
todos se paraliz6. OHiggins habia entradovestido de civil. 

Bolivar pregunt6 en voz muy alta, casi con 
escandalo: 

-iGeneral! is Por que se ha vestido usted asi?! 
La respuesta ha sido recordada en memorias, 

biografias, cartas y reseiias histbricas con leves matices 
de cambio, per0 siempre con adrniracibn: 
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-Seiior, la America es libre. El general O'Higgins 
ya no existe. Soy el ciudadano americano Bernard0 
O'Higgins, igual a todos. Despues de Ayacucho, mi 
misi6n est6 cumplida. 

Otra versi6n: 
-Me he vestido asi porque el general O'Higgins 

se ha transformado en el ciudadano O'Higgins desde 
queAm6rica es libre y no hacen falta hombres deguerra 
sino hombres de paz. 

Otra m6s: 
-Ya no existe el general O'Higgins, seiior. Soy 

ahora un caballero particular que trabajara como 
agricultor el campo desde que ya no es campo de 
batalla. Por tanto no me es necesario el uniforme. 

Una salw de aplausos recibi6 esas palabras 
ejemplares, dignas, y mas que dignas. Se record6 
enhces que al salir de su hacienda, once aiios antes- 
O'Higgins habia dicho que dejaria las armas cuando 
tada America estwiera libre. Ahora cumplia; de civil, 
levantaba su copa haciendo un brindis por un idedogo 
de la libertad que no alcanz6 a ver la libertad: Francisco 
de Miranda. Y, obidado ya de espadas, se sentaba ante 
la pianola y empezaba a tocar. 

Otro s a w  de igualdad diferente -tambib entre 
libertadores- se habia realizado aiios antes en Chile. 
Era 1812, en la Casa de Moneda. Se celebraba la 
reciente independencia, y a lo rande: ocho mil luces 

que nadie reconocia como emblema oficial. En la oscuridad, 
quedaba el escudo de Espaiia, que no habian alcanzado 
a sacar. Jodi Miguel Carrera, el joven gobernante, 
excelente bailarin, cantor aficionado y antiguo 
"calavera", estaba preocupado: sabia que 10s chilenos en 
gran mayoria eran fieles al rey de Espaiia abominaban 

iluminaban la nueva bandera chi 9 ena y un nuevo escudo 
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de 10s patriotas ... y querian derrocarlo. Quien encabezaba 
el bando realista era Juan Jose Carrera, hermano del nuevo.' ' 

gobemantey -ahora- su enernigo. 
Ernpezaron a llegar 10s invitados: Javiera Carrera 

se pus0 en la cabeza una guirnalda "de perla y 
diarnante" de la que colgaba una corona al rev&, con lo 
que 10s asistentes entendian el rnensaje "la corona esta 
vencida". Las seiioras de Sarnaniego y Sese irnpactaron 
a la sociedad cuando llegaron vestidas de indigenas, 
con lo que entregaban el rnensaje "ya no nos vestirnos a 
la usanza espaiiola". Y asi, por esa noche, se pusieron de 
rnoda 10s trajesy gestos sirnbolicos. Vino la contradanza. Y 
10s casi doscientos varones quedaban sin bailar pues solo 
habian venido 61 damas. Luego de la rnirsica, a la hora 
de la cena, comenzaron a servirse cientos de fuentes de 
cornida y copiosa bebida ... que sobro en grandes 
cantidades, porque el resto de 10s invitados y el pueblo 
hicieron un gesto rn6s sirnbolico que cualquier traje: no 
heron. 

Se habia divulgado que, dias antes, 10s dos 
herrnanos habian asistido a cenar a casa de su padre. Y 
casi habian llegado a las rnanos, porque de las disputas 
"ideokgicas" pasaron a las "criticas personales" 
y krrninaron grithdose insultos. El propio padre 
-desesperado, temiendo la rnuerte de cualquiera de sus hi jos 
a rnanos del otro- se habia marchadoal campo. 

Los cornensales, pues, ernpezaron a temer que, 
de un rnornento a otro se produciria el asalto de un 
indignado don Juan Jose Carrera, que 10s apresaria a 
todos y devolveria el pais al trono de Su Majestad. 
Demasiado rapid0 se acab6 esa fiesta arnarga en que 
nadie tenia cara de fiesta. 

(Pero el ternor causado en una cena se acabaria 
en un alrnuerzo. El consul estadounidense invito a ambos 
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hermanos y a otros comensales a su casa. Diplom6tico y 
amigo de ambos, sup0 decir las palabras precisas. No 
mcls con verse, Jod Migd y Juan Jod se reconciliaron, y 
empezm a hcbhsdedmo perfemmar lo perfemionable y 
derogar lo derogable. Ya no habia problemas: en ese 
instante se creian dueiios del mundo, destinados al 
poder y al orden, y ni sospechaban que la muerte se 
acercaba con traje de patriota.) 

Y si ertamos recordando banquetes hisi6ricos, es 
h e n  efedo terminar con el principio: una colmida que se 
dieron 10s conquistadores de Pedro de Valdivia en 1551. 
En -dad tenian motives para celebrar: Chile no habia 
resultado prkpero, per0 muchos -en 10s lavuderos de oro- 
hab'mn juntado pequeks fortunas con las cuales querian 
ntgresar a Espaiia. Y ahora el generoso don Pedro -que 
todas sabian se iba a quedar en Chile- habia ordenado 
que un barw saliera a Ped, con quienes quisieran llevarse 
su oro, para que pudieran retornar a su patria, con el 
irnico compmiso de decir all6 d n  pr6spero y 
conwniente era esk pais. 

En el puerto, que en esa +a ni siquiera tenia 
nmbre propb, procdieron a embarcarse con sus 
riquezas, emoci0nados y abres. Una vez a bordo, el 
rnismb don Pedro 10s invi6 a baiar a la orilla poque tehia 
p repad  un irltimo y gran banqueb de despedida, con 
cclrnes y vim. %io uno de 10s felices decidi6 permanecer 
en la carchela. Bajaron. En una improvisada mesa, 
Valdia hizo discursos: que lo recordaran con amistad, 
que Io k i e r a n  siempre en su pensamiento, que 61 
habia decidido quedar en Chile, y salud. Bebieron. 
Bebieron mhs. Conversaron entre e l k .  Estaban felices. 
Vino la d r r a .  Siguieron bebiendo. 

De pronto lleg6 gritando uno de ellos, 
completamente moiado, que 10s habian traicionado. 



S610 entonces se dieron cuenta de que don Pedro ya no 
estaba: el hombre moiado les explic6 furioso que lo 
habia visto tomar un bote, y subio el tambibn para volver 
al barco, per0 lo tiraron al agua. En absoluta confusibn, 
todos miraban a la carabela, ahora, y se alegraron: el 
bote estaba vohiendo. Venia por ellos. Se alegraron ... hasta 
que vieron remar, indignado y casi Ilorando, al que se 
habia quedado a bordo: Valdivia lo habia echado de la 
nave. La carabela desplego sus velas; se he. Y se a c a k  el 
banquetecon esetrago amargo. 

Hoy sabemos que don Pedro necesitaba dinero 
para su gran obra, una obra superior para un hombre 
superior, y no ignoramos que intent6 despubs devolver 
a cada uno lo que habia tomado. Per0 en ese momento, 
cuando esos hombres se sintieron traicionados y burlados, 
cuando gritaban maldiciones pensando que el 
conquistador les habia robado para irse hl a Espaiia, 
empez6 a forjarse la frase "el pago de Chile". Uno de esos 
desesperados, el mirsico que tocaba alegremente el clarin, 
se volveria loco. Y el escribano Juan Pinel, el primer 
hombre de letras que llego al pais, se transformaria en 
nuestro primer suicida. 

En fin: de aquellos estafados del primer banquete, 
la mayoria vivi6 para alegrarse con un rumor que invadi6 
10s campamentos poco despuhs: 10s mapuches habian 
destrozado a don Pedro para comerse su corazbn. Y con 
10s huesos hicieron flautines para alegrar la cena. 



Hubo, en Valparaiso 1995, un funeral encantado 
que h e  un festejo: el kretro era conducido en hornbros y 
10s deudos -rnuy tristes- tenian alas de mariposa; habia 
Clngeles, bufones rnedioevales, flautistas dukes, rnuchachas 
en zancos, bailarines en rnallas, un hada con 10s pies 
desnudos, un payaso arrojando p6talos. Iban a despedira 
Juan Edrnundo GonzCllez, que muri6 sin dinero, sin 
previsi6n, sin padrinos, desinteresado de si rnisrno. Habia 
sido director de teatro, y tras su ataird iban sus personajes, 
proporcionando un espectkculo irnborrable. 

Otra despedida espectacular se realiz6 en 1988 
en Vifia: el entierro de un integrante del conjunto Los 
Jaivas. Se habia hecho pirblica la hora de la rnisa y 
desde diversas ciudades llegaron unas cien mil personas 
que repletaron las calles, irnpidieron el avance normal 
de la carroza y apagaron el sonido de 10s parlantes en 
que las rnadres llarnaban a sus nifios perdidos. Muchas 
personas llevaban tarnbores o zarnpofias, per0 no 
podian tocarlos porque-no habia espacio para despegar 
10s brazos del tronco. Cuando la carroza pas6 cerca de 
10s colegios, 10s profesores cornprendieron porqu6 la 
asistencia a clases era casi nula: 10s alurnnos se habian 
dado feriado y cursos enteros rnarchaban en el cortejo. 
El cernenterio Santa Inbs parecia castillo sitiado: en todos 
10s rnuros habia gente y las puertas estaban cerradas. La 
adrninistracibn -ternerosa- pus0 guardias y orden6 que 
s610 entraran la carroza y 10s farniliares. Era irnposible; 
apenas se entreabri6 el port6n todos empujaron: se 
hubiera abierto de par en par si no fuera porque 
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adentro la gente no queria ser aplastada y ernpujaba en 
sentido inverso. En otros lados la rnultitud ernpez6 a 
encararnarse por 10s rnuros y las criptas. Varias liceanas 
intentaron escalar un port6n ayudadas por un rnuchacho; 
de pronto una grit& "este me esta corriendo mano''. Entre 
todas lo tornaron, lo rasguiiaron y le tiraron el pelo hasta 
que logr6escapar. Un caballero seofreci6 luegoa ayudar: 
la rnisrna niiia dijo: "Este tambien me estCr corriendo 
rnano". El hombre contest6 fuerte: "Per0 mi ja, c6rno 
quiere que la suba sin tocarla de at&; adernas gque no 
ve que tengo pena?". AI rnenos lo Oltimo era verdad. 
Cuando ernpezaron 10s gritos cornunicando que, all6 
lejos, el ataGd habia sido puesto en un nicho, la gente 
cornenz6 a aplaudir su pena y el efecto fue desolador. 
Ya nada irnportaba: todos se rnovian por arriba de las 
turnbas pasando a llevar las cruces y quedhdose 
encerrados en las criptas donde se rnetian a tornar algOn 
respi ro. 

Despues, en la salida, una seiiora muy apenada 
preguntaba si habian visto su carro de mote con 
huesillos, que -entre la rnultitud- se le habia perdido. 
Tarnbien habia una banda de rnuchachones, quienes 
cornentaban que -en el rnornento de escalar el rnuro- se 
habian dedicado a robar zapatos: andaban con una 
bolsa Ilena. Que funeral el de Gabriel Parra: incluso 
termin6 enterrado en otro cernenterio. 

Per0 rn6s memorable fue el entierro del cacique 
Paine Guor, de 10s araucanos que cruzaron la cordillera 
y se establecieron en la pampa argentina. Precisarnente 
un coronel argentino, Santiago Avendaiio, asisti6 en 
1847. Terneroso de que no le creyeran, asegur6: "Escribo 
corno testigo ocular". 
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El cacique Paine habia rnuerto relativarnente 
joven, con un hijo pequeiio de una de sus cuatro esposas 
airn por criar. El nuevo cacique, Calvaib, pens6 que esa 
rnuerte era obra de las bruias. Y corno no sabia cuales 
eran las bruias, orden6 que 10s guerreros trajeran a 
todas las muieres de la pampa. "Todo hombre que 
tuviera dos (mujeres) dejaria matar una, el que twiese 
tres dejaria matar dos, y el que twiese una la perderia". 
Avendaiio, espantado, presenci6 corno las mujeres 
llorando eran puestas en el centro de un gran circulo de 
guerreros a caballo. Algunas, asustadas, intentaron huir. .. 
no habian alcanzado a recorrer dos metros cuando 
varias lanzas se les incrustaron en la espalda. La fosa 
para la sepultura estaba cerca de dos inrnensos arboles, 
a cierta distancia del toldo donde yacian 10s restos de 
Pain& Y ernpez6 el cortejo cuando el nuevo cacique 
seiial6 con el dedo a ocho mujeres, a las que 10s 
guerreros mataron a cuchillo y deiaron caer al suelo. 
Sigui6 la marcha. AI poco, nueva detenci6n: nuevas 
bruias muertas. "Se oia -dice el coronel- gernir ya a un 
marido cuya mujer habia rnuerto, ya a un hermano, a un 
padre (...) Aotros se les inundaban los ojos de lagrimas, 
per0 no decian una palabra (...) adernas que era una 
necesidad acabar con las bruias, era un deber cumplir 
con la ley". 

Dos hijas del viejo cacique Caibuiiairn van en el 
cortejo; el anciano "con el dolor pintado" ruega por 
ellas, y Calvaiir le perrnite sacar a una. Caibuiiairn se 
introduce entre las mujeres y saca a la menor mientras la 
otra le grita: "Padre iporque me deja, no soy tambibn 
hija suya?( ...) El padre hizo un gesto desesperado con 
la rnano corno quien dice paciencia, y no pudo hablar". 
Nueva parada para matar mujeres. Luegootra. Y a1 fin 
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se Ileg6 a 10s arboles. "Entonces se introdujo en la fosa el 
cuerpo de Paine, vestido con lo mejor, puestas sus 
espuelas de plata, su montura bien envuelta, en ella sus 
estri bos de plata". 

Se manda traer al hijito y la madre, la favorita 
del cacique muerto. "Dale de mamar por irltima vez'l. La 
madre reclama: "iNi estar criando me vale para que no 
me maten? Yo no soy bruja, soy esposa de Painb". "Es 
precis0 que sea asi, no porque seas bruia (...) bien sabes 
que su principal mujer tiene que ir con 61". Ella intenta 
argumentar que no es la principal mujer, per0 de un s610 
golpe de boleadora en el crirneo se acaba la discusi6n. 
La colocan al lado izquierdo de su marido, en el fondo 
de la fosa. "Cerraron con gruesos palos (...) luego le 
pusieron paja (...) ahorcaron cinco de 10s caballos y le 
mataron un nirmero crecido de ovejas". 

Los cadheres de las mujeres llenan el pasto: 
algunas han sido degolladas, otras quedan con el crane0 
reventado por 10s bolazos; otras yacen con flechas o 
lanzas en la espalda. Por alla tambien estan las centenas 
de ovejas sacrificadas. Los guerreros Iloran, 10s niiios 
chillan, y la sangre cubre todo. Asi terminan 10s funerales 
de Paine, domador de caballos. 

El funeral mas triste que me ha tocado ver, en lo 
personal, fue entre 10s cerros de La Canela: en plena 
niebla 10s hombres llevaban el ataird en hombros, 
mientras atrirs tres seiioras y un niiio iban solemnes. 
Despues, pas6 un caballo relinchando, montado por un 
viejo de poncho de castilla: era el abuelo. Una de las 
seiioras no pudo m6s y empez6 a gemir: fue la seiial para 
el llanto de todos. El viaje era largo: varios kil6metros mas 
all6 quedaba el dnico cementerio autorizado. Aunque 



un invierno en que el pueblito qued6 aislado, no hub0 mas 
que entemr a dos hermanos que fallecieron tragicarnente 
yque hoy conforman el cernenterio mas chico del pais: dos 
turnbas solas junto a una exwela. 

En una comunidad mapuche fuirnos a despedir - 
1978- al hijo de un cacique; despu6s de una noche de 
cornida, mates y relatos. En el cementerio, junto a una 
cruz de madera, destapamos por cornpleto el ataird y lo 
virnos por irltima vez. El viejo le diio algo en mapudungo 
y algo en huinca: "Miio, eserarne que yo llego en un 
clos por tres". Y sevolvi6 a su rancha. 



La primera canci6n cantada en Chile (la primera 
de que hay registro, por supuesto) h e  entonada en 1 551 
por un hombre desesperado, que se volvia loco de dolor 
a la orilla del mar: "cata el lobo do vu/ iuanica/ cab el 
lobo do vu.. . 'I. 

Ese primer cantor era tambibn uno de 10s tres 
primeros mirsicos que llegaron al pais: el corneta de 
Pedro de Valdivia. Se sentia traicionado: don Pedro 
habia colectado 10s ahorros de sus hombres con un 
engaiio, y ahora se iba con todo. (Nosotros sabemos, 
per0 ellos no, que ese rob0 no era rob0 y tenia objetivos 
honorables) El desesperado mirsico rompi6 su corneta 
azotkndola una y otra vez contra las rocas mientras 
entonaba su canci6n enmuertecida: %uta el lobo do vu". 
M6s all6, otro artista, el primer poeta llegado a nuestro 
pais, lloraba recordando a sus hijas, en esa Espaiia a la 
que ya no podria volver: sin 10s ahorros de su padre no 
podrian haber mantenhiento y deberian yacer como 
fembrasplacenteras ... Era Juan Pinel, escribiente, que se 
transformaria en nuestro primer suicida. 

Con ese ejemplo triste y temprano probamos el 
aserto: "hay una canci6n rimando con cualquier acci6n". 
Podrian citarse casos de todas las kpocas, per0 
saltkmonos varios siglos y pongamos atenci6n a nuestro 
primer verdadero kxito musical: una melodia que se 
aprendieron niiios y viejos. En Santiago, a voz en cuello 
se sup0 un dia que, tras la batalla de Yungay, Chile 
habia ganado la guerra contra la confederacibn 
peruano boliviana. Un entusiasta, Ramon Rengifo, 
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irnproviso un poerna de alegria y pidi6 a Jose Zapiola 
que le pusiera rnirsica inrnediatarnente. Y esa cancibn' 
inflarn6 al pais: pronto la cantaban todos sin que se 
supiera c6rno se habia difundido tanto y tan rfipido. Y 
cuando -en Valparaiso- desernbarcaran 10s batallones 
de rotitos el pirblico entonaria con fuerza, a gritos y 
varias veces: '%antemos la gloria del triunfb marcia// 
que el pueblo chileno obtuvo en Yungay.. ." En Santiago 
sucederia lo rnisrno: el irnpacto seria tanto que un autor 
-Blest Gana- pondria el episodio en una novela: " (...I /os 
acompaiiantes, sin cuidarse de la medida que marcaba 
la mdsica, gritaban a voz en cuello el  cor0 de esa 
cancibn". En Concepci6n, en La Serena. En la propia 
Lima se habia adelantado el 6xito; cuenta De la Barra: 
"Se imponia una Fiesta (. . .] sigue el Himno de Yungay, 
compuesto en Chiley recientemente llegado a/ Perci, que 
es ejecutado por la mdsica del Colchagua y cantado por 
/os oficiales; era una verdadera sotpresa y el entusiasmo 
llegb a su colmo". 

Ante la noticia de este entusiasrno, sin duda, el 
lector se preguntarfi: gY por que no cantaban con airn 
rnfis grande exaltaci6n el Hirnno Nacional? Ah lector, 
noseteva ni una. 

Efectivamente, antes habia nacido una rnelodia 
que estaba destinada a cobijar corn0 un rnanto a todos 
10s chilenos, per0 que causaba cierto recelo: la Canci6n 
Nacional. Un poeta, el doctor Vera y Pintado, habia 
cornpuesto versos a la patria, en 1819, que rnfis que 
alabar a Chile despotricaban contra Espaiia: "arrancadel 
puiial a/ tirano / quebrantad ese cuello feroz ..." Cierto 
profesor de rnirsica peruano -Jose Ravanete- a1 ver el 
arrastre que tenian estas palabras, decidi6 ponerles 
rnirsica. Per0 no propia. Adapt6 unas notas de canci6n 
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espaiiola, y encontro que la letra tenia frases cortas y la 
mbsica fraseos largos, asi que hizo historia inventando 
que a cada final de verso se cantara lay, si s i  si". Fue un 
sonoro fracaso: cuando se canto, el autor de la letra se 
enfurecio y el pbblico la rechazo enseguida. Un joven 
argentino, Juan Cristobal Lafinur, compuso otra melodia 
que gust6 mucho en su primera interpretation, para 10s 
mismos versos que andaban de boca en boca. Per0 
"retir6" su obra al ver que habia ofendido a un mirsico 
chileno, Manuel Robles, que tambikn habia puesto 
mirsica al poemita. 

Robles habia acertado con unas notas precisas: las 
mismas palabras y una melodia marcial y "aventajada" (en 
esos aiios se diria que tenia "electricidad, adjetivo que 
correspondia a "electrizante"). Se cant6 con gran 
aceptaci6n: la gente la aprendia gustosa y se impuso sin 
problemas. Los mirsicos, cuando no, consideraban que 
la mirsica podia perfeccionarse, y 10s poetas que la letra 
tambikn. El argument0 era que las palabras de Vera 
eran ofensivas al buen gusto: aludian a quebrar el cuello 
de 10s espaiioles, per0 iporqub quebrarle el cuello a 
nadie si ahora estabamos en paz? 

En 1828 el gobierno enseii6 que sabia escuchar 
sin escuchar a nadie: desde Inglaterra, la autoridad 
(representada por Mariano Egaiia) remiti6 una composici6n 
del espaiiol Ramon Carnicer -quien nunca habia venido ni 
vendria al pais- para que sirviera de cancion patribtica de 
Chile. El furor de 10s artistas h e  como siempre- grande, 
triste e impotente. El gobierno, desde arriba y sin consultar 
a nadie, habia decidido "encargar" una canci6n 
patri6tica. Cuando la escucharon, convinieron en que era 
una melodia hermosa, aunque con inconvenientes para 
ser cantada a capela, per0 que autores chilenos podian 
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cornponer igualrnente bien. (Ninguno sup0 -al rnenos 
pudieron rnorir pensando que Carnicer habia trabajado 
duro- que el espaiiol cobr6 y solamente adapt6 un trozo 
de una de sus 6peras). 

Los poetas s i  que podrian haberse reido de 10s 
rnirsicos: despues de tantas melopeas, el gobierno se 10s 
habia saltado olirnpicamente. Per0 pronto tendrian su 
propio Ilanterio: ese gobierno habia ernpezado con “10s 
pitutos”: encargo la letra de la canci6n a un joven tan 
ioven, de 18, que despuQ seria poeta: Eusebio Lillo. 
Entonces, la historia de la Canci6n Nacional no be  fotocopia 
feliz del Eden. Convencia poco. Y 10s dexonocidos de 
siernpre le inventaron una letra festiva, que tendia a 
humillarla y que correria paralela durante muchos aiios: 
“‘pura chicha tomaba mi aboelo/ en la iarra que hacia 
pichi/ (a pata pel$”. 

SaltBmonos dkcadas para asistir al siguiente 
nirmero uno ... que conlleva la injusticia de olvidar a esas 
cantoras que ‘-arpa y guitarra- eran llamadas a 
cualquier cerernonia, desde un velorio a un casamiento. 
Sabemos de La Rosenda, que en Los Andes hacia bailar 
hasta a las piedras con su voz aguda: compuso una 
canci6n que imitaba pbjaros; era dificil de entonar 
porque pasaba del trino de la loica al jilguero y del 
jilguero al chincol. Es todo: nadie la pus0 en partituras, 
nadie escribi6 su letra. Nos queda la adrniraci6n en un 
par de cr6nicas de Bpoca yadi6s. 

Con 10s aiios existieron las cantoras que se 
subian a un escenario: el pirblico pagaba por verlas y 
ellas sabian que no serian olvidadas. Las P6rez Freire, a 
base de las canciones de don Osrnbn, impusieron un 
tema que se haria folcl6rico en varios paises: el Ayayay. 
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"Soiie que el &a era noche/ soiie que la nieve ardia/ y 
por soiiar imposibles/ fayay ayayuy) / sofie que tci me 
querias". Lararay larararay- ray ... 

En Europa, hacia 1978, el conjunto Tiemponuevo 
se present6 en una velada para leianos exiliados 
internacionales. Sali6 primer0 al escenario un grupo 
italiano a cantar una canci6n que presentaron como 
tradicional de la bella Italia, el Ayayay. Los Tiemponuevo 
se sobresaltaron. "iEsa canci6n es de Perez Freire!" Per0 
despues dudaron ... in0 seria que tal vez tal vez ... ? Tal vez. 
AI poco el mismo conjunto empez6 a entonar 
alegremente otra canci6n italiana: "Chiu chiu chiu chiu/ 
chiu chiu chiu chd'. "iCanta canta pajarito! iel Chiu 
Chiu! -reclamaron a cor0 los Tiemponuevo- iesa canci6n 
tambien es chilena!" Cuando les to& actuar, interpretaron 
en quena Torna a Sorrento, explicando que era una 
melodia mapuche. El pirblico aplaudi6 a rabiar: todos 
portaban un memorial de pequeiios y grandes despojos. 

En la velada posterior, ante el vino caliente, un 
peruano cornparti6 otro llanto: esta vez por el derecho 
intelectual. Canciones tradicionales que ningirn 
latinoamericano .se atreveria a reclamar para si  eran 
inscritas con desparpajo universal por gringos que 
sabian el mecanismo. Asi explic6- cada vez que un 
grupo peruano quiere grabar "El C6ndor Pasa", debe 
poner el nombre de un cantante estadounidense, Paul 
Simon, como autor, y m6s encima pagarle derechos. 
Tomando el mismo vino habia productores franceses que 
no s610 no se extraiiaron: explicaron que las cosas eran 
asi y cornentaron que la primera canci6n grabada en la 
historia de la humanidad -para probar el invent0 que 
reproducia voces- fue un tema infantil ingle,, Maria 
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Tenia un Corderito, que habia sido "registrada" por uno 
de Los Beatles. Entonces, si alguien quiere hacer una 
pelicula o un prograrna de radio sobre el invent0 del 
fonbgrafo, y reproduce esa prirnera canci6n grabada en 
el siglo XIX y cantada por lo rnenos desde el XVIII debe 
pagar derechos a herederos de un autor que naci6 en el 
siglo XX. Los latinoamericanos se entristecian, aunque 
10s franceses lo tomaban como cosa de 10s tiernpos. 
Lustros despues -cosa de 10s tiernpos- uno de aquellos 
productores participaria en la grabaci6n de un 
superventas rnundial y efirnero, La Lambada, de dos 
autores franceses. Per0 la canci6n incluso habia sido 
grabada por Los Kiarkas, el conjunto peruano. Tras un 
juicio, 10s verdaderos autores recibieron una surna que 
doblaba lo que habian ganado en toda su vida. Aunque 
la autoria ... adi6s. Ayayay. 

La otra canci6n tradicional europea cornpuesta 
en Chile, el Chiu Chiu, h e  tambien un exito: "Chiu chiu 
chiu chiu / chi0 chiu chiu chir / canta canta pajarito/ 
que tu cantar me alegra el corazbn/ con tu gorieo/ con 
tu trinar/ despierta el alba/ la noche ya se vu.. .". Gust6 
tanto que rnereci6 el honor de ser interpretada con letras 
paralelas. Una de ellas: "Pican pican 10s mosquitos/ 
pican con gran disimulo/ unos pican en la guata/y otros 
pican en el cu-/pa de on malentendido/ de mi amiga 
Pancha Soto/ por andar desprevenida/ la picaron en el 
po-rque serir asila vida ..." El autor es Nicanor Molinare, 
quien -una anecdota- Ileg6 en 1938 a actuar corn0 
cantante a la hosteria del Laurel, agradando a la gente 
con sus interpretaciones cl6sicas de buena voz. A esa 
hosteria iba el ya viejo Pedro Sienna y se hicieron 
conocidos: cierta noche, Nicanor le coment6 que tenia 
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que ir a amenizar una reunion anual de abogados y 
estaba seguro de fracasar, porque eran famosos por sus 
bromas y tallas. No iria si pudiera, per0 necesitaba el 
dinero. Pidieron algo de beber, y Sienna aconsei6 que 
antes de que fueran pesados con el fuera el pesado con 
ellos. La conversation vo16 a otros temas, per0 al rat0 
Molinare pidio sugerencias. "No s6, diles una malicia 
&de d6nde saca tanta plata ese abogado, el Jenaro, ah? 
Pregirntales no mas, siempre tendras la impunidad del 
bukn o del loco". Molinare declaro que ahi mismo 
salieron unos versos con mirsica a la fuerza. Y el sabado 
siguiente 10s abogados aplaudieron y se hicieron repetir 
varias veces esa cancion maliciosa e inocente que siguio 
cantando con adaptaciones el pais entero: "de vuelta del 
veraneo/ saca cuentas don lenaro/ y dice que ya no 
tiene/ ni  pa micro ni  pa carro/ Su mujer indiFerente/ 
gastay gasta sin parar/ide d6nde saca la &tu?/ no se 
debe averiguar.. ./ La copucha, la copucha, la copucha 
ya revienta/ la copucha, la copucha, la copucha 
revent6.. . 

El advenimiento de 10s medios de comunicaci6n 
habia hecho posible otro fenomeno: la popularizaci6n de 
canciones '+or hostigamiento". Cuando leg6 la pelicula 
mexicana "AI16 en el rancho grande" cualquier ciudadano 
debia resignarse a escuchar 25 horas diarias que 
"habia una rancherita/ que alegre me decia/ que 
alegre me aecia.. ." Adolfo Simpson, d6cadas despuhs, 
mostraba un aviso recortado del diario: "Se necesita 
seiiorita para empleada, joven y que no cante En el 
Rancho Grande". 

El mismo advenimiento de medios segrego al 
pirblico: salieron canciones para jbvenes, para mu jeres, 
para despechados. Todo rnuy especifico, y -en este pais- 
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el habito de cantar a cor0 se fue perdiendo pese aI 
esfuerzo de algunos profesores. 

Poco antes de 1980 una seiiora de Villarrica 
contaba muy agradada que habia puesto en vacaciones 
una pensi6n para i6venes veraneantes. "iQu6 chiquillos 
tan musicales, tocaban instrumentos y cantaban todas las 
noches hasta tarde!" "Y 2qu6 cantaban?" "La Bamba" 
"$0 irnico que cantaban era La Bamba?" "Si". 

En las fogatas nocturnas, o en las reuniones, 
cuando el fantasma del aburrimiento comienza a 
rondar, no falta el que alega "traigan la guitarra". Una 
victima toma el instrumento y empieza la angustia: 
"t6cate una que sepamos todos". Despu6s de una 
pasada por trozos pequeiios de Casamiento de Negros, 
Todos Juntos, el Guat6n Loyola y el Lobo Chilote, el 
guitarreo seva desinflando. En el centro del pais, afloran 
por un rat0 Una Viejecita debaio de un Puente, Se Va el 
CaimCln y La Pirilacha, per0 luego se hace el siiencio. La 
mayoria se sabe sus canciones del instante (de desecho) 
que no interesan a1 resto. Entonces quien est6 con la 
guitarra (por millon6sima vez en su vida) pulsa el do 
mayor y comienza: "en e/mundialdel62/hayuna fiesta 
universal/ en el deporte del balcjn,.." Tdos gritan: 
"p&gale/ rnata/ rernata/ go// goo001 de Chileee". 
Silencio. La Bamba. Silencio. Hasta que llegan quienes 
fueron a comprar la otra garrafa y quizbs empiece la 
cantinela de un verso solo: "tcjrnese otra copa/otra copa 
de vino ..." Y llegamos ai final, y ya llegamos Y ya 
Ilegamos, chubay, chubay. 
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Hacia 10s tiempos de la independencia, un niiio 
estaba agachado jugando a las bolitas en la calle 
cuando sinti6 un murmullo de admiracion. Subi6 la vista: 
todos observaban embobados hacia una direcci6n. 
Intent6 mirar, per0 la gente acumulada no lo dejaba ver. 
Fue a ver qu6 pasaba y de pronto, caminando muy 
provocativa, encontr6 a una mujer tan hermosa que 
nunca se le borraria de la memoria: era doiia Javiera 
Carrera. Y el muchacho era Jose Zapiola, el futuro 
mirsico, quien -a trav6s de su vida- coment6 muchas 
veces ese encuentro. La admiraci6n y 10s comentarios 
envidiosos o despechados sobre la iovenzuela eran 
mayirsculos. Mucho despu6s, un oficial del ej6rcito 
patriota -Jose Luco- repartiria un pasquin "contra el 
honor de doiia Javierall y luego deberia escapar con 
gran bochorno pues Luis Carrera queria vengarse. Y airn 
muchisimo despu6s -en su destierro en Argentina- un 
viajero ingl6s (que escribi6 memorias en que mira en 
menoscasi todo) se declararia prendado por su bellezay 
su clase. Era un chiche: cuando el torbellino revolucionario 
habia matado a sus hermanos, y las luchas internas y 
externas parecian perderlo todo, y la bancarrota era un 
hecho pues las haciendas estaban destruidas, su padre 
escribia en una carta: "estoy preocupado por mi 
Javierita". 

Javierita -en su iuventud- usaba perfume y se 
vestia en una forma demasiado provocativa, escandalosa: 
ei: medias de seda y zapato de cabra, bordado, con 
hebillas de or0 y con una apertura en la punta, por 

74 



donde asornaban dos dedos. Sobre 10s hornbros, la 
cotona, con lazos de cinta y tela develillo. En el pelo una 
cinta de tela de oro, y flores. Las orejas adornadas con 
pendientes, 10s dedos con anillos y la garganta con 
cintillo o collar fino. Aparte de eso debi6 usar lo que 
todas: carnisa con encajes, justillo, refajo, un ahuecador, 
enaguas con ruedo de encaje, faldellin atado a la 
cintura. Y adornos arrogantes. 

Las mujeres le tenian envidia y -las que podian- 
procuraban aventajarla en rnodas y trajes, lo que parece 
una costumbre universal: la cornpetencia fernenina por 
atraer miradas. 

Esta competencia se da a todo nivel y en toda 
Bpoca. En una visita a 10s huilliches, en 1849, el 
astr6norno nortearnericano Edrnond Reuel dei6 
constancia de que las indigenas: "hablaban a la vez y 
trataban de probar su superioridad sobre las dernhs, 
apelando a nosotros para la confirmaci6n de sus asertos. 
No satisfecha con &to, la rnejor parecida, habiendo 
concluido de adornarse, se adelant6 y levantando su falda 
hasta las rodillas, expuso a nuestra vista una piema 
notablemente bien hecha y redondeada. Seiialaba la 
pantorrilla con orgullo iustificable, volvikndola aqui y a116 
para que pudierarnos apreciarla en su just0 valor. En' 
seguida la adorn6 de cintas y cuentas y, haciendo un gesto 
despreciativo, nos abrurn6 con un verdadero torrente de 
palabras (...) queria decir que aun cuando en algunas 
cosas podian descollar las rnujeres del cacique Chancay, 
las desafiaba a ellas o a cualquiera a rnostrar un pierna 
rn6s herrnosa". 

Que tal. Pero bellezas mrno las de esta rnapuche no 
dejan rastro porque no son fumosas, ni ricas, ni hist6ricas: 
son sirnplemente bellas. A un arnigo -por ejernplo- le parecia 
rnuy injusto que una cajera de supermercado, en Ternuco, 
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no tuviera el titulo de la rnujer mas bella de todos 10s 
tiernpos. Fuirnos a verla ... y quedarnos rnudos: linda 
como una guinda, bella corno una estrella, herrnosa 
corno una rosa y buena corno azucena... podria haber 
sido una actriz que deslurnbrara, una arnante del rey, 
per0 el destino la habia hecho nacer rnuy pobre, en 
Temuco, y su destino de estrella se carnbib por el de 
cajera de superrnercado. Y desesperacibn de su 
marido.. . 

Porque -cotno dice un poema espaiiol- "mal 
haya el hurnilde, arnh, que esposa rnujer herrnosa". 
Una bella est6 expuesta a lor halagos y a las seducciones 
y (si se acostumbra a desoir 10s consejos) puede caer en 
tentacibn.. .y caer y caer hasta que se destroza. 

Una historia muy difundida cuenta que hacia 
1920 un aristbcrata chileno visit6 en Paris a un farnoso 
pintor (2Rornero de Torre?) queriendo comprarle un 
cuadro. El pintor le mostrb su estudio y descubriendo una 
pintura en que aparecia una preciosa rnujer en carnes le 
dijo: "Este es un trabajo que no vendo, porque me 
recuerda la rnejor noche de mi vida. Per0 ella no era mi 
muier: ella era de nadie: es decir, de todosll. El aristkrata 
enrojecib: era su hija Teresa. 

Teresa Wilms -que alurnbraba corno un sol- 
recibi6 de niiia un piropo que escandalizb a la familia. 
lban a la playa y un vagabundo exclam6: "Aaah, que 
linda: le comeria la caquita". Pronto ella descubrib que 
esa exageraci6n no era exagerada: 10s hombres se 
volvian locos con su belleza al punto que podia hacer 
con ellos lo que queria. Una vez uno le dijo: "A usted, 
donde se la ve, se la ama. Y cu6ndo se la arna gdbnde se 
la ve?". Ella no respondib, quiz6 adivinando que el otro 
usaba esa frase corno Have de corazones. Per0 el 
insistib: "Ambos sornos atractivos y poseernos fortuna: 



tenernos rnucho en comirn". Ella no dijo nada. "Ambos 
sornos poetas y libertarios: tenernos rnucho en cornirn". 
"Seiior, usted sabe que yo soy casada". "Y usted sabe 
queyo tarnbibn: tenernos rnucho en cornirn". 

Se fugaron a Argentina. Teresa solo vivi6 
sernanas de romance con Vicente Huidobro; per0 en 
Buenos Aires trastorn6 a varios argentinos, inclusive a 
uno que se vob 10s sesos por su amor. Parti6 a Europa, 
escribi6 poesia de la rnenos peor, se transform6 en la 
rnujer-sueiio de Paris y Madrid, y sobre todo, vivi6. Y 
vivia "con las ropas de rnis pecados empapados en 
champagne". En su diario de vida se dernuestra una 
rnujer a quien las caricias se le trasforrnaron en 
cachetadas hasta que se suicid6. 

Con la rnaldici6n de la belleza, una muchacha 
puede ablandarse -corn0 Teresa- o endurecerse hasta 
ser una roca. Quiere la historia que una rnuier dura 
como piedra y cruel corn0 ella sola haya sido, en 10s 
aiios del 1600, doiia Catalina de Los Rios Lisperguer. El 
pueblo la llarn6 La Quintrala, corn0 un parhito vegetal, 
el quintral. Cuando cabalgaba por La Ligua 10s hombres 
se sentian irremediablernente atraidos hacia esa rnujer a 
la que rechazaban con toda el alma. Era gordita, rolliza 
y baia de estatura, tenia un genio del diablo y unos ojos 
de 6ngel: se sabia que una negra la habia iniciado en la 
brujeria y que sus rnanos sabian usar el 16tigo y dar 
caricias ... La Quintrala fue el terror de su 6poca: se dijo 
que habia ultra jado la imagen de Cristo y que envenenaba 
a sus arnantes. El pueblo cornpadecia a esos pobres, por 
su mala suerte, per0 10s envidiaba por su buena suerte. La 
farna de la Quintrala fue tanta, que se rnantwo en las 
conversaciones hasta doscientos aiios rn6s tarde, cuando 
10s historiadores pretendieron desmentir la leyenda. .. y 



encontraron que 10s documentos la confirmaban. Cbmo 
no iban a hacerlo, si todavia podemosverla cabalgar con 
su cabello al viento. Porque la belleza marca. Y a 
prop6sit0, es apropiado terminar con la historia del 
amigo Hernan Henriquez, que sentia pena por la niiia 
mas linda del barrio. La vela sola, en la plaza, en la 
calle. Todo un pensador, pens6: "Los hombres comunes 
nunca se enamoran de esas niiias tan lindas". 
Compadecido y deseoso de ayudarla, la invit6 a salir en 
bicicleta, la iba aver, conversaban ... Dos meses despuks 
lo encontre demacrado. Me confes6 que estaba 
enamorado y no sabia qui! hacer: "esas niiias tan lindas 
nunca se enamoran de 10s hombres comunes". 
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Osvaldo Lois -en 10s aiios del 1900- solia 
intercalar en sus conversaciones frases corn0 'lQu6 Iindo 
cuerpo tengo"; despubs, rneditando en voz baia, 
comentaba "Siii, que lindo". Se paraba en las esquinas 
de las plazas, en la fiesta de la challa, y cuando le 
preguntaban porqu6 no se movia, respondia: "Por las 
chiquillas, pues; las deio que me rniren a su regalado 
gusto''. Lo curioso es que ellas no parecian enteradas de 
que 61 existia. Ni siquiera le tiraban esas challas que 
cubrian a todos 10s varones. "Les da verguenza ponerse 
en evidencia, pobrecitas -se disculpaba el gran 
Osvaldo- en otros paises rnenos pacatos, me llenarian 
de piropos". Per0 no causaba ni el rnenor efecto. 

Conversando sobre estos temas en 1980, otro 
hombre legendario, el Yak0 (dueiio de cabarets en el 
barrio chino de Valparaiso) declart, a un diario que la 
belleza del hombre no irnportaba en el arnor: ''Yo soy feo, 
hediondo y peludo, y he tenido cinco mil rnujeresl'. Dos 
aiios despubs, un periodista le pregunt6 si esa cantidad 
era verdadera; Yak0 contest& "Era cierta hace dos aiios; 
ahora van cuatrocientas rn6s. Es que estoy viejo". 

En certClrnenes de belleza rnaxulina, tal vez el rn6s 
resonado sucedi6 en Villa Alernana. La bella y rnuy rica 
viuda Flora Fiori decidi6 abandonar la tristeza y buscar un 
novio: sus arnigas le presentaron a un italiano negociante 
de dukes. Y, cierta vez que estaban tornando chocolate en 
un sal6n de t6, apareci6 el espectacular Oscar Kirby. 
Corno siernpre, todo vestido de blanco, con zapatos 
blancos de charol, anteojos blancos de Carey, corbata 
blanca y una correa blanca sujetando a un perro blanco. 
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ti perro se detuvo ante Flora, y ella -impresionada- 
pregunt6: "iHace algo el perrito?". La respuesta Ilego 
rapida: Tomo su amo: ama mucho". La cosa se le pus0 
complicada al italiano, Kirby empez6 a cortejar. AI 
tiempo la viuda declar6 a sus amistades que -en la duda- 
se quedaria con el que tuviera mas bello cuerpo. Para 
ello -con un pretexto- 10s invit6 a una piscina. Fue un 
suceso: las amigas se encargaron de divulgarlo a 10s 
cuatro vientos: vino pirblico desde varias ciudades 
cercanas. El dia seiialado apareci6 el negociante de 
dukes con un convencional traje de baiio de lana hasta 
el muslo, y se sumergi6 en el agua con aire timido. 
DespuBs, con una capa blanca y una toalla blanca lleg6 
Kirby. Dei6 cap, toalla y anteojos en el suelo y se dej6 ver 
con un minirsculo traje blanco. Subi6 al tabbn, arriba hizo 
ejercicios y se lanz6 en un ampuloso piquero. El italiano 
comprendi6 que debia desaparecer. Kirby y Flora se 
casaron siendo inmensamente populares (Un almackn 
pus0 en el escaparate la foto matrimonial: lor novios de 
blanco sobre fondo blanco), tuvieron un programa 
radial, partieron a Espaiia y regresaron para disolver el 
matrimonio. 

Kirby tenia el habit0 de recorrer las tres calles 
centrales de Valparaiso, cuatro veces al dia con la 
precisi6n de un reloj, cambiandose ropa cada vez. En 
una Bpoca en que todos combinaban el gris con el plomo 
y el color niebla con el tono de burro, el se ponia colores 
cremas. Muchos lo odiaban. Cierta vez cuatro muchachones 
lo trataron de homosexual: les peg6 a 10s cuah-o de uno en 
uno. DespuQ se fuedel pais: todavia mas tarde, el cronista 
Alfredo Gonzalez se top6 en Madrid con un personaje 
vestido de blanco y la cara empolvada, per0 no pudo 
saber si era Kirby: 10s aiios no habian pasado en vano. 
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En materia de aspecto, es conveniente desaparecer 
joven y deiar una imagen brillante. Asi sucede con 10s 
heroes de la independencia, 10s Carrera: especialmente 
Jose Miguel: "principe de 10s caminos, hermoso como un 
clavel, embriagador como el vino". Su fina estampa y 
arrogancia causaban gran efecto en 10s salones, per0 
fue superado por otro persona je posterior. 

Cuando volvi6 a Chile el ejkrcito que habia peleado 
contra la confederacibn perir-boliviana, el pirblico se 
aglomer6 en las calles, y se vivieron escenas de histeria 
femenina cuando pas6 el general Manuel Bulnes, joven y 
apuesto, en su caballo. Hub0 desmayos, y las damas 
encargadas le tiraron a kl todas las flores y challas, 
olvid6ndose hasta del presidente, que venia al lado. 
Per0 el tiempo no pasa en vano, y en pocos aiios el 
victorioso general se transform6 61 en un presidente 
gordo y sin gracia. Asi pasa la gloria del mundo. En el 
Museo de Historia, escuch6 que una liceana exclamaba 
con gran sorpresa ante el retrato de Manuel Bulnes: "2Y 
este chancho h e  presidente?". 
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EN E R 

En 1928 Julio Santelices compuso lo que durante 
aiios h e  el hirnno de 10s bares: "Oh mi botellq si esfcjs 
llena\fij me regalas nktar y ambrosia\qu6 pena mtrs 
amarga\cuando te hallo vacia\Oh mi batella\qu6 sueiios 
mtrs divinos\parechme que el mar era de vino\Soiiaba 
dulcemente que me hacia a la vela\por la linda reg& de 
la mistela\Y era un pais leiano\donde era el mtrs 
borracho el soberano\Pais en donde el agua\nunca la 
conocieron ni Ius guaguas \en donde /os bomberos \en 
vez de un feo casco, se ponian un frasco \ Yyo era tesorero 
de un centro peregrino\donde todas /as cuotas se 
pagaban en vino.. . ." 

Su poerna -declarnado de mesa en mesa, vas0 en 
vas0 y suelo en suelo- depar6 a 10s recitadores cantidades 
navegables de buen licor. Aunque por esa bpoca ya 10s 
dueiios de local habian aprendido que 10s declarnadores 
se hacian 10s agraviados por cualquier palabra y se iban 
sin pagar. 

Ya no se recordaba a quien fuera el regalbn de las 
cantinas y chinganas. En la dkada de 1890 Pedro 
Antonio Gonzdez entraba y recitaba parado en una silla 
o un banco. Poco despubs, recitaba sentado. Finalmente, 
recitaba tirado en el suelo. Los duefios de locales iban 
descubriendo que no les costaba cara esta verdadera 
atracci6n en esos tiernpos sin radio: unos cuantos tragos 
gratis y airaia tanto pOblico como las cantoras. 

Per0 rnuy pronto, 10s empresarios descubrieron 
que 10s poetas eran demasiados y ernpezaron a 
cobrarles la cuenta. En van0 10s poetas elegian lugares 
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astrosos: la comprension y hasta el cariiio que logro 
crear Pedro Antonio Gonzales se acabaron con su 
muerte, en 1 903. 

La figura de ese bohemio es demarcatoria: antes 
de el, al hablar de poetas bebiendo y recitando, 
pensamos en 10s salones literarios: una dama rodeada 
de jbvenes, y m6s all& elegante, el poeta. Guillermo 
Blest Gana, por ejemplo, diciendo sus versos ante el 
silencio de 10s demas. Per0 poco despuis la figura del 
poeta es inseparable del bar o de la cantina pobre; 
quiz6s por necesaria identification con ese mundo 
marginal y desintegrado al que pertenece sin pertenecer. 

Carlos Lebn clasificaba a 10s literatos en dos clases: 
de cak y de bar. Ace&. Porque hay un tipo de ambiente 
que atrae o que rechaza. Cierta vez un abogado encontr6 
a1 poeta Alejandro Galaz, de Casablanca, que habia 
salido de su casa a pedir la maquina de escribir en una 
imprenta donde se la facilitaban, y lo invito un cak "en el 
lugar que usted quiera". El abogado sequed6 de una pieza 
cuando Galaz, con toda naturalidad, le dijo seiialando un 
cuchitril: "entremos ahi, que se ven mosquitas, y no deben 
vender cak asi que tendremos que tomar algo que 
tambibn mancha la ropa". En 10s tiernpos de Galaz ya 10s 
poetas sentian su casa en locales pobres, y compartian en 
ellos su poco dinero. El mismo Galaz gan6 "La Rosa de 
Oro", premio literario que consistia en una rosa 
enchapada en oro. Galaz h e  pagando tragos con p6talos 
hasta que su jefe -que se la estaba guardando- le advirti6 
que ya solo podia entregarle el tallo. Y se tom6 no mas el 
tallo, tras locual improvis6 un recordado recital. 

Esta figura precursora ha tenido discipulos 
constantes en 10s bohemios: aunque despuks vienen en 
dupla Astica-Fuentealba, Quiiionez Gonzdez, Moreno 
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Aguilar. Y con esas duplas, un esfuerzo doble: fecha exacta y 
hora, convocados y convocantes: lecturas pbblicas. La 
esperanza de bocas consurniendo hace que 10s dueiios 
de locales ofrezcan gustosos el dia lunes, en que de 
todos modos nova nadie; y el miercoles, dia dificultoso 
por ser de media sernana. La hora de inicio tarnbikn es 
fija: las 22. Aunque unos aiios despues del golpe de 
estado de 1973, la Sociedad de Escritores del Maule 
organizaba lecturas a las 16 horas. Porque a las 20 
habia toque de queda y todos a sus casas. En tiempos 
norrnales, el final de las veladas corre por cuenta de 
coda uno: las jornadas del "Proa al Caiiaveral", mas 
bien estudiantiles, solian acabarse cuando el sol 
irnponia apagar las luces. 

AI finalizar un ciclo en el bar "Trizano", de 
Puerto Montt, 1982, cuya hora de inicio era las 22, la 
organizadora habl6 dernasiado pregonando que su 
actividad habia llderrotado a la televisi6n y a la fiebre 
del firtbol". Hubiera recibido aplausos si no fuera porque 
10s asistentes debieron esperar hasta las 24, puesto que 
se estaba trasmitiendo un partido y 10s dueiios no 
querian perder la clientela de 10s fuboleros. S610 
cuando.al fin del partido se fueron un par de personas se 
evidenci6 que el pirblico habia ido a ver a 10s poetas. 
Con la esperanza de leer sus propios textos. Porque 
-corn0 es sabido- 10s poetas no van a escuchar: van a 
cornpartir y a dictarninar opiniones totales a partir de 
una frasevaga que se les qued6 en la memoria. 

El verdadero pbblico de las lecturas en el bares el 
de 10s parroquianos que se encuentran con la sorpresa de 
que hay un acto. Se emocionan o se enfurecen. En el 
"Mariella", Calarna, un parnpino torn6 el rnicr6fono para 
decir una opini6n favorable y termin6 improvisando su 
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biografia. Los textos leidos le habian hecho recordar 10s 
rnenores detalles de su larga existencia, y el queria 
cornpartir sus vivencias: habia sido pescador, tarnbikn, y 
preguntaba *no es asirnisrno poesia el salir a la pesca y 
ver el arnanecer? Despues concluy6 que ex, era la 
verdadera poesia, la vida de 10s obreros chilenos, no 
ems que escribian esos fraudes que se las daban de 
sensibles y en realidad eran una estafa, si, a ustedes les 
digo, que no valen nada, que son pura basura, que 6sto 
y que lo otro. AI final se arm6 pelea entre quienes 
querian quitarle el michfono y sus arnigos. Llegaron 10s 
cambineros y se acabb la velada con 10s organizadores 
en e3 calabozo. 

Si buxarnos escenas de interacci6n con pirblico, 
las m6s notables se dan en las lecfuras que organizaba 
Jorge Alvarez, que seleccionada bares de verdad con 
curados de verdad. Sus ciclos, siernpre anunciados con 
prohsibn, duraban dos sesiones porque siernpre, en la 
segunda ocasibn, Alvarez encontraba rnanera de 
emborrachane y provocar. En un local llarnado Dornin6 
se luci6 saltando de una mesa en otra, pisando 10s platos 
de quienes no habian id0 a su acto. En el Emilio Dubois, 
contento por un kito, no encontr6 meior modo de 
celebrar que baiarse 10s pantalones e irnprovisar un 
baiie con UI propio pene. 

En el antiguo "Leo's" hizo leer a un poeta 
peruano que h e  muy aplaudido. DespuQ un distinguido 
ebrio se par6 a increpar a la concurrencia: iHabian 
apiaudido a un peruano, nunca se habia visto tal cosa! 
Fue abucheado. Se sorprendi6, y trat6 de explicar: "Es 
que ustedes no se dieron cuenta: ibse es peruano! iYa, 
partiste de aqui, peruano!". Cuando lo hacian sentarse 
a la fuerza, todavia decia furioso: "iUstedes son todos 
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peruanos, son todos peruanos!" Otro de 10s actos de 
Alvarez se di6 en "Las Cachas Grandes": llego un grupo 
de "deportistas" embriagados a celebrar un cumpleaiios. 
Dieron por hecho que, si esosvarones componian versitos, 
no eran varones. Se prepararon para silbar y molestar. Y le 
toc6 leera SergioMadrid. 

Ay. Y ayayay: Las peleas si  que no se ven como 
antes; hay ankcdotas que nos muestran a De Rokha 
expresandole su opini6n negativa de un solo combo a un 
poeta nerudiano, o -mas reciente- a Karin Kutcher 
tirandole una cerveza al que le quit6 sus poemas y luego 
10s rompi6. Ayer habia mas pasi6n. Hoy, mas organizaci6n. 
Si empezamos hablando de Pedro Antonio GonzCllez, es 
16gico terminar predicando 10s hechos del gringo Kenn 
Rivkin. Canadiense, organiz6 en Valparaiso un ciclo de 
lecturas semanales gratis, que dur6 jcuatro aiios! No era 
poeta (habia traducido, si, a Ginsberg y a 011-0s) era 
organizador. Cuando se be, incluso, se acak  un milenio. 
Priscila Oses, comentando la persistencia de su actividad, 
exclamo "iCon el gringo en una revista capaz que 
sacaramos mas de dos nirmeros!" Sus amigos, a la partida 
de Kenn, se dieron a la tarea de "mantener vivo su legado" y 
continuaron sus lecturas ... durante dos semanas. En teoria, 
todo esbba perfecto: muchos querian participar. .. per0 
nadie queria organizar. Vohri6 Rivkin y la noche sigui6 su 
curso: cOmo decia Pedro Antonio GonzCllez, la luna no se 
acaba nuncay para aullarla hayquien. 



En 1840 lleg6 desde Francia el conde Goulart, 
que viajaba por placer y era arnigo de reyes, presidentes y 
cardenales. La sociedad santiaguina qued6 deslumbrada 
con su equipaje: tapices, muebles, iarrones, espejos 
chinos, estatuas de bronce y m6rmo1, piniuras de famosos 
artistas ... La visita ilustre se qued6 algunos meses 
asistiendo a fiestas y conversando, hasta que deton6 
corn0 un caiionazo que debia irse porque su tia la 
archiduquesa DArrnoir habia muerto dej6ndole su 
inmensa fortuna. Y el conde -apurado y agradecido- 
decidi6 dejar en Chile sus cosas, rernatbndolas. Aunque 
ac6 eran usuales 10s remates de vacas, nunca se habian 
rematado obras de arte y el asunti, despert6 un interb 
extraordinario. El 4 de Agosto el mismo Goulart procedi6 
a subastar: "Esta ioya es de La India, donde la consideran 
sagrada ..." "Estees un retrato hecho pore1 pintorTiciano, 
del renacimientoll. El vendedor pronunciaba "vendido" 
con voz triste; per0 tenia rnucho, y bien podia perder un 
poco. 

AI poco tiempo llegti Monvoisin, desde Francia, 
quien hizo una muestra de "paisajes" que lo ubic6 como 
el rega16n de la clase alta. Cuando una dama lo invit6 a 
ver un cuadro del Ticiano, el maestro exclamb: "iPero 
est0 jambs ha sido de Ticiano!". Y viendo 10s objetos de 
otras mansiones descubri6 que las estatuas de bronce no 
eran de bronce. Y 10s marmoles no eran m6rmoles, sin0 
loza tosca. Y las pinturas de grandes maestros, no eran 
de grandes maestros. Y el conde no habia sido conde. Y 
el primer remate de arte en Chile no fue un remate: fue 
una estafa. 
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LOS cornpradores nunca volvieron a ser crkdulos, 
y de ahi en adelante tratar de vender arte se torn6 UR 

infierno. 
M6s de un siglo despubs, en 1952, el pintot 

Laureano Guevara (desesperado poque nadie le cornpraba) 
decidi6 pegarse un balazo: cerr6 sus parpados, con mano 
ternblorosa pus0 un revblver frente a su cabeza, y dispar6. 
Two mal pulso: se volt, un ojo, per0 con esa publicidad 
termin6 siendo Premio Nacional de Arte. 

Por esos afios, el profesor Juan Uribe Echeverria 
-cansado de injusticias- decidi6 organizar 61 mismo 
exposiciones de pintores j6venes. Ernpez6 con Arturo 
Alcayaga Vicuiia, cuya obra tenia farna de locura y 
genialidad. Cierta tarde invit6 al farnoso coleccionista 
Waldo Kos, a quien le gust6 un cuadro abstracto y pidi6 
una explicaci6n. Alcayaga le inform6 que era un rnomento 
visto desde dentro, desde mas all6 del rnornento, desde el 
arte hacia la vida cornirn. Para poder comprenderlo, 
conmensurarlo, habia que tenderse de est6mago en el 
suelo y rnirarlo con las manos a modo de visera. El 
coleccionista -que respetaba a 10s pintores- se tendi6 con 
su seiiora y su skquito mientras el pintor, de pie, les 
pedia que se fijaran en la transubtancia del entrecosrnos 
y el nuncamino del cielotr6s. Cuando se pararon, Don 
Waldo pregunt6 resuelto: "iCu6nto vale este cuadro?". 
Sin arrugarse, Alcayaga (posesionado de su papel) 
contest& "iCien mil d6lares!". 

Fue la irltirna vez que Uribe Echeverria organiz6 
una exposici6n: contaba que don Waldo casi'se fue de 
espaldas exclamando: "Madre rnia, qub cara est6 la 
vida en Chile". 

Siglos antes, cuando Ileg6 el primer pintor de 
kxito, nadie habria hecho esa observaci6n: se entendia 
que 10s artistas eran cuerdos y no intentaban irse al cielo 
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con 10s precios sino con su arte. Diego ae la ruente, 
r el virreinato en 1600, 

oxuros, rostros resaltantes: se lo pelearon nuestras 
iglesias y conventos. 

Aiios rncls tarde vino el auge de la vanidad: 
todos querian colgarse en la pared: fue una bpoca de 
or0 para una legi6n de retratistas an6nirnos. Pero 
despubs no sdo irnportaba el cuadro, sino la firrna: tenia 
que ser del artista de rnoda. Y ahi ya ernpezaron las 
injusticias. Aunque un rnuchacho pintara perfecto, debia 
entender que lo esperaba el arado. Si era indigena, o 
mulato, peor. 

MCls cuando al terrninar la colonia vino 
-desde Per& el Mulato Gil, arras6: nuestra sociedad d o  
le encarg6 a 61 10s retratos. Su estilo tan inconfundible, 
que &I repetia generosamente, gust6 a todos. En el 
rnuseo, en 1993, mirando cuadros de personajes de 
nuestra Repirblica, unos ingleses preguntaron si  eran 
todos parientes. "Por supuesto que no. .. ba que viene la 
pregunta?". "Es que tienen un aire parecido, la rnisrna 
nariz y esth parados todos iguales". Y, en efecto, el Gil 
de Cash0 tenia un estilo tan regular que hacia que sus 
retratados se parecieran rnucho aunque no se 
-parecieran nada. Estaba tan lleno de trabajo que 
muchas veces repetia la posicibn, el fondo, el tipo de 
cuerpo. Pero siern re se notaba la habilidad en la 
ejecuch, el cuida B 0, el esrnero y el rigor. Accl es justo, 
tarnbibn, reconocer el trabajo de Dorniniconi en el 
retrato de Diego Portales: debit, "inventar" el rostro a 
base del cadbver despedazado del rninistro, rnirando 
parientes que -segirn decian- tenian tal o cual rasgo 
igual, y preguntando. Claro que por reconstituir el 
"afuera", al parecer qued6 ajeno al "adentro". El "aura" 
que todos percibian en Portales. Por escrito, todos la 
cornentan; por pintado, no seve. 

intor religioso, hizo una gira 
facia escenas sacras con esti p" o semi flamenco: fondos 
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Monvoisin -despues- h e  quien trajo a Chile ideas 
como "retratar el brillo interior" y otras composiciones 
pohticas para justificar sus pinturas. Por eso en 10s museos 
10s cuadros de 10s personajes inmediatamente posteriores 
al Mulato llevan en su mayoria la firma de Monvoisin, 
quien tambihn se desvaloriz6 haciendo mas trabajos de 
10s que podia hacer. Y a quien tambihn se le notaba el 
esmero, la preparacihn, la artesania necesaria al arte: 
algo que se iria perdiendo con 10s aiios. 

Ejemplo tardio: al profesor de Artes Plasticas 
Amadeo Campos le ocurri6 a prop6sito de 6sto -en 
1956- un hecho que Enrique Araya falsific6 por escrito. 
Entr6 a una exposici6n para capear una Iluvia; intent6 

, mirar un cuadro, retrocedi6, retrocedi6 ... y bot6 una 
escultura que se parti6 en mil pedazos. Era un maniqui 
de yeso rodeado de flores plasticas, con frases escritas 
en varios idiomas. Se iunt6 mucha gente: algunos lo 
alabaron por expresar una opinibn tan vigorosa, otros 
lo recriminaron por reaccionario, y kl -al borde del 
panico- aseguraba que iba a reparar el daiio porque su 
seiiora era modista y tenia dos maniquis. Las flores 
plbsticas se podrian conseguir sin problemas. El 
encargado -quelleg6 corriendo- lo despreci6: "Seiior, el 
arte es invaluable. Dud0 que la gracia le salga menos de 
300.000". El profesor tirit6: le tomaria un aiio juntar ese 
dinero. Estaba consternado, al borde de un ataque, 
cuando leg6 el artista -un joven de barba y anteojos- 
gritando que su obra era el universo, era el cosmos, y 
que no tenia precio humano. "Este brib6n va pres0 si no 
cancela 500.000". Campos, a1 verlo, recuper6 su 
seguridad y solicit6 una entrevista privada. En la 
oficina, le diio: "Mira, no puedo pagarte lo que pides, 
per0 te ofrezco 200 por 10s datios, y adembs te traigo un 
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maniqui nuevo y flores plasticas". El artista se nego 
rotundamente, y Campos le solt6 un argument0 de oro: 
Vye, no creas que no me acuerdo de ti: yo fui profesor 
tuyo y se que eres un fraude, asi que dejate de leseras, 
joiste?". "Si, seiior Campos". I l Y  otra cosa: quiero 
ayudarte: tengo un amigo en la prensa, y vamos a ir 
para que te entreviste ... jconforme?". "Si, seiior 
Campos". "Te hare ese favor, per0 debes decir que yo 
soy un gran conocedor del arte universal jtienes algo 
que decir?" "Muchas gracias, seiior Campos''. 

Cuando este suceso se divuIg6, el artista estaba 
tan furioso que es mejor no poner su nombre, per0 quiz6 
pusda ser identificado por este golpe de suerte: En 1 963 
leg6 a Santiago una gran dama italiana. Por casualidad 
entr6 a una exposici6n donde nuestro pintor trat6 
desesperadamente de venderle algo. AI final del recorrido 
el pregunt6 si le entusiasmaba alguna cosa, si deseaba 
saber a l g h  precio. Ella respondi6: "T6 jCu6nto vales?". 
Se casaron, se fueron a Italia y alli el personaje vivi6 
-hasta ser devuelto al punto de origen- en las cercanias 
de Roberto Matta. 

Buena suerte. Roberto Maita habia salido de 
Chile para incorporarse al movimiento surrealista, y 
lo logr6 de Ileno. Se convirti6 en el chileno mCls car0 y 
famoso de la pintura mundial, tanto que cuando le 
concedieron el 'Prernjo Nacional de Arte pidi6 que 
dieran el dinero a algirn muchacho pobre, porque 61 no 
se interesaba. Ya sus pinturas son sin6nimo de dinero: a 
su colega Gonzalo Cienfuegos le preguntaron que le 
parecia su obra (imaginando encontrar reflexiones 
sobre estbtica) y contest6 con admiracibn: "Es un artista 
carol'. Ojal6 que todos nuestros artistas puedan ser asi. 
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“Yo he logrado eso: soy carisimo -espetaba 
Antonio Guzman- s610 que nadie me compra. No s6 
d6nde est6 el secreto. Mira al Gonzalo Ilabaca c6mo 
vende como condenado; ahora compr6 un auto viejo, lo 
pint6 y quiere venderselo a alguna estrella rock. Se va a 
llenar de plata, ese”. Seis meses mas tarde un conocido 
mentalista y consultor sentimental, el profesor Nostradamus, 
comentaba por radio: “Me ha escrito un pintor; dice que 
est6 vendiendo un auto que es una obra de arte. Soii6 
que se lo cornpraba una estrella rock a quien 61 se lo 
ofreci6 por carta, y pregunta si ese sueiio set6 prernonici6n 
del futuro o pura ansiedad. Arnigo rnio, esa gente llena 
de fama y dinero no recibe ella misma sus cartas. No se 
desespere, es 16gico esperar retribuci6n al trabaio, per0 
mire usted la irltima carta de Gauguin, un artista cuyos 
cuadros sevenden en rnillones de d6lares. Dei6 un irltimo 
mensaje, angustiado porque no podia vender nada: de 
rodillas confieso que soy un fracasado. iVe? Usted, en 
comparaci6n, tiene motivos de alegria. Y ahora el 
analisis de su leira: el trazo es seguro, suelto, esgtico, no 
cabe duda de que usted es un artista, aunque -claro- no 
es Picasso. 
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Aproximadamente en 1927, entre 10s bosques y 
la lluvia del sur, las dotaciones del ejbrcito quedaban 
durante semanas sin comunicaci6n ni diversi6n alguna. 
Por eso 10s soldados acogieron con aplausos la iniciativa 
del capittin Valdebenito: hacer una hnci6n en que un 
cabo, al que le gustaba la 6pera, cantara piezas 
cbsicas. Por confraternizar, invitaron a varios indios 
alacalufes. La noche indicada, mientras ahera llovia y 
10s leiios crepitaban en la chimenea, se inici6 el 
concierto.. . Los soldados bostezaban, aburridos, cuando 
termin6 Entonces encendieron las hmparas y con asombro 
vieron que todos 10s indios tenian Itigrimas en 10s oios. 
Estaban emocionados. Agradecieron y se heron de 
inmediato -hablandoen su idioma- a la lluvia y a la noche. 
AI rato, uno de 10s soldados h e  "at baiio" y regres6 
silencioso a llamar a sus compaiieros para que salieran a 
escuchar. Tras unas matas y entre la Ilwia seguian 10s 
alacalufes: reian y silbaban, en conjunto, tratando de 
recordar las melodias que habian escuchado una sola vez. 

No cabia duda de que -baio ciertas definiciones- 
he pirblico era incutto, per0 tampoco cabia duda de que 
en ningirn lugar se podria encontrar mejores asistentes a 
un concierto. 

Ante una asistencia de "mechones" universitarios 
se anunci6 cierta vez al conjunto folcl6rico de Margot 
Loyola. El entusiasmo b e  indescriptible: la ovaci6n inicial 
aseguraba d &ito apoMsico. Aplausos, vivas. Empezaron 
las inequivocas notas de un vals de Chilob. Y el pirblico 
decidi6 sumarse con gran entusiasmo, cantando a voz 
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en cuello "El Lobo Chilote": "En una aldea costera/ de 
plomizadas arenas/ vivia un viejo rnarino ...I1. Per0 la 
canci6n era otra y, rnientras el conjunto la entonaba, el 
pirblico seguia con "fue pescador y lobero /en aquellos 
aiios rnozos/ ese chilote rnarino/ que corno 61 no hay 
otro ...If. Tras un rnornento de superposici6n de canciones, 
Margot Loyola mand6 parar. Tbdos callaron. Nuevarnente 
ernpezaron las notas del vals. El conjunto empez6 a 
cantar. Un rninuto, un rninuto y rnedio. Y -de pronto- 
miles de voces casi echaron abajo el Fortin Prat 
entonando al unison0 "El Lobo Chilote". Tras otro minuto 
el con junto dei6 de tocar, y doiia Margot se dirigi6 a 10s 
j6venes: "son ustedes insoportables y groseros". Dicho lo 
cual, rnand6 retirarse a su conjunto. Pese a que la 
oportunidad se prestaba para algunas tallas, nadie os6 
decir nada rnientras el escenario se iba vaciando. Era un 
broche de respeto para coronar la falta de respeto. Per0 
cuando toc6 el turno al siguiente artista, s610 alcanz6 a 
dar la prirnera nota con su guitarra cuando ya 10s 
j6venes estaban otra vez con "suelta esa vela, 
rnuchacho/ es la orden del capitCln/ que un temporal ya 
se acerca/ por las anchuras del mar. . . I t  

Otras veces, rnientras unos atacan, algunos 
defienden. En 1922, el gran tenor Pedro Navia 
arrernetia con Cavalleria Rusticana. Habia sido una 
gloria, per0 estaba en decadencia y hub0 algunas 
pifias. Una anciana se levant6 de su asiento y procedib a 
defender a su idolo a voz en cuello: I'iDegenerados! 
iReirse asi de este hombre, cuando deberian ponerse a 
Ilorar!". Pocos aiios despu6s leg6 el tenor espaiiol 
Saluda, llenando el teatro en su funci6n inaugural: la 
colonia espafiola acudi6 en rnasa a aplaudir a su 
cornpatriota. Por cierto, 10s ernpresarios no repararon 
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en la rninucia de que el teatro ya estaba copado: 
siguieron vendiendo entradas y quejandose de que el 
negocio no era como antes. Ante un pirblico amoscado 
por la lucha para conseguir asientos, empez6 la funci6n. 
Tras la prirnera romanza 10s espaiioles gritaban felices, 
"oleee" , "i6se espaii6 s i  que sabe canttr!". AI iniciarse la 
segunda, tras un efecto de voz ondulante tip0 cante 
hondo, se escuch6 un grito: "i6se es ten6!". Y desde la 
galeria contest6 otra voz: lliQu6 va a ser tenor esa 
rn... !I1. La pelea que se produjo a continuacihn contra 
10s espaiioles b e  tan fragorosa que un periodista 
lament6 que no estuviera vivo Alonso de Ercilla para 
ponerla en "La Araucana". 
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1952. Aquella noche en el bar, en una mesa 
cualquiera ... Varios amigos bebian y escuchaban a 
cuatro cantores que -con guitarra- se rnorian a vals y a 
tango. El humo, las canciones, el rumor de las 
conversaciones, conferian al lugar una atm6sfera 
borrascosa. Victor Acosta pidid otro iarro de vino. 
Desde hace tiempo tenia un vals adentro; per0 no podia 
sacarlo. Confusamente podia tararear dos o tres notas. 
Per0 adentro tenia algo rneior. .. Se fastidi6 un poco 
cuando un ebrio pidi6 la palabra, hizo callar a 10s 
cantores, se par6 en su mesa y brind6 por Valparaiso, su 
ciudad, a la que volvia despuks de tantos aiios. Era un 
marino al que tras un par de minutos nadie sigui6 
escuchando, 10s guitarreros siguieron con otro vals, y kI - 
parado en la mesa- se enfrasc6 en sus recuerdos de 
lejana juventud y arnorios frustrados. Victor Acosta, 
inquieto, escuch6 con ese fondo algunas frases que 
parecieron removerlo. El borracho decia que siguiendo 
a una ingrata se habia cambiado desde cerro Placeres a 
Barbn, y de ahi a Cordillera, y luego a Playa Ancha. 
Pronunciaba 10s cerros corno si fuesen un nombre de 
rnuier. Explic6 que al mirar 10s barcos, c6rno iban y 
venian, desde su irltima pieza, en Playa Ancha, decidi6 
ernbarcarse para olvidarla. Ahora, al volver, habia 
llorado mirando su ciudad querida, que 10s marinos 
llamaban La Joya del Pacifico; per0 no era una ioya: era 
un arcoiris con miles de colores. 

Acosta declararia despuks que sinti6 dolores de 
parto. Y ahi mismo le sali6 una melodia ya coherente, ya 
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Einda, que tarare6 a sus amigos de mesa. Les explic6 que 
estaba componiendo, pidieron otra ronda mas de tragos, 
y se pusieron a cooperarle. Mientras el marino ebrio 
dormia obidado del mundo, en esa mesa cualquiera se 
pusieron -16piz en mano- a recrear su historia. Uno de 10s 
amigos dijo con airede haber hecho un increible hallazgo: 
"iPongamosle que anduvo por las calk como una 
mariposa por entremedio de las rosas!". A nadie le gust6 
la idea, por ewrsi. Per0 el amigo, enojado, explicb con 
ademan doctoral: "Ustedes no saben nada: la palabra 
rosa y la palabra mariposa riman". Les pareci6 un 
argumnto incontestable, pidieron oka ronda y ahi qued6 
esa kase desnerecida. 

Cuando salieron, contentos y arrastrandose, ya 
se adiinaba el amanecer. Acosk tendria que perfeccionar 
todavia su cancibn, p r o  -segirn contaba- 61 le pus0 
rnirsica a la alegria de cualquier rnarino que regresa. Y 
no intent6 siquiera eliminar las sugerencias de sus 
amigos, pese a que eran una notoria imperfecci6n en la 
bra. 

Pasaron muy pocos aiios. Su vals se hizo popular 
y, por 10s bares, todos los cantores lo repetian, y la gente 
apiaudia y cantaba: se diria que esta ciudad nocturna 
habia encsntrado un nuevo juguete. Un cantor llamado 
Jorge Farias ernpez6 a popularizar mas el tema, en 
iornadas de cabaret y trago. El asunto h e  tan serio, en 
el Barrio Puerto, que cuando un cineask rodara 
"Valparaiso mi AmoP prescindiria por completo del 
Puerto y del mar, que ni seven en la pelicula, per0 estaria 
obligado a registrar 10s ascensores y ese vals que nadie 
parecia desconocer. 

Poco antes de eso, habia llegado un cantante 
peruano muy joven, contratado por un cabaret llamado 
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"El Gordito de La Noche": Lucho Barrios. El dueiio del 
cabaret, corno consejo, le dijo que grabara esa canci6n. 
"Mira, cabro, que aca se la saben todos, y eso que ni 
suena en las radios". Y -en la prirnera oportunidad- 
Lucho Barrios grab6 La Joya del Pacifico, que con su voz 
trascendi6 fronteras y se inscribio en la lista de canciones 
que todos llevarnos dentro. Cuando esa rnelodia andaba 
ya en el cine, y en las radios, y la popularidad de Lucho 
Barrios se hacia continental, el cantante -en gira por 
Valparaiso- intent6 ubicar al autor. S610 logr6 hablar 
con la hiia: ya Victor Acosta habia rnuerto. 

Sin embargo, de ese modo &aiio que saben 10s 
artistas, seguia entre nosotros: le habia sido dado cornponer 
una canci6n que se identifica con una ciudad. Valparaiso ha 
tenido este privilegio: cada veinte o treinta aiios sale una 
cancibn, un hornenaie, que logra vencer al tiernpo. El primer 
recuerdo es de 1870, aproxirnadarnente, y de ahi en 
adelante la procesi6n no para. Todas las canciones han 
gustado, y han adrnirado, y han sido un himno. Antes - 
por ejernplo- 10s porteiios cantaban "por 10s cerros de 
Valparaiso/ siernpre hay algo que invita a soiiarll. 
Despuks, tarararearian que "el viejo puerto vigil6 mi 
infancia/ con rostro de fria indiferencia". Pero entre esas 
ioyas la canci6n de Acosta se destaca corn0 un arcoiris 
de rnirltiples colores. 
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El joven Vicente Piirez Rosales -hacia 1842- se 
encontraba orgulloso por cierta pintura que le habia 
costado rnucho trabaio: "Bosque Sureiio". En ese tiempo el 
or6culo del arte era el francbs Monvoisin. Con ernoci6n, 
Piirez advirti6 que el maestro miraba detenidarnente y con 
agrado su cuadro. En ekto, Monvoisin dictarnin6: "No 
son Clrboles, per0 es una excelente ensalada". 

La siguiente obra de Piirez consisti6 en un mapa 
aleg6rico de America del Sur, que ubic6 en una pared 
del Teatro Municipal. Tuvo similar iixito: un diario lo 
felicit6 pues el jarn6n le habia quedado muy apetitoso. 
Con esas criticas, el pintor decidi6 cambiarse de oficio: 
se h e  a buscar or0 en California ... 

Un siglo despuiis, en 1940, el abogado Julio 
Salcedo escribia una novela que se adelantaba a las 
miniseries de televisi6n. Se llamaba "Gatica con Soto, 
Juicio de Alirnentos". (Una conmovedora querella 
matrimonial, en que Salcedo defendi6a la esposa hasta 
que ella rnuri6). Le pidi6 una opini6n al profesor Rafael 
Coronel, y recibi6 una critica que hizo historia: 
"Querido Julio, despubs de leer su libro lleguii a la 
conclusi6n de que un buen abogado hubiese ganado el 
pleito". 

Otro comentario imborrable es el que suscit6 la 
novela "Alsino" en 1922. Esa novela, de Pedro Prado, 
narra la poiitica gesta de un rnuchacho pobre que quiere 
ser pbjaro: se tira de un arbol y se quiebra la columna. 
Queda iorobado, per0 esa joroba se transforma en 
alas ...y aprende a volar. Y vuela, espantando caballos 



salvajes y compitiendo con 10s condores ... El joven autor 
pregunto su opinion a Jenaro Prieto, quien le contest6: 
"Mira, oye, no me tincan las historias de rotosvoladores". 
Per0 "Alsino" es hoy un clasico y se sitira como un precursor 
del realismo magico (por tanto, de Cien Aiios de Soledad) 
y suscita admiraciones tan encendidas como la de Ana 
Luisa Madrigal, que exclam6 en un foro: "No me importa 
ni plantar un arbol ni tener un hijo ni escribir un libro: lei 
Alsino y puedo morir tranquila". 

AI comentar la belleza de esa frase y de esa 
admiracGn, un amigo sac6 una revista y ley6 un 
comentario de la misma Madrigal sobre otra obra: "No 
me importa ni plantar un arb01 ni tener un hijo ni escribir 
un libro: lei Los Motivos de San Francisco y puedo morir 
tranquila". Otro record6 que la habian escuchado 
exclamar, comentando la pelicula "Santa Sangre": "NO 
me importa ni plantar un arbol ni tener un hijo ni ....I1. 

El cas  conh-ario son 10s parcos. En 1 81 4, aburrido 
de escuchar a una cantante chilena llamada La Bernarda, 
en Buenos Aires, alguien del pbblico no dijo nada: se 
limit6 a tirarle un gat0 muerto. Se suscit6 un silencio 
sepulcral: la Bernarda sali6 del escenario, sin decir 
nada, y el pirblico sali6 callado del teatro ... Per0 la 
escena fue rriuy elocuente y habla por si sola. 

Y ya que estamos en Buenos Aires, demos un 
salto para visitar a1 barrio Palermo. Borges regal6 su 
primer libro a su padre y se qued6 esperando el 
comentario: nunca hub0 ni siquiera una alusi6n. Aiios 
mas tarde, revisando cajones despubs de enterrarlo, 
encontro el libro lleno de opiniones, rayas de colores, 
palabras tachadas ... Y recogio esas sugerencias en la 
publicaci6n de sus Obras Completas. 

In ill0 tempore, el dramaturgo Acevedo Hernandez 
luchaba por representar dramas proletarios, sufridos como 
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61 mismo. Estaban de moda la zarzuela y 10s sainetes 
c6micos; cuando Acevedo explicaba que habia hecho 
una obra sobre el campo, le decian: "Ah, quii bonito, 
una obra musical con gente que come frutas, rie y baila". 
El autor mostr6 su primera obra social, esperando un 
comentario, a un tal Soto-Aguilar, famoso entonces, 
quien tom6 el cuaderno, lo hoje6, le dijo que aquello era 
muy malo, y lo despidib. Se quedb con la obra, no 
obstante, para corregir algunas cosas. Cuando el autor 
fue a pedirsela, despues, al diario en que trabajaba el 
criticbn, iiste le explic6 que era demasiado mala. Como 
la reclamara igual, Soto-Aguilar grit6:"i iHasta cu6ndo 
molesta!! (...) iEI teatro no se ha hecho para todos!". Y 
para reforzar su opini6n mand6 que dos forzudos lo 
sacaran a viva fuerza mientras seguia gritando: "iUsted 
nunca escribir6 teatro!". Per0 si  escribi6, y se impuso. 
Una actriz, al pasar, le hizo el mejor comentario: "No 
voy a hacerle comentarios, usted ve que casi muero". Y el 
pirblico proletario, entusiasmado, clamaba "iEI pueblo 
tiene autor! iViva el teatro chileno!" 

En sus memorias, Acevedo afirma que sufri6 
"comentarios de todos 10s colores", per0 que siempre 
esper6 que alguien le hiciera cualquier critica y agradeci6 
hasta las pesadeces. Los artistas son asi casi todos. La 
gente de letras suele burlarse de esa espectaci6n 
cambi6ndoles nombres a 10s textos: hacia 1935 la 
"Poesia a Dios" que escribi6 Julio Salcedo fue bautizada 
"adi6s poesia"; diicadas despues el primer libro de Juan 
Cameron, "Las Manos Enlazadas", fue llamado "Las 
Malas Ensaladas", y asi, lustros m6s tarde un singular 
poemario de Marcdo Novoa, "Arte Cortante", era 
transformado en "Anda a acostarte". 
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Edwards Bello narr6 la ernocion con que recorria 
las calles cuando empezt, a publicar sus cronicas. Pensaba 
que alguien le iba a hacer un comentario, y -con pena- 
descubrib que ni sus amigos lo leian. Sin embargo, tenia 
lectores: cada vez que daba un dato malo le llegaban 
cartas de reclamo. Per0 id6nde estaban esos lectores?. 
%lo una vez -en un CUI& enconh-t, un grupo de parrcquianos 
que lo saludaron, lo alabaron, lo invitaron con largueza. 
"Es usted un gran cronista, lo leemos siempre". El escritor 
se anim6, convers6 alegremente, con6 ankdotas. DespuQ 
de una hora, quisieron que les firmara las servilletas con 
dedicatoria. Lo hizo, y escuch6 una voz estridente y 
enfurecida: " iCho!  iEntonces usted no es Daniel de La 
Vega?". Edwards comprendi6 que lo lincharian, aclar6 
que estaba bromeando y firm6: "afectuosamente, Daniel 
de La Vega". 

Poco antes de eso, 10s amigos de Jose Santos 
GonzCllezVera iban a las lecturas pGblicas a poner mala 
cara y pifiar. .. Querian "desenmascarar a 10s falsosvalores 
literarios". El tiempo dio un dictamen inobietable: 10s falsos 
valores eran ellos. Por solidaridad, 10s amigos de 10s 
poetas pifiados iban a 10s recitales de 10s pifiadores, a 
pifiar. Gonzdez Vera, recordando esos tiempos, se 
preguntaba: "iQu6 ibamos a desenmascarar a nadie si no 
sabiamos nada?". Mientras menos se sabe, m6s furibundo 
sees en la critica. Mientras mb, sees m6s elegante. En una 
antologia cbsica, Sehra Lirica, de 1917, uno de 10s 
muchachos antologadores present6 asi al poeta Enrique 
Ponce: "no es de esas mediocridades vejestoriamente 
definitivas, como la de un Antonio B6rquez Solar; no es 
de esas mediocridades que nacen y mueren en desgracia 
de mediocridad, como el aludido B6rquez. Suele creerse 
en 10s bajos fondos (...) que es m6s apreciable un vejete 
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autor de media docena de volirrnenes atiborrados de 
nulidad, rnenesterosos e inflados de pretensi6n a lo pavo 
real (me refiero a Antonio krquez) que un joven poerna 
vibrante de lirisrno, de ernocibn y jwentud, de cualquiera 
de 10s adolescentes casi an6nirnos que ..." 

Quiz6 10s jtwenes se quejan de que 10s viejos no 
10s consideran, per0 tal vez sea al rev&: son ellos 10s que - 
asi es la jwentud, divino tesoro- sienten que tienen que 
renovar al rnundo y por tanto borrar a 10s inrnediatarnente 
rnk  viejos. Los viejos, rnientras, a salvo de la supersticibn 
del si  rnisrno, son rn6s generosos. Neruda contaba a 
todos el inrnenso espaldarazo que b e  la critica positiva 
que le hizo Gabriela Mistral, siendo 61 un estudiante y 
ella una inrnensidad. Estaba enferma: se levant6 para 
saludarlo, para decirle su admiracibn por el trabajo del 
joven. El joven sali6 alentado hasta el cielo, y lo cont6 a 
10s cuatro vientos. Pensando en obtener lo rnisrno, Arturo 
Alcayaga b e  a ver a la poetisa con una serie de sus 
extraiios poemas. AI saludarla, le record6 que -1larnandose 
ella Lucih Godoy Akayaga- eran bjanos parientes. Y 
Gabriela, rnirando las *ginas, le contest6: "Ah, si, per0 
el talent0 me viene de 10s Godoy: 10s Alcayaga no han 
sido ni ser6n nunca talentosos". 
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En una bpoca en que no existian revistas del 
coraz6n ni 10s diarios tenian esas p6ginas que prirnero 
se llarnarian "gran rnundo" y luego "vida social", una 
simple historia de arnor conrnovi6 y hasta conrnocion6 a 
este pais con el sencillo sisterna del boca a boca. En 10s 
salones adinerados y en las fondas pobres se cornentaba 
con pena que, all6 leios, en Europa, en esas fiestas 
rutilantes de la nobleza, con lacayos uniforrnados, 
darnas llenas de joyas y caballeros gordos a 10s cuales 
esperaba un coche afuera del palacio, un cornpatriota 
sufria por su arnor desesperado. 

Florencio Blanco Encalada habia llegado a Paris 
en 1860 y -corn0 rnillonario y diplorn6tico- concurri6 a 
un select0 baile de la Ernperatriz. Alli conoci6 a la 
princesa rusa: Olga Troubetzkoy, viuda. Se enarnoraron. 
La boda fue un escandalo rnayirsculo: iLa hija de quien 
habia sido confidente del Zar, el gran principe Troubetzkoy, 
se-unia un plebeyo proveniente de una colonia de 
salvajes que su alteza no queria reconocer corno 
independiente!. La pareja viaj6 por el rnundo: Londres, 
San Petersburgo, Paris, Rorna ... Santiago. En Chile, la 
princesa se dernostr6 corno una rnujer de la nobleza rn6s 
noble e innoble del rnundo: decia y se desdecia, se levantaba 
a las ires de la tarde y se portaba insoporiublernente 
altanera. Volvieron a Europa: ella arnaba con furor a su 
marido. Paralelarnente arnaba a su hiia, Maria Oustinoff, 
que nunca la perdono por haberse casado con un indigno. 
Y al rest0 de sus farniliares, que consideraron que la boda 
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10s rebajaba al emparentarlos con un nadie. Todavia 
peor: si tenia hiios, disminuiria el valor de la sangre 
Troubetzkoy. A toda costa querian separarla. Vinieron 
despues 10s problemas de la dote: la princesa debia 
recibir una herencia de su primer marido. Per0 no 
quwian entregbrsela pues alegaban que el chileno se 
habia casado por su fortuna, y hubo proceso. Florencio 
prob6 que -en el momento de casarse- 61 no habia 
querido fismar un papel por el cual 10s bienes de su 
esposa pasaban a su propiedad, y prob6 tambikn que 
tenia rnuchisimo mas dinero que la princesa. Gan6 el 
juicio, pero two que desmentir palabras de altos 
persona jes ligados al Zar, y eso jamas le seria perdonado. 

A un baile organizado por una condesa, amiga 
de la reina de Inglaterra, lleg6 invitacibn para la princesa 
rogandole que fuera sola. Como era un baile familiar, 
aqdlo comportaba una doble humillaci6n. A una caridad 
real, no heron invitados. Enwebs en un torbellino de 
pasiones y maquinaciones de la nobleza de Paris y San 
Petersburgo, la princesa -con el sistema nervioso 
completamente deshecho- se fug6 de casa para irse a 
morir a un convento. Paralelamente present6 papeles 
para la separaci6n. Sabiendo que estaba influida por 
sus amistades, el plebeyo recurrib a 10s mismos tribunales 
y consigui6 autorizaci6n para sacarla por la fuerza. 
Per0 no lo hizo: antes, le escribi6 cartas y cartas de 
amor. A ella se la llevaron a Italia, a Florencia, y alii fue 
61 a buscarla. La ubic6 en un palacio de la hija, la 
Oustinoff, donde hasta 10s lacayos lo trataron como a un 
pordiosero, negbndose a conducirlo donde su esposa. 
Blanco Encalada sac6 una pistola y amenaz6: lo 
Ilevaron, y pudo verla apenada, encorvada y marchita, 
prisionera de las convenciones. Despuks Ileg6 la policia 



a hacerlo salir, lo que lograron a medianoche con gran 
escandalo. Como habia sacado pistola para amenazar 
a 10s lacayos, su hijastra le hizo seguir proceso por 
portar armas prohibidas, que tambihn gan6 el. El 
tribunal italiano lo absolvi6 al tiempo que acusaba "indegna 
macchinazione di una misera vendetta private". Per0 
cada triunfo era una derrota: cuando 10s tribunales 
descalificaron por escrito a la Oustinoff, la nobleza lo 
odi6 todavia mas, y m6s se cerr6 el circulo de fuego en 
torno a la princesa que ya casi se volvia loca mientras la 
vejez prematura y 10s achaques nerviosos la iban 
derrotando. 

El amor de encajes, champaiia y vals se habia 
transformado en una trampa de intrigas de donde nunca 
podrian salir. Hoy, cuando el tiempo se ha llevado a 10s 
nobles de Francia y Rusia, y 10s amantes son polvo, es 
mejor terminar recordandolos cuando baiaron del barco, 
en Chile: tras la escolta de veinte servidores que traian 
10s bades con ioyas y vestidos de la princesa, venian 10s 
enamorados, de la mano, dispuestos a ser felices para 
siempre. 



El peluquero prteiio Rodrigo GutiBrrez se embriag6 
-en 1 994- y se pus0 a gritar sus penas en la calle, fuera 
de si, porque odiaba a la mujer que amaba. 

Habia sido trasladado de la peluqueria "Elizabeth" 
porque le gustaba demasiado una de sus compaiieras 
de labor. Ella lo rechazaba, per0 BI tomaba a broma 
ems rechazos y seguia insistiendo, lo que disminuia el 
trabaio de 10s dos. La dueiia mand6 a GutiBrrez a la 
peluqueria "Nany", per0 el remedio fue peor que la 
enferrnedad: el enamorado iba en cada minuto Iibre a 
"Peinados Elizabeth". Cierta vez Ilev6 una silla y se sent6 
ante la vitrina para mirar desde la calle a su querida. 
Otra vez ella, implorante, le pidi6 que por favor la 
dejara tranquila, que debia darle verguenza pues no se 
estaba portando como hombre si no como perrito faldero. 
Por toda respuesta, 61 se pus0 en cuatro patas y le mordi6 
un tobillo. Ella partib al baiio y no sali6 hasta que le 
dijeron que su pretendiente se habia ido. El mismo dia, 
por la tarde, llegaron carabineros al "Sal6n Nany'l: " iEs 
u s d  Rcdrigo Gutikez?. Venga para afuera. Esta seiiorita 
lo denunci6 por acoso sexual". GutiBrrez no atinaba 
mbs que a reirse nervioso: "Per0 cbmo me hacis esto, si 
era una broma". Los carabineros, serios, le preguntaron: 
"2PoquB anda molestando a la seiiorita?". "Es que me 
gusta". "Usted in0 le ha dicho?". "Si, s i  le diie". "A ver, 
digale". ''Yo te quiero, ttj sabis". "Yo no, asi que ya me tenis 
enferma ytevai pres0 no mbs". "iPucha,yyo quetequiero 
tanto! " . "Mire, GutiBrrez, por ahora no lo vamos a detener, 
per0 a la proxima lo pasamos directo a la cornisaria". Y 
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ahi quedo Gutierrez, humillado y ofendido, dispuesto a 
desquitarseen la prirnera rnujer que seencariiiara con el. 

Otra curiosa historia de arnor sucedi6 en 
Victoria, en 1926, cuando ante el asornbro del pueblo, 
el viejo hacendado don Benefactor Vallejos -que parecia 
arnar a las vacas rn6s que a la gente- solicit6 la rnano de 
una rnuchacha joven. Ella, sorprendida, dijo que bueno, 
sus padres dijeron que c6rno no y se heron de luna de 
rniel a Euro pa... Inglaterra, Francia, Espaiia ... Regresaron: 
Eran felices: ella arnaba a su rnarido: su existencia opaca 
se habia ilurninado: se veia con buenos vestidos, dueiia de 
una gran casa de corredores arnplios y de una hacienda 
pr6spera con sernbradios y ganado. Todo gracias a 61. A 
las dos sernanas apareci6 en la casona una rnujer con 
dos niiios. Vallejos 10s trat6 con rnirnos que s61o se dan en 
la intirnidad, y aclar6 a su esposa: "Es una antigua 
cornpaiiera, rnadre de kstos, rnis hiios. TrCrtala bien y 
atibndela". Un rnes despues, leg6 otra rnujer con cuatro 
niiios: "Estos niiios son rnios. Ella ha sido rnuy buena". 
Y poco despuis, otra: "Ah, esta chiquilla loca tarnbien 
vino. Me trajo 10s niiios, corno debe serll. Llegaron once 
"cornpaiieras", todas con niiios, que se instalaban en la 
casona. Entre las rnujeres reinaba la concordia, porque 
todas se sentian legitirnadas ahora queVallejos, cadndose, 
se habia transforrnado en un caballero respetable. Sin 
embargo, para hacer ver las diferencias, el las hacia 
corner separadas de su esposa. El veterano pasaba poco 
en la casa y, cuando estaba, se dedicaba a pasear con 
algunas de las rnadres. Y su esposa, corno seiiora de ese 
hogar, tenia que adrninistrar la cocina, el lavado, el aseo, 
las tareas de 10s chicos y las dernCls labores. Se sentaba 
sola en la mesa, cosia, y sufria. Per0 una noche de 
cabalgata nocturna, en que Vallejos iba a todo caballo, 
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su cabeza choco con una rarna de arbol. Murio alli 
rnisrno. Poco despues, las rnujeres supieron que la 
esposa no iba a permitir que las cosas siguieran y cada 
una Ilevandose un recuerdo- partieron con sus hijos para 
diversos puntos. La viuda se cas6 rnuy pronto con un 
prirno del finado, per0 aiios despu6s la vieron con una 
escoba lirnpiando la turnba del hacendado que la habia 
hecho relacionarse con la dulzura y la arnargura. 

“Relaci6n significa dos veces /azo, asi corno 
retorcido significa torcido dos veces, y para que haya 
dos veces lazo debe haber transcurso de tiernpo, querna 
de etapas, superaci6n de problernas” -nos dijo en la alta 
noche de un bar- indignada una artista de television y 
teatro, rnirando unas cronicas que salian en cierto 
diario. “iSara Vial escribe su Serie Grandes Amores y 
pone arnorios, pinches baratos, de poetas, al pasar! 
iEsos no son arnores, son atraques! iGrandes arnores! 
iArnor es lo que siente mi pareja por mi, que soy 
lesbiana y me ando rnetiendo con cualquiera y el 
arrepentirniento es horrible y se lo cuento y seguirnos 
juntos porque nos arnarnos! iFui al doctor, me meti con 
el doctor, con 10s arnigos y hasta con parientes de mi ... 
(rornpi6 a Ilorar) rnarido que me arna. y por eso 
(rornpiendo el diario en un arrebato ernotivo) no 
aguanto que se diga amores a 10s pinches guachos. 
Siento arnor, soy infiel, y me he rnetido con tantos tipos 
casados que no tuvieron ni un escrirpulo que aseguro 
que la rnonogarnia sexual es una rnentira ...” AI rat0 
Ileg6 el rnarido, a buscarla. Un hombre de profesion 
universitaria, cuyo trabajo irnplicaba viajar, quien la 
escuch6 unos segundos, enrojecio, se pus0 blanco, se 
pus0 azul, verde, la abrazo, ternbib, y mhos se 
pusieron a llorar rnientras todos 10s parroquianos de 



local (que hacia rat0 habian interrumpido sus 
conversaciones particulares) aplaudian.. . porque en ese 
abrazo se adivinaba un sufrimiento en carne viva y un 
arnor s6lido y en alto pese a todas sus baiezas: una 
relaci6n fuerte que a nadie le gustaria tener. Un amor. 

Y no un desamor, corno el de Abraham Pelbez, a 
quien algunos amigos debimos acompaiiar (tocando 
guitarra y cantando) en una pequeiia serenata nocturna 
para conquistar a cierta darna en cuya casa habia un 
balcbn, porque segirn bl 10s balcones no fueron hechos 
para mirar el paisaje sino para el cariiio. Tenia un archivo 
de historias en que la amada miraba lbnguidamente a ese 
pobre que pasaba por abaio. Un ejernplo era el esposo 
de la dirigenta comunista Gladys Marin cuando ella 
estaba asilada en la embaiada de Holanda, tras el golpe 
militar de 1973. Recibi6 una nota diciendo que a tal 
hora mirara distraidamente hacia abaio, a la calle. Y al 
minuto justo, hacibndoseel indiferente, pas6 el. Se miraron 
con el rabillo del oio, para no delatarse, y aquella fue la 
irltima mirada. Aiios despubs con la foto de su 
desaparecido a modo de collar, -Gladys Marin endurecida- 
no podia evitar llorar sin lbgrirnas recordando esa 
irltirna rnirada.. 

En van0 intentamos disuadir a Abraham, 
conthdole historias de maceteros que caian sobre 
pelrnazos, o suegros furiosos con escopetas de dos 
caiiones. Insisti6 en entonar "El Ayayay". Y ayayay. 
Ella se asom6. Se casaron y fueron felices para un aiio 
dos meses. .. hasta que descubrieron el espejismo: ella 
habia visto al trovador que habia en 61, y 61 a la eterna 
amada del balc6n que habia en ella ... en un dos por 
ciento. Por construir una historia bonita de lairdes y 
poemas habian vivido un amorio, no un amor. Y luego 
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-convertidos en amigos celosos- teorizaban que tal vez 
Ias relaciones mas memorables son aquellas menos 
memorables: las que -sin circunstancias pathticas o 
maravillosas- se descascaran en una vida cotidiana 
salpicada de cansancios, pequeiias alegrias, 
problemas, discusiones y mhs problemas hasta que la 
muerte 10s repara. 



c t Wf 

Manuela Lagos estaba haciendo un reemplazo 
en un juzgado, y disfrutaba escuchando las querellas. 
"Si, oiga, yo le peguB a este huev6n por fome y latero. 
Queriamos conversar con unos amigos y Bl no paraba 
de cantar por m6s que lo hice callar". "Mire, yo canto en 
una Quinta de Recreo porque soy artista del bolero, y en 
eso me gano la vida. Con decirle que he grabado discos 
para el sello OdeW. "QuB va a ser artista Bste huev6n 
que no deia ni comer tranquilo". "iLa gente siempre me 
hace repetir las canciones y por algo Serb! Este guanaco 
estaba borracho, con la mona furiosa, y me rompi6 
hasta la guitarra. DBjeme que la saque de la funda. 
Mire". AI ver la guitarra rota, la seiiora Manuela -que 
estaba a punto de echarse a reir- estuvo a punto de 
echarsea llorar. .. 

Hacia muchos muchos aiios, en el fundo El Peral 
(Los Angeles) un hombre habia matado a otro con un 
hacha. Ocult6 el cad6ver y despuBs ayud6 el mismo en 
la birsqueda. Cuando 10s carabineros se iban, su propia 
seiiora anunci6 que habia visto un hacha, entre 10s 
matorrales del fondo, llena de sangre. Era el hacha de 
Josc?, y 10s carabiner0 -con la misma delicadeza que Bl 
habia tenido con su vecino- le sacaron la verdad. Fue 
condenado a prisi6n perpetua y comenzb a fabricar 
guitarras en la c6rcel. 

Andando el tiempo, en el mismo El Peral, un hombre 
iba con sus pequeiios hi jos en el tractor. La pequeiia Manola, 
de seis aiios, se cay6 con tan mala suerte que el acoplado 
pas6 a llevar su pelo, arranc6ndole de cuajo el cuero 
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cabelludo. Per0 no murio. Su bisabuela, a punta de 
Avemarias y masajes con yerbas, se dedico a curarla. 
Una tarde magica para la nitia, su padre apareci6 con 
un regalo maravilloso: la guitarra mas linda del mundo. 
La habia hecho especialmente -en la carcel- el viejc 
vecino Josh, y en esa madera se notaba el cariiio, I( 
nostalgia, el arrepentimiento. Esa guitarra estaba viva. 

Pas6 el tiempo, pas6 la niiiez, vino la adolexencia, 
lleg6 la edad adulta y Manola se cash. Debi6 cambiarse 
a Santiago, donde sus suegros gustaban de escucharla 
cantando y cantando esas viejas tonadas sureiias: "~ 

que pedes, wdvete/ me dijo el rio /lorando/ 10s cerros 
que tanto quieres, me dijo/ all6 te estiin esperando". 
Per0 nunca se puede volver al dia anterior: el nuevo a k n  
era "tener caw propia", y al cumplirlo debieron llevarse 
1.0 indispensable poque hasta una caia de ksforos 
quedaba demasiado grande en esa casita pareada que 
purecia de muiiecas per0 era de subsidio. Durante una 
visita, sup0 en las miradas de su suegra que habia pasado 
wna tragdia: pregunt6, y era peor que lo peor: su cuiiado 
(queriendo lucirse en una fiesta) habia llevado la guitarra, 
que se habia quebrado. Manola llor6: su guitarra era mas 
que su guitarra: era su padre, su infancia, su tierra natal, y 
era ella misma. Entonces (con pedazos sueltos de puente, 
de caia, de clavijas) viaj6 al sur (a una hrcel que era mirs 
fea y mas sucia que sus peores pesadillas) y ubi& a un 
viejo desrnemoriado que -tras intensos ruegos- acep6 
reparar el instrumento: era el mismo JOG, el asesino, que 
estaba en suus &nos dias. 

Pero, antes de morir, arreg16 magistralmente las 
maderas rotas; y ahora (sentada en medio de sus 
estrecheces) Manola cantaba como antes: a escucharla 
-desde el fondo de la memoria- acudian su bisabuela, sus 

113 



hermanos, el viejo Jose ... “TC que puedes, vuelvete/ me 
dijo el rio Ilorando”. 

Sin embargo en esta historia pas6 lo que en 10s 
cuentos no pasa: Un dia intuy6 que su marido “salia con 
otra mujer”. Se fue, herida, y cuando 61 le pidi6 que 
regresara, le contest6 que la vida habia seguido su 
curso, como un rio, y nadie es irreemplazable. Vino la 
angustia de la separacihn, y el lio horrible de luchar por 
10s hijos. AI final, cuando fue a buscar sus cosas, 
encontrb que no encontr6 algo amado: en el furor, su 
guitarra habia ido a morir a la basura. 

Pasaron m6s aiios y m6s amarguras, hasta que 
la candorosa niiia que un dia cay6 del tractor vino a ser 
una seiiora agria que reemplazaba a una amiga en el 
juzgado. Entonces -de sopet6n y por gracia de Dios- un 
cantante de boleros al que una persona del pirblico 
habia dejado lor ojos en tinta le pus0 otra vez en las 
manos sus alegrias de infancia. La habia comprado a un 
viejo -explicb- que recogia basura de las casas, y la habia 
mandado reparar, per0 agreg6 que -si se interesaba- se la 
daba barata a condici6n de que hundiera en la c6rcel al 
agresor. 

Per0 es just0 y necesario que no todo sea llanto en 
esta vida. Manuela -encantada con el hallazgo- encontr6 
la sabiduria para que 10s querellantes olvidaran su 
disputa. Y ella misma, con sus propias palabras de 
antaiio (“D6jarne volver/ €I agua de aquel pozo/ 10s 
duraznod a todo pasto el sol/ a toda vida el viento/ y 
nosotros en casu/ en casa/ sin ninguna intencicjn de 
partit‘) volvi6 a ser la Manola que he.. . 
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Creen que esth bebiendo vino cuando el vino se 
10s est6 bebiendo a ellos. Para entonces es tarde. Intentan 
deiarlo a fuerza devoluntad. Fracasan. Se rinden. Intentan 
de nuevo. Dos dias y fracasan. Entretanto lo van 
perdiendo todo. Y beben para buscar consuelo. Dexxrbren 
que entre sus amistades hay s610 alcoh6licos. i H a y  
rmedb, c6mo evitar ahogarse por completo en el rio del 
trago, se puede? 

En tudo estamento el alcohol welve agua 10s 
planes de 10s pobres atrapados (es fama incluso que una 
recatada logia madnica debi6 suspender una sesi6n 
porqueel Q:. H:. yV. M:. ingiri6tantoH20quequed6 
K.O.), aunque en esta pClgina nos restringiremos a 
algunos artistas bohemios, que de algh modo contrario 
se parecen a 10s 6ngeles. 

Juan Godoy, el de Angurrientos, escribi6 la 
novela La Sangre del Murciklago, donde narra la vida 
de !os alcohblicos en un centro de rehabilitacihn. Aparte 
de voluntad, hace falta ayuda de 10s amigos, remedios 
especiales, mClsvoluntad ... o un golpe emocional. 

Pato Gonzdez el dibujante porteiio- tenia tinto y 
tinta en las venas. En una plaza phblica, 1 987, sentados 
en un banco, estaban varios i6venes artistas plclsticos 
que lo admiraban y cornentaban como proezas cada 
una de SYS viiietas: Gonzcllez dibujaba en las revistas 
Trauko, Catalejo, Maiucana, era amigo de 10s dibujantes 
de hhampato, de Condorito, y hacia proezas con el 
16piz. Lo vieron llegar junto a una pileta, un tanto 
extrafiados: era primera vez que lo veian de dia: habia 



pasadoa refrescarsea un bar y ahora esperaba a alguien. 
Asu lado se par6 un hombrevestido de rojo, serio. 

-2Tir eres Pato Gonzdez? 
-Si. 
-Tengo que decirte dos cosas. Yo $6 que tienes una 

cita con tu novia, y como ella siempre llega atrasada, yo 
me adelant6 porque quiero contarte que ella y yo ... hace 
algirn tiempo nos vemos regularmente, cariiiosamen te... y 
entonces.. . 

El dibujante cambi6 de color. Y el hombre le pidib 
que se apartara de ella, que todavia lo queria, per0 "un 
dibujante borracho no puede darle nada". Pato se opuso: 
"YO la quiero". "Si, per0 tir eres un fracasado ..." y vino la 
explicacion: de esos dibujos y esas noches de alcohol no 
se puede obtener seguridad; a costa de botellas y botellas, 
y mirar las mesas por debaio, tir, Pato, ya fracasaste, eres 
un cero a la izquierda, un borracho que no puede dar 
nada porque se lo toma todo *oiste? Un cero...". En eso 
leg6 ella, y se pus0 tan blanca: vi0 a sus dos novios. "2Asi 
queteniai a otro? Entonces, eliie". "Pato, fi sabes lo que te 
he querido, per0 tir eres *que eres? un borracho, que no 
puede dar nada porque ;e lo toma todo, tir fracasaste a 
costa de botellas y botellas, y yo te he dicho todo lo que he 
sufrido cuando te veo tirado en el suelo, cuando trato de 
hablar contigo y hablas cosas de curado, y siempre est6s 
curado @mo tevoy a elegir a ti?". Se heron. Pato quedb 
temblando. Sus colegas dibujantes decidieron desaparecer 
de su vista sin saludarlo. Lo vieron irse lagrimeando. 
Concordaron en que era mejor mantener el episodio en 
secreta, y parti6 cada cual por su lado a contarlo a 10s 
cuatro vientos. 

Patricio habia ido donde otro dibujante (SVitrb?) 
a ahogar sus penas. Golpe6 la puerta y le abrieron con 
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desgano: "Oye, Pato, estoy con mis suegros y no puedo 
atenderte ahora porque quiero dar buena impresion". 
"Per0 es que quiero contarte algo ..." "No ahora; ven 
maiiana temprano". "Es que quiero ahora...". "Per0 
esby ocupado ..." "Mira, es que me pas6 una cosa. 
Escucha ..." "iPatO! jDate cuenta de que estas mdio 
borracho y estoy con mis suegros tomando un vinito! 
screes que les va a gustar ver a un tip0 que en veinte 
minutos va a estar tirado en el suelo? Tir cuando hablas, 
hablas como borracho, y eras un dibujante que todos 
admiraron, per0 porque la botella te chup6 te pareces 
mas a un fracasado por adentro que a un artista 
pobre ..." 

a i 6  a b calle y se pus0 a Ilorar. En un minuto 
record6 que haba recorrido museos en Francia, borracho; 
habia defraudado -por ebrio- a sws protedores Percy (de 
Pep. Antartico) y Themo Lobos (de Mampato) habia 
cambiado dibujos por encargo que tenia -que entregar 
al dia siguiente- por dos o tres botellas, para seguir, 
siempre seguir. Record6 a su madre, quien le habia 
regalado 10s primeros Iapices, buschndolo por 10s bares, 
preocupada porque d no Ilegaba en tres, cuatro dias, a 
ka msa. Record6 a su novia francesa (la muier que tanto 
lo a d )  quien le enviaba cartas y cartas cuya contestaci6n 
siempre poster96 hasta estar un poco mas sobrio. 0 sea, 
nunca contest6 Ahi mismo, humillado, ofendido, furioso 
consigo mism, decidi6 no beber mas. Nunca mas. 

Ingrd a Alc&licos M i m o s .  Conoci6 decenas 
de cams peores que d suyo: mujeres que entregaban su 
cuerpo por una copa; hombres que robaban por un 
trago ... yabomin6 del alcohol ... para siempre. Con d o  
una recaida -fuerte- demostr6 que se puede. Sigui6 
dibujando hasta convertirse en un personaje ins6lito de la 

117 



noche: ante una taza de te, con una botellita de agua 
siempre Iista en el bolsillo para llenar el vas0 en esas 
reuniones chilenas donde no hay ningdn liquid0 que 
tenga menos de40 grados. Per0 dibui6 menos... 

Otro habitante de la plastica, el viiiamarino 
Freddy Zeballos, apost6 el 20 de diciembre de 1994 
que desde despuks de navidad no iba a beber a lo 
menos en un aiio. Sus arnigos, que pensaban que dejar 
el trago o deiar la pintura eran para Freddy como deiar 
la vida, aceptaron la apuesta: si cumplia por seis meses 
le regalarian un juego cornpleto de acrilicos. Si no 
curnplia ... per0 eso era imposible, y Freddy se neg6 a 
aceptar siquiera la posibilidad de perder su apuesta y no 
fii6 penitencia. El 24 rnismo se despidi6 del trago con 
una fiesta particular: fue donde su amigo Moncho 
-dueiio del negocio mas pobre del mundo: “compro 
oro“- a tomar combinados. Baj6 luego a su local 
emblernatico, el “Mariela”; algunas cervezas. Sali6. 
”iFreddy, quk sorpresa!”, encontr6 a sus amigos franceses, 
con 10s cuales habia pintado un gigantesco mural en 
G6mez Carreiio, “ackptanos unos tequilas”. “C6mo 
no8. Despuks, vestido completamente de negro, con su 
paiiuelo negro en la cabeza, tom6 una micro hacia su 
casa. S610 que estaba ebrio y se equivoc6 de bus. De 
pronto, al mirar por la ventanilla vi0 que afuera no 
estaba Viiia. El chofer le explic6 que iban saliendo de 
Peiiablanca, y lo dei6 bajarse ahi, en mitad de la calle. 
No habia luces pdblicas en el camino oscuro. Intent6 
atravesar hasta el otro lado. En eso lo golpe6 el primer 
vehiculo, que lo lanz6 leios. El pintor habia logrado 
pararse cuando lo golpe6 el segundo vehiculo, que lo 
lanz6 en direcci6n opuesta. Un bulto negro quedb tirado 
sobre el asfalto negro en la noche sin luces. El tercer 



vehiculo, y el cuarto, le pasaron por arriba. f exaparon. 
Cuando por hn alguien se detwo y avisb a Carabineros, ya 
hacia mucho que Zeballos habia ganado su apu esta... 
Nosotros hacernos constar el episodio con el rernordimiento 
de ser injustos: no hay ninguna rnentira, per0 falta la 
verdad. Falta que Zeballos era un artista, que tenia 
urgencia de otredad (esto no lo entenderan sino quienes 
lo viven), que trabajaba horas y horas en su taller, que 
organizaba exposiciones para 10s dernas, que vivia 
para su arte y que necesitaba el desorden de 10s 
sentidos. La bebida seveia mas, per0 era rnenos. Por eso 
da un poco de rabia lo siguiente: la cerernonia fhebre se 
realiz6 en un ternplo de 'Testigos de Jehovg, gwpo 
religioso al cual pertenecia su familia. Estaba repleto. 
Ante el ataird, el predicador hizo el serrn6n firnebre mas 
&nebre y mas serrn6n que se haya escuchado. Ernpez6 
diciendo que, dado que 10s artistas llevan mala vida, es 
propio que tengan mala rnuerte, per0 que esa mala 
rnuerte es s610 el principio ... Despu6s pare& insultar a1 
cadaver reprochandole por cuanto se apart6 de las 
normas. Dijo con todas sus letras que, pese a 10s 
sufrirnientos de su madre, Freddy Zeballos estaba 
condenado para siernpre. Y que lo rnerecia, que no lo 
iban a echar de rnenos cuando estwieran 10s justos 
instalados en su reino, porque 61 habia elegido juntarse 
con unos perdidos, con unos condenados. Los artistas 
presentes, algunos furiosos, otros sorprendidos, heron 
saliendo del recinto. Y esperaron afuera, al sol, rnientras 
dentro seguia la cerernonia en una sala semi vacia. 
Despuks, en el entierro, un vecino torn6 la palabra para 
decir que queria testirnoniar que el pintor h e  arnigable, 
servicial, y siernpre cooper6 con todos. Los artistas, 
todavia indignados, ni siquiera quisieron hablar. Alguien 



pus0 sobre el ataird su paleta de mezclar colores, y hasta 
verte Cristo mio. 

“Quizas las familias muy religiosas sufran mas a1 
tener en su sen0 a una oveia que creen descarriada, 
per0 “mi reino no es de este mundo” dijo un barb6n 
rechazado por la sociedad ino?“, decia alguien en el 
’Quitapenas” luego de ese funeral, y anexaba el cas0 de 
Fernfindez Solar. Era un buen mal ejemplo. 

La hermana monjita de Miguel Fernandez Solar 
habia muerto a 10s 19 aiios, y 81 anticip6 en su in 
memoriam”: “ycambi6 su blanca almohada/ pore1 jerg6n y 
el sayal/ (...) Nadie la conoce, nadie/ per0 10s siglos diran..” 
El vate vaticina: su hermana dexonocida era Teresita de Los 
Andes, la primera santa chilena. AI poeta ni se le habria 
ocurrido molestarla encornendandose a ella para deiar el 
trago, no porque no creyera en sus milagros sino porque 
ni por milagro queria deiar el trago. Igual, por intercesi6n 
de su familia, fue a dar a la casa de orates, a un 
tratamiento intensivo. El mismo decia: “AI comienzo era 
pur0 oro, me daban cognac todo el santo dia, per0 
despuks un compadre pintor de brocha gorda me tenia 
que traer el tintolio en 10s tarros de pintura”. AI menos, la 
estancia se le hizo mas grata cuando hizo una “conquista”: 
cierta dama elegante estaba en el patio, con aire 
confundido. El poeta se ofreci6 para indicarle la salida. 
Ella respondi6: “No se moleste, seiior, yo tambi6n soy 
loca”. AI preguntarle porqu6 estaba ahi, la dama sonri6: 
“Por curada. Desde que cambi6 un abrigo de piel fina 
por un chuico devino Curaco, mi marido me intern6”. 

Su familia lo sac6 al poco y se lo lev6 leios. 
“Qu8 tanto -decia- si el mismo Cristo recornend6 el 
vinito, lo malo que no dijo de qu8 marca y uno se echa a 
perder la guata con tanto trago malo”. 

I,. 
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Justamente. El vino malo Ilev6 al hospital a Antonic 
Rocco del Campo, aiios despues. No queria que la 
matara el alcohol y se fue a la vida sana de Taka: a116 lo 
atrope116 un auto y muri6. Per0 antes habia hecho un 
tratamiento. And& Sabella contaba que la cirrosis lo 
habia hinchado y en el hospital lo raparon y le 
prohibieron estrictamente la bebida. "Pidi6 una boina 
para recibir a 10s arnigos (...) y se las ingeni6 
para que 10s remedios se 10s dieran en farsa inocente 

(...) las monjas accedieron a Ilev6rselos en una bandejita 
y en copas licoreras, para que sufriera menos: -le 
traemos un aperitivo, don Antonio- le proponian, y 
Rocco bebia ceremoniosamente". 

Todavia despues, otro poeta, Jorge Teillier, 
decidi6 que el vino lo hacia inspirar per0 tambien podia 
hacerlo expirar. La voluntad sola le fa116. Fue a1 mklico, 
y un tratamiento tambien fall& Se hizo entonces poner 
un ship, un artefact0 subcutirneo que se instala bajo la 
piel y causa terribles dolores fisicos si el alcoh6lico bebe. 
Bajo apremio, la persona aprende a evitar un placer 
para evitar un dolor."iQue se va a servir usted, seiior?", 
pregunt6 quien atendia "La Uni6n Chica". "iPonche 
preparado, vinito?" ''taigame una taza de te", orden6 
Teillier con voz firme. "iLe escuche mal, don Jorge?" 
"NO, tr6igame tecito no m6s". 

A la hora, sus compaieros de mesa estaban 
"entonados" y habian repetido tres veces; el i-6 seguia en la 
mesa, 60 y olvidado. "Permiso, voy al baiio", dijo el 
poeta. Vobi6 al rat0 para conmocionar a sus amigos: su 
carnisa blanca estaba roja de sangre, y 61 con nm-10~ 
Midas- mostrb el ship: "Me twe que sacar esta cuesti6n 
con una hoja de afeitar. Me cost6 encontrarlo, a1 
desgraciado, per0 ahora puedo conversar con ustedes. 
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No hay cosa mas aburrida que estar tornando t6 cuando 
la conversacibn de 10s dernas se va ernborrachando. 
iMe sirven un vinito?". El dueiio del local, espantado, le 
orden6 ponerse el vest& y 10s carnbi6 de mesa. "Si no 
van a creer que ac6 andan acuchillando gente". 

Con respecto a esa ankdota, quienes la hernos 
reproducido nos lavarnos las rnanos: fue contada varias 
veces por otro poeta: Enrique Moro, que en su bar 
"Ernilio Dubois" soiiaba con ponerse "un ship mental" 
porque su esposa habia calculado que si seguia asi en 
dos rneses se iba a tornar el local cornpleto. Y Mor0 -que 
no era alcohdico per0 tenia rnuchos arnigos- intentaba 
la fuerza de voluntad, desanirn6ndose con ankcdotas 
ejemplares de heroes que siernpre eran derrotados por 
el rnonstruo trago. 

En fin: el irnico sisterna cien por ciento seguro 
para inducir a la gente a que abandone la bebida fue 
ideado por Juan Ernar. Consiste en poner en medio de la 
plaza una especie de vitrina con 10s siguientes obietos, 
cuyo significado sirnbdico no escapara a nadie: una 
botella de cerveza, otra devino, otra de ron, en fila hasta 
llegar a una de alcohol puro. Sobre ello, una araiia 
peluda, y al principio- una rosa. AI conternplar tal 
instalacih, la gente pensarb: "Mrnrnrn". Se cornienza 
sintiendo la dulzura de una flor, con una cerveza al 
pasar, y despub el vicio aurnenta hasta que uno bebe 
alcolhol puro, y la flor se transforrna en una araiia 
peluda que me devora, y ya sera dernasiado tarde. 
iAhora se me han abierto 10s ojos! iNunca volverc! a 
beber!". Y asi, poco a poco, la hurnanidad se ver6 libre 
del vicio del alcohol. 
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Hacia 1820 el gobierno no sabia que hacer con 
10s prisioneros espaiioles. El empresario Doming0 Arteaga 
explicb que el se haria cargo de algunos, 10s alimentaria 
y les daria hospedaje: a cambio 10s haria actuar: "Sertrn 
artistas de teatro". 

Y muy pronto las funciones se realizaban con 
este elenco. Per0 10s espaiioles actuaban mal: se 
olvidaban de sus ditrlogos y se producian silencios 
eternos. No eran capaces de poner caras acordes con la 
emoci6n. Uno, que habia sido artillero en la batalla de 
Maipo, se sobreactuaba tanto en las caras de pena que 
el pirblico se reia y las tragedias se echaban a perder. 
Ademtrs actuaban de mala gana, pues -dado que no 
habia trajes especiales- las obras cuya acci6n sucedia 
en el renacimiento o en la edad media se representaban 
con frac, levita o abrigos, y 10s malos siempre aparecian 
con uniforme espaiiol. 

Todo estaba en ciernes: poco antes de la funci6n, 
la orquesta comenzaba a tocar. El director era Manuel 
Robles -autor de la canci6n nacional- que tocaba el 
violin. Para marcar el comp6s, golpeaba 10s pies en el 
suelo ... y entonces se levantaba el tierral. Robles, 
fastidiado despuks de mucho pedir que pusieran piso de 
madera, explic6 que si no instalaban al menos una 
tarima iba a dirigir sdo mirsica lenta y suave para no 
arruinarse mtrs 10s zapatos. O tendria que renunciar. 
Otro que se quejaba de 10s pocos recursos era el 
cordgrafo y director, per0 no podia renunciar: era el 
coronel Pedro Torres, prisionero de guerra. 



El empresario Arteaga, preocupado por que las 
recaudaciones bajaban mucho, decidio traer del 
extranjero a un actor prestigioso que cobrara barato. 
Asi )leg6 Morante. 

Era uruguayo, cobraba sesenta pesos mensuales 
y traia su propio vestuario. Cuando represent6 "El Abate 
de L'epe6" fue un iixito sin precedentes. Luis Ambrosio 
Morante no s610 parecia un abate, sino que todavia 
meior: vestia de abate. En una escena, en que L'pe6 
cuenta como recogib a un niiio, lo crib en medio de 
penurias y quiere averiguar qui6n es, el pirblico guard6 
un silencio conmovido. Se acab6 la escena y la gente 
seguia en silencio. 

Todos estaban emocionados. Per0 el impulso de 
aplaudir se habia frenado. En la platea, inconfundible, 
estaba sentado el popular ''doctor Carabanas", funcionario 
judicial, que era considerado la opini6n mbs autorizada 
del universo en materias drambticas. Se veia pensativo. 
De pronto exclam6: "iNi en 10s infiemos lo harian mejor!". 
Y recibn entonces vino la tremenda ovaci6n, 10s aplausos 
fanbticos y 10s gritos de admiraci6n. Nunca se habia 
visto ese triunfo. 

Y nunca se habian visto esos trajes: durante una 
representacibn el actor apareci6 caracterizadb como 
duque del Renacimiento, y el pirblico se ri6 a carcajadas 
porque crey6 que estaba payaseando. Pronto corri6 el 
rumor de que asi se vestian 10s duques, y la obra pudo 
continuar. 

Luis Ambrosio Morante se qued6 treintaiseis meses, y 
luego parti6 a Buenos Ares, para retornar a 10s pocos aiios. 
A h 6  otra vez con &to, per0 la enfermedad ya lo habia 
captvmdo: se decia que adentro del pecho se le escuchaban 
palomas. Y era un mal respiratorio: no pudo seguiractuando, 
y muri6 en la pobreza: jambs habia podid0 ahomr. 



Cuando Morante era menos que polvo, Ilegt, 
otra actriz extran jera -francesa- que marc6 historia con 
una brevevisita. Era 1886: se llamaba Sarah Bernhardt. 
Gozaba fama mundial en la epoca en que las divas se 
comportaban como diosas malcriadas y desagradecidas. 
Venia en un vapor en cuyo palo mayor habia sido puesta 
una gran bandera que decia "Sarah Bernhardt". Arrib6 
a Lota el 4 de Octubre; al dia siguiente un ingeniero 
telegrafi6 a Santiago: "Sarah vuelve de las minas, 
ferrocarril empavezado, mirsica, hurras de 10s mineros, 
otro paseo, despues gran comida, manifestacibn 
esplendida, Sarah encantada". Se repiti6 en Talcahuano, 
se repiti6 en Valparaiso, y en Santiago. Se hicieron 
gestiones para que inaugurara en el mejor teatro: el 
Municipal, per0 &e se encontraba arrendado por la 
compaiiia francesa de bpera, que no lo cedi6: al 
contrario, se preparb a competir. En el teatro Santiago, 
repleto, Sarah represent6 "Fedora". Y luego La Dama de 
las Camelias, Fedra, Hernani ... y luego m6s, y m6s, y 
m6s. Y a la 6pera francesa termin6 por no ir ni una -ni una- 
persona. Antes de quebrar, 10s operisticos se declararon 
en receso y sub-arrendamn el teatro: asi, pudo presentane 
la compaiiia de la Bernardhten el Municipal. 

Los criticos -Lastarria, Amunategui, Barros Arana- 
escribieron tantos elogios que hoy uno se rie a 
carcaiadas: eso no es critica, es paganismo. "No es 
posible compararla con nada ni con nadie, la naturaleza 
parece haberla dotado de facultades especiales (...)I' "Su 
molde no se ha roto airn, ni se romper6 mientras el talento 
sea tributo de espiritus privilegiados, como el de Sarah'' 
"Sara Bernhardt ciega a quien la ve por vez primera". El 
irnico que no se de@ impresionar b e  don Rafael Egaiia, 
que escribib varios articulos: "Hay en su talento un no se 
que de crujidos de seda, de perfumes enervantes (...) que 
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la aleja de las cirnas del genio-nirmen" l'estoy seguro 
que 10s observadores inteligentes estan hoy penetrados 
de lo que falta a la Bernhardt. Despu6s de ver a la 
celebrada artista, queda vigorosamente grabada en la 
cabeza la silueta de una mujer mundana, neurbtica, 
apasionada, que vive una vida de perpetua agitacibn, 
consagrada a quebrar nerviosamente las cadenas que 
la atan al deber (...) per0 no queda en la inteligencia la 
gran silueta pura y austera del artel'. Fue odiado. La actriz 
pus0 el grito en el cielo, y opt6 por fingirse indiferente, muy 
superior a esas pequefieces. Pero sigui6 con su fea 
conducta: En el teatro Victoria (Valpso.) despuks de una 
funci6n, la colonia francesa a travks de un representante 
le lev6 un obsequio. Ella -con un gesto de desdbn- lo 
rechaz6 por poca cosa. Despuks, en el Hotel Cob, una 
dama de la aristocracia le pidi6 que le firrnara su libro 
de aut6grafos. Ella pus0 cara de fastidio, negandose con 
la cabeza mientras hoieaba el libro con indiferencia ... 
que tuvo que abandonar cuando comprob6 que estaban 
las firmas de las principales figuras del arte mundial. La 
chilena le dijo con sorna: "He viajado un poco". Y la 
Bernhardt firm6en la misrna pagina deVictor Hugo. 

Parti6 a Coquimbo, a Iquique. Y protagoniz6 
nurnerosos incidentes. Se empeii6 en "andar en burro" 
en Guayacan, y se Ilev6 una grande sorpresa cuando el 
burro exhibi6 sus longuras de macho ante la risa de 10s 
circundantes y el horror de la actriz. En Cavancha 
intent6 rnariscar, saltando entre las rocas con traje de 
baiio. Dicen -est0 no se comprobb- que se dit, un 
resbalbn, se balance6 por un mornento y despuks cay6 
entre las rocas, golpeandose levemente. Sus 
compaiieros -en vez de saltar aterrados a tomarla- se 
largaron a reir. Esto la hizo estallar en una rabieta que, 
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por lo injusta, provoco mas risas, que a su vez provocaron 
rnalas palabras y gritos furiosos de la actriz. 

En las salas, su 6xito sigui6 siendo apote6sico y 
sus bolsillos se hincharon dernasiado: 10s precios eran 
carisimos. Cuando se fue definitivarnente, el pirblico 
habia quedado por un buen tiernpo harto de teatro. 

Y bien harto qued6 cuando la actriz, en Estados 
Unidos, declar6 que detestaba a Chile: llaunque tengo 
ocho primos alli, per0 son franceses". "Pasarnos por el 
Estrecho de Magallanes y fuirnos a Chile, per0 alli son 
unos brutos, tan frios, tan faltos de inteligencia, tan 
antipbticos ... son atroces: en otros lugares de la costa 
oriental son muy poco mejores que ellos". Etc. 

Sus comentarios cayeron corno debian caer y 10s 
criticos ahora no hallaban palabras para repudiarla: 
"Fue Chile tal vez la irnica parte donde lev6 una vida 
tranquila y sin escbndalos, sin que twiera ocasi6n de 
rnanifestar sus extravagancias ridiculas" "Serernos rnuy 
brutos 10s chilenos, pero al rnenos sabemos tener alguna 
dignidad y distinguirnos tambib el rnkrito de la artista y 
el rnkrito de la mujer. No se trata lo mismo a una seiiora 
como la Ristori y a un costal de vicios y de huesos corno la 
Bernhardt". Se public6 entonces en 10s diarios una 
noticia vieja que antes no se habia querido acoger: AI 
llegar el barco a Rio de Janeiro, la Sarah habia notado 
que una de las actrices secundarias era dernasiado 
bella. Entonces, furiosa, exigi6 que la despidieran. Y lo 
logr6: continu6 el viaje sin la rnuchacha. 

El Onico que perrnaneci6 irnpasible ecribiendo 
que era il6gico que quienes la habian mirado en mas y 
ahora la rniraran en rnenos- era Rafael Egaia, que de 
antip6tico habia pasado a ser regalon. Y llarnaba la 
atenci6n sobre el rest0 de las opiniones de Sarita: siernpre 
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despectivas, siempre dando la impresi6n de querer mas 
y mas para ella, siempre haciendo sufrir a 10s que la 
rodeaban. Asieran las divas. Asi era la Bernhardt. Asi era 
la epoca. 

Trotaron 10s aiios, y Ilego muy joven el espafiol 
PepeVila. No fue 6xito de un momento: se impuso por que 
se hizo costumbre: aiios y aiios y aiios lo configuraron 
como un hombre-templo. En 1923, ante un teatro repleto 
en varias funciones, se despidio definitivamente de las 
tablas. El asunto fue serio: enorme cantidad de ancianos 
fueron a despedirlo rodeados de su familia. Cuando 
aparecia Pepe Vila el pirblico se ponia de pie, aplaudiendo 
en forma ensordecedora. Entonces el actor se ponia la 
mano en el coraz6n y hacia un reverencia. Eso causaba 
alaridos. Tdos se emocionaban: Vila no podia contenerse 
y Iloraba; entonces el pirblico tambien se largaba a 
Ilorar, y 10s demas actores -en el escenario- se deshacian 
en lagrimas. Daniel de la Vega se burl6 cruelmente: 
afirm6 que el empresario busc6 ayuda policial porque el 
teatro podia derrumbarse; y encontr6 que 10s policias 
estaban sollozando debaio de una escala. Estas escenas 
espontaneas y conmovedoras se repetian en todas las 
funciones. 

Pasaban a lo mas un par de aiios. .Y Pepe Vila 
anunciaba cuatro actuaciones porque abandonaba el 
teatro para siempre. Obtenia lleno absoluto, aclamaciones, 
generaciones familiares que se senhan en comuni6n cuando 
el actor se ponia la mano en el pecho y lloraba mientras el 
telbn caia por irltima vez en su vida. Un aiio despuks, 
Pepe Vila anunciaba que se retiraba para siempre, y 
para despedirse actuaria en cuatro funciones. Las 
irltimas. Lleno total. 

Hasta que tiempo despues, muy apenado, 
declaraba que estaba viejo y enfermo y -con suma pena- 
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iba a tener que dejar el teatro. Para siernpre. Haria para 
despedirse s61o tres funciones. Las irltirnas. 

Arrnando Hinojosa escri bi6 que sus despedidas 
eran una de las tradiciones mas firrnes que quedaban en 
Chile, y nadie tenia derecho a suprirnirlas o a burlarse. Y 
nadie lo hacia: el pirblico asistia emocionado, recordando 
que en anteriores ocasiones habian venido con 10s 
abuelos, con 10s tios, que hace tiernpo habian rnuerto, 
per0 que -de algirn modo- revivian en el pecho cada vez 
que PepeVila se ponia la rnano en el coraz6n y Iloraba. 

Una rnaiiana amaneci6 nublado en todo el pais, 
y un Clnimo sornbrio se apoder6 de la gente ... Habia 
sucedido lo que algirn dia tenia que pasar: la dolorosa 
inforrnaci6n fue anunciada por 10s diarios y la radio: 
hub0 real pena, per0 no sorpresa. Desde hacia tiernpo 
se sabia que don Pepe estaba enfermo, y rnuy anciano ... 
De un rnornento a otro tenia que llegar este rnomento 
arnargo. Y habia Ilegado. Pepe Vila se retiraba para 
siempre del teatro. Habia anunciado que para 6sto 
daria cuatro funciones a un precio rn6dico.. . 
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En Viiia del Mar, Luciano Morales, empleado en 
la casa de doiia Josefa Alcbntara (la "beatita azul") le 
pidi6 cierta vez una crecida suma para rectificar un 
problema: queria cambiarse sexo. La beata azul casi se 
muri6. Ella rezaba el rosario todos 10s dias, iba a tres 
misas semanales gpodia permitir eso? Por otro lado, su 
empleado era buena persona, trabaiador. .. Con tristeza, 
ella explic6: "Mira, Chanito: yo sabia que tir eras raro, 
per0 lo que quieres hacer me parece que es contrario a la 
religibn, y mejor te voy a echar hoy dia mismo". Luciano, 
aterrorizado, se arrodill6 y contest& "Per0 seiiora Josefa, 
c6movaa sercontrarioa la religi6n. Si loqueyoquiero ... 
i jes ser mon jita ! ! 'I .  

La convenci6. Ella prestt, el dinero y el hombre 
dei6 de serlo. Para su sorpresa, sigui6 al rev&: ahora le 
gustaban las muieres. Qued6 lesbiana. "ilgual soy del 
otro equipo!", lloraba. Per0 era efecto secundario: se 
trat6 con una psic6loga especializada y termin6 por 
aceptarse: al poco era feliz con su pareja, y ambos 
mantenian una lealtad ciega hacia la anciana, a quien 
cuidaban como si  fuera una pelota. 

Hace ya mucho, 10s vecinos de Cerro Tor0 -en la 
panaderia- encontrabarnos a un muchacho taciturno, 
que era molestado sin piedad por 10s mayores, que se 
reian de 61 por "amanerado". Nosotros, 10s niiios, nos 
enrabiabamos al ver c6mo le gritaban cochinadas. Se 
rumoreaba que su padre era funcionario de las fuerzas 
armadas, hombre fortachbn y malas pulgas. Y que su 
madre sufria como ella sola, y una buena porci6n de 





LO conte a una psicologa, quien no solo no se 
asombro, sino que pus0 un video que reci6n habia 
comprado: el show del circo Timoteo. Alli, al son del 
mambo, podia verse otra vez de nuevo la edicion de un 
espect6culo que tiene 6xito desde antes de Cristo. Antes, 
eran esclavos bailando los sietevelos. Ahora, un hombre 
con bikini que baila mambo, que rico es, es, es. 

Estudiosa de estos asuntos, ella afirma que la 
decision de definirse le permitir6 vivir sin el gran 
conflict0 y la gran privacibn, que equivale a ir muriendo 
con una tortura interior. Hay casos en que la represibn 
ocasiona el suicidio, que es una forma de acabar con ese 
suplicio, especialmente en sub sociedades cerradas dice 
ella- como a veces en el Ej6rcit0, o en equipos de ktbol. 
Lo mejor es decidirse a dar el paso sin engaiiar a nadie ... 
y pagar el precio, que por uno u otro lado es alto. 

Esta misma psicbloga habia llamado hace muchos 
aiios a su marido para decirle: "Escirchame, gatito mio, 
quiero hacerte una confesibn". "iQu6?". "Durante mucho 
tiempo no estwe seguro de amarte". "gQu6e?". "A decir 
verdad, ni siquiera estwe seguro de que me gustasen por 
completo 10s hombres". " iQuk?".  "Per0 ahora, gracias 
a ti, ya lo s6: no me gustan" " i Q u h ? "  "Es que me atraen 
10s puras mujeresll. "iQubeee?". IlY me voy a vivir - 
perdoname gati to... gatito mio- con una que estoy viendo 
desde hace varios meses en secreto". "gQuheee?". "Es 
iu prima Meche". "iQu6eeeeee?". "Note aflijas, gatito, la 
vida ~ sabes cbmoes". 
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La bohemia triste, la noche despubs de 10s 
funerales, la despedida del que sabe que se muere en 
dos meses, la del viudo reciente, la alegria a la fuerza. 

En un bar de 1 920, un mdico rodeado de amigos 
amargados, lloraba por su mujer, concluyendo resignado: 
"El Seiior me la dio, el Seiior me la quit6". Desde la otra 
mesa, el poeta Besanilla le pregunt6: "iyc6mo se llamaba 
el seiior?". 

impertinencia de curado. El m6dico se par6 
furioso, y le diio: "Vea, es tan bueno lo que me dijo, que 
por ahora no lo voy a matar", y se sent6 a seguir su pena 
amarga fingiendo risas ante la ocurrencia del poeta que, 
algo asustado, fingia amargor yconmiseraci6n. 

Algo similar ocurri6 a principios del siglo XX, 
cuando el pintor Pereza otro de 10s amigos de Pezoa 
Vdiz- declar6 estar feliz por la muerte de su seiiora: "Yo 
la queria per0 ahora no meva colocar m6s el gorro". 

En 10s anales m6s tristes de laalegria a la fuerza 
deben estar las fiestas que daba un bandido de hacia 
1860: El Ralo operaba entre el Maule y el Bio Bio. Se 
enorgullecia de haber matado a 87 personas, sin incluir 
indios ni futres de ciudad. 

Se creia un bandido generoso: celebraba cada 
uno de sus kxitos con grandes comidas, y a veces -cuando 
asaltaba una casa- invitaba a 10s asaltados a participar. 

En un asalto, una madre que tenia un bebb en 
brazos sac6 una pistola y le dispar6 vobndole el 
sombrero. El Ralo, como castigo, tom6 a la criatura de 
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meses y se la tir6 a 10s chanchos. Dei6 a la madre 
amarrada en el chiquero, para que viera como comian. 
Otra vez asalt6 una casa de hacienda. Habia mujeres y 
niiios. El Ralo, uno por medio, 10s fue degollando y 
haciendo chistes para lucirse delante de sus hombres: 
"Mira el cuchillito de hueso, corta pescuezoll. Despuks, en 
la fiesta, kat6 de besar a una adolescente que Iloraba, y 
ella lo escupi6. El blandi6 el cuchillo y cuando la muchacha 
se tap6 el cuello con las manos, creyendo que iba a ser 
degollada, el Ralo se lo clav6 en la vagina. Y se rib: "Que 
siga la fiesta, ac6 no ha pasado nada". 

En su propia casa, en una celebraci6n con muchas 
visitas, su propio padre lo increp6 por la "hazaiia" de 
tirarle un niiio a los chanchos, ye1 Ralo se enfureci6 a1 verse 
enrostrado. Tom6 a su padre por 10s hombros, lo arrastr6 
al patio, donde habia un espino torcido y le mand6 que lo 
enderezara. El anciano le indic6 que eso no se podia 
hacer. Y el Ralo contest6 I'Y ic6mo quiere enderecharme 
a mi, si no lo hizo cuando era chico?". "De a de veras, si 
no pude derecharte tenia de que rnatarte". Sin m6s 
hablar, ofendido, el Ralo lo tom6 y lo degollo al pie del 
espino. 

A su propio padre: que quedaba para 10s demas: 
los asesinatos siguieron incontables: el ejercito y los 
hacendados organizaron partidas para matarlo. Y -tras 
varias escaramuzas en que las partidas se dispararon 
entre ellas, o mataron a campesinos inocentes- lograron 
ubicarlo en 10s cerros al oeste del Rio Loncomilla. Hub0 
una carrera frenetica por 10s faldeos, en que 10s caballos 
fueron reventbndose o cayeron balaceados. La banda del 
Ralo se dispers6 para confundir a 10s perseguidores, per0 
estos no se engaiiaron ni por un momento: en el caballo 
tordillo iba la conocida, y obesa, figura del asesino. 
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Cuando ya no pudo seguir, se dio vuelta y enfrentb a la 
partida. No tenia m6s balas. Se envolvio el poncho en el 
brazo y levantando el machete se lanz6 a la carrera 
contra su mas cercano perseguidor, Pedro Montesinos. 

Y ahi s i  que hub0 fiesta: vino, chicha, charqui y 
de todo: el temor habia pasado: la gente contaria que 
Montesinos tambikn sac6 el machete y corri6 contra el 
bandido, cortandole el cuello. Y que despuks le disparb. 
Mas probable es lo contrario: le disparb a quemarropa, 
despuks le cortt, el cuello. Per0 aquello era de importancia 
nula: la plaga habia pasado ... ya nadie temeria el ser 
invitado a las horribles fiestas de El Ralo. 
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La oscuridad en las noches, en 10s aiios que 
rodearon a 1830, era temible y bella. En distintos sitios 
de Santiago, rnirar el esplendor del cielo era una de las 
diversiones favoritas, y 10s niiios competian en “contar 
metoritos”. De pronto, un volador explotaba en el aire, 
llen6ndolo todo de colores. Las damas, en las ventanas 
de sus casas, abrian 10s ojos y arriscaban la nariz: 
sabian que era la seiial para que 10s licenciosos se 
juntaran en sus fiestas. Y efectivamente, por all6 y ac6 
pasaban las cantoras con el arpa, algunos varones con 
Iibros bajo el brazo, unos caballos conducidos por 
an6nirnos jinetes, una carreta, tal vez con chicha ... 
Todos habian sido convocados a la casa de ese amigo, 
que una vez a la semana- interrurnpia sus labores de 
estadista, salia a la calle y encendia esa invitaci6n que se 
elevaba en colores: vengan a divertirse a mi casa, estoy 
Iibre por lo que queda de noche. 

Diego Josk Pedro Victor, uno de 10s 23 herrnanos 
Portales, se habia transforrnado, de un niiio que contaba 
chistes y tocaba guitarra, en un personaje vital para 
Chile. A h  en esos rneses en que trabajaba de sol a sol, 
con la energia de cuatro hombres, mientras 10s secretarios 
caian rendidos, dejaba una noche para su tradicional 
fiesta, porque le gustaba pararse junto a la cantora de 
las cuecas, a tarnborear en la caja del arpa. Y corno 
bailarin, su entusiasmo no tenia rival. Sus cuentos picantes, 
y sus garabatos, despertaban todo tip0 de rumores y 
enconos. Nunca esas reuniones terminaron enexcesos 
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orgiiisticos, per0 sus rivales inventaban una leyenda 
negra de jolgorio yvulgaridad. 

Diego Portales conocia 10s rumores, per0 no parecian 
impotiarie poque sabia tambib que le co”Wp0ndia un rol 
pesado y terrible: en Chile cada hacendado, cada 
terrateniente, cada cacique, cada miembro de familia 
poderosa, se creia con derecho hacer lo que le viniera en 
gana. Y Portales debia imponer el poder central. Lo haria, 
y le costaria la vida, a costa de interminable trabaio y un 
descanso: sus veladas guitarreras. 

Desde muchacho sus maestros se habian 
sorprendido de dos caracteristicas del futuro ministro: su 
vivacidad intelectual -que hacia presagiar a un gran 
sabio- y su propensi6n a tirarlo todo a la broma. Per0 
llegaron 10s aiios previos a la independencia: su padre 
fue confinado a la isla Juan Fernhdez, su madre b e  
encerrada en un convento. Y Diego Portales parecia 
ajeno a todo esto, porque algo lo habia capturado: el 
amor. Toda, toda su existencia parecia confluir en su 
prima, con quien se cad, doiia Josefa. Demasiado 
pronto, en 1821, ella murib, y a su manera, el hombre 
tambikn. A la vista del cadber, estall6 en Ilanto, sin 
cuidarse de apariencias. Es la crisis de su vida. Per0 esa 
muerte nos sirvi6 a todos pues Portales encaud su vida 
hacia otras direcciones. 

En un primer momento two crisis rnistica. Escribe 
en una carta: “La ausencia eterna de Chepita (...) tengo 
el a h a  destrozada (...) no me queda otro camino que 
entregarme a las prbcticas devotas. Vivir6 siempre en el 
celibato, crea usted que las mujeres no existen para mi 
desdichado coraz6n ...I1. Durante esos mesa se a ~ & ~ a b a  
casi a diario, merigu6 c6mo entrar a un monasterio Y se 
entreg6 al sufrimiento. De a POCO iris demostrando SU 
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capacidad de servicio, e ingresaria al mundo politico sin 
buscarlo, sin saber coma, simplernente sugiriendo ideas 
y estudiando, estudiando mucho. Algunas aventuras 
comerciales, fracasadas sin remedio pese a haberse 
iniciado con buenos augurios, lo hicieron meditar en el 
porquk de esos fracasos. E, incapaz de pensar en chico, 
buscaba y encontraba 10s vacios de la legislaci6n, en 10s 
tratados de comercio internacional, en 10s estatutos 
administrativos. 

La muerte de Josefa lo cambib de destino. Sin 
embargo, al parecer nunca deib de ser ella el m6vil de su 
accibn. Tuvo otra mujer, Constanza, two hiios, per0 no 
se cas& No queria. Cierta vez que Constanza estaba 
gravemente enferma escribi6 a su amigo Manuel Cea 
que le hiciera el favor de representarlo -ya que kl no 
podia estar presente- en un casamiento por poderes. 
Consentia en ello, a fin de legitimar 10s hiios. No 
obstante, si ella sobrevivia (y sobrevivib) se encontraria 
casado contra su voluntad. Agrega la carta "Yo no 
tendria consuelo en la vida y me desesperaria si me viera 
casado". Asi que.. . "me avanzo a aconseiarle que (. .) 
se case, a mi nombre, despuks de muerta la consorte. 
Creo que no faltaria a su honradez asintiendo en un 
engaiio que a nadie perjudica". 

Su naturaleza sensual, y su necesidad eterna de 
accion, lo hicieron deiarse para kl esa noche de jolgorio, 
tan odiosa a la rnentalidad de tanta gente. Un ministro 
de estado tocando la guitarra, rikndose, tamboreando 
en el arpa, cantando canciones de doble sentido y -m6s 
encima- contando esos chistes llenos de garabatos que 
al dia siguiente corrian por la ciudad. 

Recih despds de su asesinato la aristocracia 
entendib que aparte de sus brornas y chanzas habia sido 
un gigante de la organizacibn de Chile. A eso lo subordinb 
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todo: no gan6 dinero, no enquist6 en puestos de 
responsabilidad a sus amigos y familiares, no viaj6 a 
costa del erario ni ambicion6 honores personales. 

Hoy su nombre est6 bien grabado en la historia, 
su coraz6n yace en una catedral y su figura adorna 
estampillas y libros. Ese ret~lto no es exacto: el pintor tuvo 
que tiubajar mimndo el c a d k r  del ministm y exuchando 
10s testimonios de sus amigos sobre la expresi6n de sus 
ojos o el semblanie de serenidad. Porque Portales, al 
contrario de quienes lo criticaron tanto, nunca se habia 
hecho retratar. 
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Un pionero del cine en Chile, Jorge Ddano, 
contaba que su primera pelicula (de 191 5) termini, hecha 
peinetas, porque al tiempo le vendieron 10s rollos de 
celuloide a una fbbrica de articulos de aseo. Joaquin 
Edwards Bello le comenti,: "Usted realmente ha logrado 
que su pelicula est6 en las cabezas de la gente, lo felicito". 
Despubs Jorge Ddano film6 "La Chica del Crill6n" (basado 
en la novela de Edwards Bello) y el escritor le quit6 el 
saludo porque creyi, que era una venganza. 

Eran tiempos ingratos para quienes pretendian 
hacer cine porque muchos ni siquiera sabian qu6 era 
eso. Y otros decian que, si no habia recursos, para qu8 
filmar fracasos. 

El mismo Ddano, Coke, dirigii, una pelicula 
cuya acci6n transcurria en La India. Estaba filmando 
escenas en el cerro San Cristbbal, que fue lo mas 
parecido a un paisaje hindir que encontri, en Santiago, 
cuando le dijeron que habia llegado un circo que tenia 
un elefante. Desde luego partieron todos a aprovechar 
esa ganga. Un actor, para no cambiarse ropa, decidit, 
irse caminando vestido de Maharaja. Y se encontrt, con 
una ceremonia pirblica a la que asistian embaiadores de 
varios paises. Cuando el actor pah, la banda empezi, a 
tocar un himno &aiio y varios encargados de protocolo se 
inclinaron saludandolo y sonribndole ... lamentablemente, el 
hombre debit, seguir de largo ante la sorpresa de 10s 
diplomaticos y las risasdel pirblico. 

Las primeras peliculas habian llegado al pa is  
traidas por empresarios que las hacian recorrer ciudades, 
proymtadas con distintos aparatos. El llamado Bi6grafo 
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Lurniere se instal6 por algunas sernanas en 1901 , en un 
sal6n de patinar. En 1902 otro ernpresario abri6 otro 
Bi6grafo Lurniere -eta vez en el Teatro Nacional- que 
conoci6 un &to total con la exhibici6n de “exenas 
sangrientas nunca antes vistas? una operaci6n quirirrgica 
efedvada por “el celebre doctor Doyen”. Per0 el arnbiente 
era transitorio y carnbiante, y rnientras 10s empresarios 
arrendaban salas para pasar sus peliculas nuestro pais 
iba rechazando o aprobando la novedad. Algunos 
afortunados, rnientras, conseguian en el eximnjero 
rudirnentarias cirmaras y filrnaban pequeiias exenas: 
vecinos sacando la basura, un burro acarreando agua ... 
Todo se perderia, aunque unas tomas sueltas de un 
ejercicio de bomberos, en plaza Sotornayor, del 
Valparaiso de 1902, serian encontradas dkadas 
despuk sin que nadie supiera qui& las habia tornado. 
No faltaron quienes creyeron que eso em el inicio de la 
cinernatcgrafia en Chile. “Em es de Tontilandia -sentenciaria 
Nelson Cabrera, que por rodar peliculas casi ech6 a rodar 
su prosperidad- el cine empieza cuando empieza el cine, 
no cuando alguien trae una c6rnara y saca tornas de por 
ac6 y por a116. Piensen en El Husar de La Muerte, una 
pelicula de verdad. Tardia, eso si, porque no hay que 
ocultar que induso la exhibicibn de peliculas era cosa 
muy rara en Chile a principios del siglo XX y la gente iba 
adernits por ver la electricidad o por encontrarse con 10s 
vecinos. Hay que acordarse que el firtbol estaba reci6n 
nacido en este pais sin radio”. 

Quiz6 Cabrera tenia raztm. En 1908 -por 
ejemplo- leg6 a la ciudad de Quilpub un bi6grafo que se 
instal6 en una barraca, y funcionaba dando una sola 
cinta: la niiia estaba a punto de ser arrollada por el tren y el 
jovencito la salvaba. En eso se echaba a perder la 
proyectora, y d  empresario -subidoen una silla- explicaba 
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que "la ciencia tenia airn defectos y rogaba al pirblico 
que volviera la pr6xima semana a ver el final". En 
Quilpu6 no habia Iuz, y la gente acudia para ver ademas 
el funcionamiento de la proyectora con un dinamo y otra 
gran novedad: las ampolletas. La cosa se repiti6 por 
algirn tiempo hasta que el empresario compr6 un motor 
nuevo y la gente descubri6 que habia estado viendo 
menos de la mitad de la historia. Se sintieron defraudados, 
porque el final era aburrido, la pelicula era muy larga y 
daban ganas de dormir. Se fueron para no volver y el 
Bi6grafo debi6 irse. A esas funciones asistieron Demetrio 
Guadalupe y Daniel de la Vega, se sentaron a1 lado, y 
aiios despuks lo contaron cambiando casi todas las 
circunstancias. 

El mismo de la Vega recuerda haber visto en un local 
de la calle Hukrfanos, de Santiago, a1 famosisimo "Bi6gmfo 
Kinorall. Em 1905. En una sirbana se proyedaban -ante un 
auditorio sentado en bancas de madera, sillones, sillas 
de mimbre y otros asientos dispersos- dos peliculas muy 
breves. Estaban tan viejas que el pdblico creia que se 
desarrollaban bajo la Iluvia: eran una bendici6n pirblica 
del Papa Le6n XIII y 10s magnificos desfiles funerales de 
la ReinaVictoria. 

Muchos aiios despuks -cuando el mundo se 
precipitaba a su Segunda Guerra Mundial- un cable de 
10s diarios public6 que en un hotel de Holanda abrieron 
una maleta retenida a un viajero de principios de siglo y 
encontraron unas peliculas consideradas de 10s inicios 
del cine: una era una escena del Papa, la otra un gran 
desfile. Los chilenos que conocieron el Kinora supieron 
reconocer esas peliculas y se les aclar6 que el empresario 
vag6 por America hasta que se le acab6 el negocio y en 
el hotel de Holanda ya no pudo pagar la cuenta, sikndole 
embargada hasta su maleta. De pelicula. 
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Basilio Hall, capihjn de barco, lleg6 a Chile en 
1820 con las cosas claras: habia una guerra terrible 
entre quienes querian al rey de Espaiia y quienes querian 
gobierno propio. "A mi entrada a la bahia 06serv6 que 
(...) una de las naves detenidas en el  borde del Yombul, 
rio que corre cerca de la ciudad, estaba ardiendo; 
columnas de homo espeso elevtrndose por encima de las 
colinas que rodean a1 puerto demostraban que el otro 
buque y la ciudad de Arauco eran tum6i6n presas de las 
llamas". Inmediatamente ordena desembarcar y se 
entera con grande sorpresa que 10s mapuches son 
mandados por un blanco -el bandido Benavides- que 
adem6s comanda a espaiioles y criollos rebeldes. Y no 
son ellos 10s que han atacado la ciudad, sino que han 
sido atacados ellos en la ciudad. Con esa mediana 
claridad se entera de que algunos ingleses han sido 
hwho prisioneros por Benavides, per0 sobre todo lo 
impacta una noticia: el cacique Peneleo ha matado un 
hombre delante de su mujer y luego se la ha llevado 
cautiva. Enterado de que el cacique ha proseguido 
nrmbo a Concepci6n, ordena embarcarse hasta San 
Vicente, desde donde prosigue en implacable cabalgata 
hasta la ciudad. Sabe que cada minuto es precioso: Y su 
deber es informar al gobernador, que todavia p e d e  
rescatar a esa victirna. ..desgraciadamente tanto apuro 
no sirvi6 de nada porque cuando llegui? a la casa del 
gobernador, un sirviente con 10s ojos medio cerrados Y la 
cabeza apoyada en las manos, me dijo que su 
excelencia dormia la siesta (...) juzgui? m6s p ~ d e n k  no 
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insistir porque 10s sirvientes se estremecian ante la idea 
de despertar a su excelencia. (...) fv' imos a pasearnos por 
/as murgenes del Bio-Bio". Entre furioso y desesperado, al 
volver encventra despierto al gobernador, quien con toda 
calma les dice que la mujer ya debe estar muerta, que 
son cientos 10s casos asi en esta guerra y que si quieren 
continiren ellos mismos y traten de pagar algo por ella, 
per0 que el no puede ayudarlos. Sigue su cabalgata 
reventando calxlllos, donde 10s mapuches, y se entera 
$e que Penel eo... esti durmiendo siesta. "La hora de 
nuestra visita a/ campamento indigena h e  mal elegida, 
pues acababan de comery cas; todos se encontraban en 
un lamentable estado de ebriedad (...) Despuhs de una 
ceremonia nos hicieroon sentarnos y nos invitaron a 
be$er". Finalmnte Peneleo salic5 a la puerta de su 
rancha, y "se que& apoyado a fin de no caerse, porque 
parecia estar m k h o  mcis bormcho que sus mldados. 
Nos recibib mal, y parecia muy irritado porque nos 
habiarnos atmido a turbar su reposo". El pobre Basilio 
Hall ofrece dinero, ruega, y al Final comprende que no 
podra rexafar a la p b r e  viuda. Angustiado, antes de 
irse, alcanza a ver a la joven: "era sin duda esa 
Enfortvnada cautEva f...). Nos //am6 la atenci6n que ya 
no Eloruse y que bviese el aspect0 bien poco triste (. . .) Ius 
gmiosas mneras del cacique habian ya producido 
impresi6n en el corazbn de la joven viuda I. 
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4 

Era tan ioven: habia llegado porque 
literato y sinti6 que tenia que venir a la 

! queria 
capital 

ser 
de 

America. Chile. AC6 pronto conoci6 amigos de bohemia, 
y era frecuente verlo dando tumbos por las calles. Se 
llamaba Felix Garcia Sarmiento. Pobre de solemnidad, 
trabajador de la aduana, y m6s encima novelista: se 
sabia que estaba escribiendo una novela a cuatro 
manos, "Emelina". Aunquekl declaraba queera un poeta, 
nadie le conocia versos. Sin embargo pronto empez6 a 
colaborar en un diario, se hizo amigo del hijo del Presidente, 
y -pese a que sigui6 siendo pobre- se lo reconocia como 
un verdadero intelectual ... hasta las seiioras lo hubieran 
invitado a 10s salones sino fuera porque se sabia que el 
joven no podia parar de beber. Publicada su novela, sin 
pena ni gloria, se dedic6 a 10s versos: y en las mesas de 
10s restaurantes nocturnos muy pocos podian admirarlo: 
sus poesias era muy raras, rnuy llenas de sonidos, no 
gustaban. Para colmo se habia cambiado el nombre, y 
eso-caia mal: se firmaba Ruben Dario. Protagqniz6 
innfmeras ankcdotas, per0 como cualquiera: el poeta 
admirado en esos tiempos como el gran bohemio era 
Pedro Antonio Gonz6lez ... Aunque el joven Ruben Dario 
-en 1888- public6 un libro, editado en Valparaiso, que 
atraves6 como un caiionazo la literatura en espaiiol: 
"Azul" . 

Y recien entonces empezarian a narrarse sus 
hechos en Ius noches de bohemia, y seria motivo de 
orgullo para 10s bares decir que en tal mesa se sentaba 
don Rubgn, o que en tal suelo se qued6 dormido 
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Porque la anecdota de la servilleta, y del joven 
fracasado, todavia se recuerda. No es la irnica que 
relaciona a Ruben Dario con bares y bohemia. Cuando 
la fama lo hizo semejar un meteorito que viajaba por el 
mundo rodeado de seguidores y detractores, airn 
quienes lo habian visto en el barrio Puerto seguian 
recordandolo. Hacia 1930 murio -al costado de la iglesia 
Matriz-una anciana que nunca fue santa, quien habia 
bailado con sus pies desnudos por 10s bares, con el 
nornbre de "Divino Tesoro", y iuraba que habia sido 
amada por el joven Felix, quien nunca pudo pagarle sus 
servicios ... m6s que con palabras. Per0 le dei6 algunos 
recuerdos: la novela "Emelina", autografiada, y 
manuscritos de las "Acuarelas Porteiias" ... El rumor se 
esparci6 corn0 p6lvora: y ahi h e  donde 10s poetas 
aprovecharon de establecer una instancia de justicia 
divina y falsificar servilletas: porque es just0 que un 
poeta humilde ayude a otros poetas humildes ... 

148 



Brindis inicial 
Chicha, aguardiente, vino y peleas 
Una noche de bohemia en Valparaiso 
La remolienda 
Dos cantineras 
Levantarse al dia siguiente 
Comilones de Chile 
Desafios amargos 
Conversadores en la mesa 
Poetas difundikndose 
Banquetes y saraos histbricos 
Fiestas funerales 
Algunas canciones 
Bellezas chilenas 
Bellezas rnasculinas 
Lecturas en el bar 
Algunas ventas de arte 
Pirblico musical 
Un vals 
Criticas al pasar 
Amor en 10s salones de la nobleza 
Amores con desamores 
Cuando mi guitarra llora 
Dejar el trago 
Teatreros de afuera 
Definiciones 
Escenas de alegria a la fuerza 
El zandunguero que organizb la patria 
Viejas peliculas 
De sorpresa en sorpresa 
Para el anecdotario de Rubh Dario 

5 
7 
1 7  
20 
23 
27 
31 
39 
43 
51 
56 
61 
66 
74 
79 
82 
87 
93 
96 
99 
1 04 
7 07 
7 72 
1 15 
7 23 
130 
7 33 
7 36 
740 
743 
745 

149 



COLECCION POESIA 
Mester de Herreria, Pablo Araya 
Poetas en la Quinfa (seleccibn), Juan Cameron 
Poemas Unidireccionales, Roberto Cardenas 
las Muchachas de Biarrik, Nancy Gewolb 
Persona Natural, fduardo Jeria 
€1 Bosque Encantado, Car/os Johnson 
Alone Again, Carlos Amador Marchant 
Fermosa Fiera, Nicolcis Miquea Caiias 
Concreto Azul, Ennio Moltedo 
€1 Ojo Espeio, Gregorio Paredes 
Mamalluca, fduardo Parra 
l a  Carnada (Pescando la luz), Paula Pascual 
Gcpediente Sumario, Aleiandro Perez 
luz y Sombra, Susana Ramos 
€1 Tractatus y Ohs Poemas, Guillermo Rivera 
Delirios o el Gesto de Responder, Ximena Rivera 
EI Ultimo Color del Dia, Claudio Rodriguez lanfianco 
Territorial, Walter Roias 
€1 Silencio Crece en e/ Jardin, Karen lor0 
la Rosa Rdora,  Tito Valenzue/a 

COECC16N CUEMOS 
€1 Samurai y otros relatos, Jaime Bergamin 
10s Parientes Pobres, Fernando Emmerich 
Cuentos Hist6ricos de Casablanca, Albnso Cangas 
Un Cuento para Mariela, Jose Luis Carrasco 
Media Close, Gabriel Cash 
En Tiempos Como ~stos, Carlos Henrickson 
lodo Pasando, Aquiles lira Briceiio 
l a  Segunda Persona, Juan Carlos Muiioz 

151 



Te lo cuento, pero no lo divulgues, Edy Navarro 
Narradores de la V Region (seleccion), Adolfo Nordenflycht 
Dorada locura, Manuel Peiia Muiioz 
€1 Margen Vertiginoso, luis Riffo 

COLECCl6N NOWLAS 
Paginas del lago, Pedro Alonzo . 

Valparaiso: la Perla del Barrio Chino, Eduardo Correa 
10s Cururos de la Santa Maria, Carlos Amador Marchant 
E/ Ojo de Nadie, Antonio Roias G h e z  
Las Arquitecturas Invisibles, lgnacio Vtsquez Caces 

COLECCl6N CR6NlCA.S V ENSAVOS 
Valparaiso: €scenario y Artistas, Nancy Astelli 
Valparaiso y el Mar, Josh Luis Carrasco 
Barquero en el Puerto, Carlos Amador Marchant 
Album de Flora y Fauna, Marcel0 Novoa 
Escenas de la Vida Bohemia, Victor Rojas 



En este libro se emplearon 
los tipografias Paris y Fuiiyama 

y se irnprimi6 en papel bond 24. 
Diseiioado e impreso por 
Enrique Vicuiio Briones 

en Novaterra Consuhores 
Carro Akgre, Valparaix, 

Noviembre de 2002. 

154 






	Una noche de bohemia en Valparaiso
	La remolienda
	Dos cantineras
	Levantarse al dia siguiente
	Comilones de Chile
	Desafios amargos
	Conversadores en la mesa
	Poetas difundikndose
	Banquetes y saraos histbricos
	Fiestas funerales
	Algunas canciones
	Bellezas chilenas
	Bellezas rnasculinas
	Lecturas en el bar
	Algunas ventas de arte
	Pirblico musical
	Un vals
	Criticas al pasar
	Cuando mi guitarra llora
	Dejar el trago
	Teatreros de afuera
	Definiciones
	Escenas de alegria a la fuerza
	El zandunguero que organizb la patria

