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OMA, {ebrero, Domingo. ooins
R descansa., Y €8 ahora cuanco
AN e hace mas verosimil agueuo
de gue Roma es una enorme "t:luCi_wJ
rovincial’, No corre un solo bus. So-
E;l pequenos bolidos de acero, el una
¢arayana incesante, por la avemda que
gerpentea junto a Villa Borghese, Ro-
ma duerme su siesta, pero siempre €s-
4 en el aire ese batir de emboios que
a5 el ruido de la metropoll, aungue
ahors algo atenuado,
Con o &in locomocion, Roma €8 ex-
tenuante, e ’
Me he dejado llevar en placida cami-
gaia por Viale Pinciana hasla Plazia
Flaminio. Solo eniwnces advierto ia fal-
ta de buses. Mi propasito era llegar
hasta la “Casa Internacional del Ls-
fudiante” (hay aili siete chilenos), ver
algunos rostros familiares y sentilrme,
en swma, menos forasterc, lLa casa es-
ts en los suburbios de Roma, proxima
a lag riberas del Tiber y al legendario
Ponte Milvio, que data del siglo IV, ¢n
donde Constanltino derrotd a Majencio,
B3 una distancia excesiva inclusive pa-
ra un buen peatén. Entro por la mo-
numental puerta de Villa Borghese, es-
gusamente concurrida en esta parte,
etrgido por un banco en el que caen
unas palidos rayos de sol. A pocos pa-
s0z de mi hanco, se sienta un hombre
maduro. calzado con gruesos zapaios de
cana alta, Fornido, cara ancha, gestn
hosco. Me ha lanzado una rapida mi-
rada enire perpleja e interrogativa, im-
personal y {ria, algo fastidiada. Tal
vez se ha dado cuenta de que soy un
extranjero. Al verme leyendo, con plu-
ma en mano, ha hecho una mueca su=-
til, como si diera a entender que todo
lo gue anote, o lea o piense, no sirve
de nada, Cabeceando, ha .dormitado
unos instantes. Reclina ahora la ca-
heza sobre la mano, acodandeose en el
respaldo del banco, Se oven voces le-
janas —son unos muchachos gue co=
rren tras una pelota—, y niira en esa
direccion, atentamente, aprobando Es-
ta ver sus oics han sonreido; sdlo suas
0jos, no su buca. La boca, apretada,
sin labios cusi, gemeja un tajo. Y esa
sonrisa de sus ojos consistia en un plie-~
gue de incontables arrugas, convergen-
tes comp flechas, desde las sienes has-
ta la comisura del ojo. Se ove a la
distancia la gaita de un zampognaro
—campesino montafiés— gue avanza
lenta y cadenciosamenfe. De cuando
en cuando. algin transeunte: gusrdias
con licencia, religiosos, conscripios, y
plziin joven solitario de andar medita-
bundo. De mi bhanco ya se ha ido el
sol, Dos conscriptos pasan charlando,
con “transistor” en mano, al son de un
ritmo afrocubano.

El hombre, a mi lado, se desgarra la
rarzanf-a y tose, y lanza un escupo so-
ido como un proyectil; emite un sus-
piro suave y luego se despereza en un
descomunal bastezo, Sin duda, esie
hombre se aburre verdaderamente, Yo,
a8l menos, conservo intacta mi capaci-
dad de maravillamiento. Tiene todas
las trazas de ser un desoeupado, uno
de los millares que recorren la Ifalia
superpoblada en vana busca de traba-
jo. Sadlo el juego de los muchachos di-
suelve a ratos la hosca morrifa de su
rostro, Se ds vuelta v nuevamente se
forma sobre sus sienes el plisgue de
flechas,

Regreso por el interior de la Villa y,
haciendo de antocicerone, advierto que
es inmensa —un perimetro total que
sobrepasa los seis kildmetros—, bellisi-

gozosa, ¥ ostentosamente bella, con

sl auchas avenidas, sus Arboles, su
enjliioa 1HoTda:,  SUS ImOnumenws \a
Goethe, a Vieclor Hugo, a Byron), su
Pequeny y SOorpresivo 1ago, sus 1nuUscus,
sUs pistas de equilacion, su engumii=
gada apaliencia en esla parte concurri=
alslina por buenos burgueses, consclip-
Los, semunarisias de roja sotana, pare-
jas de enamorados. Los clpreses av co-
pa aita con su [iesla de aves CALOIAS,
en la pista ecwrcular, agiles Jineles ca-
balgan a la inglesa eu corceies bulfan-
tes ¥ nerviosos, lo0s ninos rollizos, en=~
Vuellos en gruesos capoles; el rumor
vegelal sacuuldo, por la brisa, el débil
804 del iovigrpo romano..., slnietizan
el un instanie de plenitud rotunda la
seducclon impaipable de Villa Borghe-
5€.

Sin deseos de regresar a mi helada
hahitacion de .Via Piamonte, sigo por
€l Corso Hasta Plazza Fiume, Eolro a
un cale frecuentado por guardias vy
clioferes de taxi. He pedlao un cho-
colate hirviente.

De pronto, reconoci 8 una persona
que entraba., Un hecho simple, pero
que entre los millones ‘de rostros fu-
gaZmente visualizados en la inmensa
marea humana de Roma, revestia es-
pecial importancia. Cilerto que —por
BUS enormes bigotes— era un rosiro
inconfundible, Se trataba del chofer
del taxi que me trasladara el dia e
mi llegada a Roma, desde la Stazione
Termiini ‘hasia la Embajada de Chile.

‘Entré en compania de dos hombres.,

1o miré fijamente, y esperé. Asi co=
ma yo recordaba sus lacciones, queria
saber si é] reconocia las mias, "Me
reconocera...” Enseguida cambié de
opinion, Ningun viso percepiible en su
mirada, que no se detuvo, y resbalo
sobre mi. Aguardé una mejor oportu-
nidad. Pero el hombre se puso a char=*
lar con sus acompafantes y ya no vol-
vio a mirar en mi direccion, ni siquie-
ra al salir., Por primera vez me sent{
verdaderamente extranjero.

Ha enfrado una anciana diminuta,
EECA como una pasa. Con voz chillona
ha pedido una ficha. Ha hecho un lla-
mado telefonico, Decia entre planide-
ra y divertida que la viniesen a bus-
car, que se encontraba perdida... Lue-
R0 ha entrado un anciano pulcro, fam-
bien pequefio v enjuto, de andar vaci-
lante. Ha solicitado con voz insegura
un “express”. Una joven pareja lo ha
mirado con curlosidad. En el ojal del
abrigo con raida vuelta de pieles, el
veferano luce una medalla con cinta
tricolor; al parecer, una condecoracion.
La pareja se ha mirado entre st v ha
hecho un comentario irénico. En esa
momento, la anciana cuelga el fono en
medio de una chiachara ‘meliflua. Su
interlocutar, al otro lado del hilp, pa-
recia haberla regafiado, Salidé enco-
giéndose de hombros, comentando di-
vertida y perpleia su percance, Obvia=
meénte no era la primera vez que la
ocirria algo semejante,

No he podido menos de advertir el
agudo contraste entre la ancianided da
la mujer y la del hombre. Sentado en
este café de Piazza Fiume, he descu-
bierto que la senectud en un hombre
es Infinitamente m&as cruel y degra-
danfe aue en una mujer, ;Habia un
contraste fan vivo entre los dos ancia-
nos! Enitre la despreocupacién de la
viejecilla v la senectud, digna pero
atroz, del enjutn veierano. Bebia su
café atropelladamente, lanzande mira=-
das furtivas y timidas. como disculpin-
doae de su avidez. La condecoracion
en el ojal resumia, acaso, un hito eul-
minante sn s existencia.



