Desde Nueva York, el ex-critor Claudio
Giaconi habla de su regreso a la literatura

y carga —irritado— contra Enrique Lafourcade,
que lo meti6 en un mundo de leyenda.

Lafourcade responde con un texto y con un
dibujo en el que imagina a Giaconi
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En su cronica “Generacion del 50, 30
anos después™, publicada en el N.o 743.
Enrique Lafourcade se entrega nueva-
mente a su vicio impune de aludir a mi per-
sona como si yo fuera un ente ficticio y no
un ser real de carne y hueso. Me pregunto
cual es el afan del colega de hacer pasar sus
fantasias por realidad ante sus muchos lec-
tores.

Qué significa exactamente eso de que,
“por ultimo, consiguio ser un ruso”?

.Y qué es eso de que “en las noches
blancas de la Quinta Avenida, en enero o
febrero, Claudio es, finalmente, Raskolni-
koff, el atormentado estudiante?”’(Se olvi-
da quc (.I esludmnte es 30 anos menor).

obra y gracna e su
noble terrateniente, jugador, enamoradizo
v duelista, que llega de juerga a San Pe-
tersburgo a derrochar la herencia de su
abuela’?...

¢El colega esta desvariando. o qué?

Por de pronto. se ve que mi ausencia lo
lleva a esfuerzos fantasistas para producir
sustitutos de la realidad.

Sé que estas lineas no le van a tapar la
boca al irredento colega. pero al menos ser-
viran para poner las cosas en su lugar ante
sus lectores. La mezcla de ficcion y vida
real, en un texto que se pretende historica-
mente informativo. es una combinacion
aberrante y. entre otras cosas, sefialo lo pre-
cario que es su “metodologia™ de investiga-
cion literaria. Yo prefiero no pensar que al
colega le ha llegado la hora en que ya no sa-
be distinguir lo uno de lo otro.

.Y qué es eso de que “conspira sin tre-
gua contra los Romanoff™?

O de que me siguen los agentes de la
KGB por las calles de Nueva York? ;Y de
qué “Checa” esta hablando?... Yo no lo sé.
;Lo sabe ¢I? Obviamente, el colega estd de-
lirando. El problema suyo siempre fue su
irreprimible proclividad a dar por ciertas
sus fantasias personales, y a su falta de dis-
cernimiento entre lo que esta bien y lo que
esta mal en cuestiones de ética literaria.

Pese a todo lo anterior, su cronica me
despertd la curiosidad por leer El tigre de
papel, la novela de Fernando Emmerich,
pero creo que el prologo de Lafourcade le
ha hecho un flaco servicio. pues el incurable
“vedettismo” del colega lo lleva a que se
muestre mas bien él mismo, olvidandose de
mostrar al prologado. Fue Ignacio Valente,
en su critica en la misma edicion dominical
de El Mercurio. quien me abrié verdadera-
mente el apetito por paladear la novela de
Emmerich. Con exegetas como Lafourcade.
nadie necesita detractores: esa es la leccion
aprendida por uno de la “generacion del
50™:

Yo desearia que el colega reservara su
fantasia para sus novelas. y que aceptara el
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Mi realidad actual, que Lafourcade
“periodista” no se ha tomado el trabajo de
averiguar luego de un lapso de 20 afos, y
que prefiere sacrificar en aras de la “leyen-
da", podria caber en cuatro parrafos, cuan-
do no en menos. Trabajo en periodismo y
dedico mi tiempo libre a la escritura, De vez

en cuando ofrezco lecturas publicas de capi- |

tulos y fragmentos de una novela “in pro-
gress” (en proceso). Le he perdido el miedo
a publicar y espero sacar un libro dentro del
proximo afno, y luego otro y otro. Es una co-
mezon que me volvid y que no sentia desde
hace un largo tiempo. Trabajo actualmente
en tres libros: relatos. novela corta y novela.
En suma, y como para conlrariar LOI‘I un
happy end el _script (“quion”

descubierto mi vocacion literaria y he vuelto
al primer amor. con pasién, aunque sin la
cuota de enfermedad de antano, sino mas
bien como un acto de liberacion. Y eso es
todo lo que hay que decir en lo que a mi res-
pecta: el resto es mito.

Ya en 1954 los instintos empresariales
y promocionales de Lafourcade tenian asig-
nados los “roles™ en el reparto de su gran
mise-en-scéne (“puesta en escena”), A mi
me hacia terminar mis dias, mistico y tras-
tornado, en el Asilo de Locos de Charen-
ton... No en cualquier clinica, jen Charen-
ton!... Cierto, eran los anos de la bohemia
juvenil, y la vida desde entonces ha seguido
su curso, pero obviamente el colega prefiere
aferrarse a su “asignacion de roles” de anta-
no y moldearlo todo a su gusto hasta hacer-
lo caber en el zapato chino de sus fabulacio-
nes. ;Es que la realidad vivida desde enton-
ces. en mi caso. no le basta y tiene que in-
ventarla al correr de la maquina?... Parecie-
ra que Lafourcade se sintiera contrariado de
que la vida real haya resultado bastante mas

banal y menos romantica que sus fantasias.

juveniles y no se haya atenido exactamente
a‘esa necesidad de martirologio, pintores-
quismo y diversidad en el gran reparto del
script concebido por él en 1954. -

Finalmente, a mi colega me gustaria

desearle que refrene sus impulsos publicis-

tas y que cese de fantasear en tribuna pabli- -

ca, y recordarle una vez mas que en este ca-
50 lo que esta haciendo es periodismo y no
ficcion. Y hay una gran diferencia entre uno
y otra. Que no quepa la menor duda que un
Lafourcade “memorialista generacional” se-
ria una calamidad publica. Ojala que cese

.de escribir sus "memorabilias” nostalgicas;

de los contrario, habra que afirmarse bien
en ¢l potro porque el galope sera duro, y
nos hara galopar a todos.

Pero ciertamente il grande impresario

‘siempre tendra sus favoritos, sus regalones
que lo acompafien en la rememoranza de

nuestra magica, brillante y ya :daJuvemud
Claudio Giaconi, New York,1981.B)
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CONTRINCANTES: Giaconi nos
envio forede 1981, conaspecto de
ritser u‘m(.‘( nte. Lafourcade se
envenend.

REPLICA
LAFOURCADE

Querido Claudio Giaconi:

Lo cierto es que, a estas alturas de mi
vida, tengo serias dudas sobre tu “‘realidad™.
Te autorizo a hacer lo mismo sobre mi per-
sona. Resulta lo*mas prudente.

Aunque reconozco que mis apreciacio-
nes literarias sobre ti tienen que ver con mi
progresivo “gagaismo’ mas que con un mé-
todo de analisis generacional y coincido
contigo en eso de que seria “una calamidad
publica” como memorialista. Soy un gran
mentiroso, lo admito. Aunque solo en los
detalles. Amo el ornamento que envuelve la
verdad transfigurandola.

Me reprochas confundir la capitalista
nieve de la Quinta Avenida con la de San
Petersburgo. y denunciarte como un Kiri-
loff cualquiera en planes para exterminar a
los zares. Para demostrarme mi error me
aseguras —con mucha justicia y sensatez—
que el joven Raskolnikoff mal podria iden-
tificarse contigo ya que era “30 afios me-
nor”.

Me he dejado llevar. Tal vez porque en
este 1981 nuestro amado padrecito Dos-
toievski cumplio 100 anos de su muerte y
160 de su nacimiento. Y sélo unos pocos he-
mos pensado en él.

Todo esto ignorando tu probado “go-
golismo™. Jamas crei en ti como en un “al-

ma muerta’”, aunque por mas de treinta
anos te has empefiado en “no escribir”.
iCudnto te habra costado, querido Claudio!
Siempre tuve la mas grande fe v admiracién
por tu talento. ;Es que ti no la tuviste?

Me declaras como el que asignaba los
roles en el gran reparto de la Generacion

~ del 50. Y que a ti te habria enviado al sitio

donde casi se vuelve loco el Marqués de Sa-
de.

No me acuerdo de esto. Debes de estar
en un error. Me parece que mas bien te en-
vié a Nueva York. Pero, ;por qué tenias que
hacerme caso, caro Claudio. cuando todo el
ancho mundo estaba a tu disposicion? .

Celebro tus planes para salir del frio.
Esperaremos avidos tus libros. Y perdona
las demasias de un ciudadano que prefiere
la leyenda a la historia. Sobre las persecu-
cilones imaginarias que yo te adjudico, tal
vez la tinica valida sea esa de “que te persi-
gue una "Checa'”. Cuando doblamos la cur-
va del medio siglo. esto no parece tan terri-
ble. X

Delirio. si. Como eso de “derrochar la
herencia de su abuela”. ;Qué herencia?
;Qué abuela? Desvario puro. Como creerte
en Nueva York,

Porque amigos comunes aseguran ha-
berte visto por el Parque Forestal, con los
originales de "La dificii senectus™ listos pa-
ra los torculos.
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