
m furores extraños. Escribía. escribía sin Darar. A veces lle- 
gaba a este diario a las 12de la noehe y m e  ayudaba a re- 
dactar notas de humor negro. A esa hora, generalmente, 
escaseaban los cigarrillos. Se ponia a buscar uno, como loco. 
Iba de sección en sección. Todos los cigarrillos de la noehe ya 
habían sido fumados. Los nervios empezaban a devorarlo. 
Finalmente preparaba un gran cigarro con papel de diario, 
sin tabaco. El humo fuerte, picante, insoportab8e, Io envol- 
vía, lo atragantaba, le arrancaba toses y lágrimas. Con un 
juramento de novela de corsarios, tiraba, a la postre, todo 
w r  la borda. 

ista "Vanidades" vi, no hace 
coni al lado de la de Carlos 
. En el.reportaje afirmaba que 
, ;que había optado por el pe- 
i aparecía con bigote grande y 
"cocker-spaniel" en su efigie. 
mpre la dedicación al perio- 
teratura, rio contaminada por 

Francia. Estuvo estudiando 
na que lo invitó a los Estados 
noche, había saludado con 

de manos a Jean-Paul Sartre y a Simone de. 
s cosas me las contaba en cartas frecuentes. 

, a cambio, era una retribución de pala- 
ber, lo que pasaba en su remoto Chile. En 

de pronto, una plaza de lector de 
en la Universidad de Pitts- 

uc California. Atravesaba un gran desierto y se encontro ae 
ipnpfuviso en el ojo de una tormenta. Escuchaba los anuncios 
por la radio del coche cuando de repente quedó todo acallado. 
Estaba metido hasta el cuello en la tormenta. Salió ileso, no 
supo nmca cómo, de aquella prueba aterradora. 

Cada dos o tres años venía a Chile. Llegaba a visitarme, 
en sacro rito, al diario. Me invitaba a comer perniles al res- 
taurante "El Congreso". Decía que las comidas nortea- 
mericanas resultaban, en comparación con las chilenas, 
productos de industrias petroquímicas. 

En 1969 Is vi par última vez. Perrrianeció aquí varios 
meses. Arrendó una casa en Isla Negra y pretendió escribir 
una novela. La novela se convirtió en un montón de papeles 
rotos. Bien, jadiós novelístico! Había que levar anclas. Un 
mediodía nos reunimos en "El Candil" para almorzar. Nos 
acompañaba Jorge Edwards, autor de "El peso de la no- 
che" (hoy, además, brillante confesionista moderno con 
"Persona non grata"). Preparábamos el Encuentro Lati- 
noamericano de Escritores. " 

El almuerzo fue. una. fie-a iubilar. Jugamos al des- 
pliegue de todas las imaginaciones. A una mesa muy cer- 
cana llegó un hombre de corpulencia nada común. Imagi- 
namos que era el cubano Lezama Lima. Sin demora, con- 
jeturamos (dados nuestros datos "bio-bibliográficos") que 
esperaba la llegada de un efebo. Y el efebo, en efecto, apa- 
reció. Nos reímos mucho observando !QS afanes de "Lezama 
Lima". Tanta fue la potencia imaginativa que nos dlspo-' 
níamos a pedirle un autógrafo cuando el visitante resolvió 
irse. 

I Después nos marchamos juntos. Al poco tiempo, Giaconi 
2 emprendía otra vez vuelo hacia los Estados Unidos. Al 

partir me dijo: "Me gustaría vivir en Chile; pero si me 
quedara, con lo que yo sé hacer no tendría dinero ni para 

2 comprarme una bicicleta". En Nueva York debe ser pro- : pietario de un automóvil grande, cómodo. 
: El periodismo no es siempre oficio de duelos y quebran- 
I tos. - ..- 

Daría ahora cualquier cosa por ver a G 
I 4- la dolencia de su ~ ie rna .  curado va de la ( 

,ni, curado ya 
ncia literaria. 

i 

t i a d i o  Giacent 
(Visto por Romera). 


