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FHE] Rey Sol del 50—

Podra parecer una exiravagancia, pero a veces pienso
en Giaconi, en Claudio Giaconi. Esta lejos. Dicen que en
Nueva York es ahora reportero de la UPI. Fue una especie de
“Rey Sol” de la generacion de 1950. Publicé ‘‘La Difieil
Juventud”, y ahi comenzé su via erueis. Enflaquecié, leyo el
“Oblomov", de Goncharov, y cayd en una especie de éxtasis.
Quiso aprender ruso. Se convirtio en exégeta de Gogol.
Enfermoé de grave dolencia en una rodilla. Leyé a Dostoiev-
ski en la versién de Rafael Cansinos Assens. Su éxtasis cobro
furores extranos. Escribia, escribia sin parar. A veces lle-
gaba a este diario a las 12 de la noche y me ayudaba a re-
dactar notas de humor negre. A esa hora, generalmente,
escaseaban los cigarrillos. Se ponia a busear uno, come loco.
Iba de seccién en seccion. Todos los cigarrillos de la noche ya
habian sido fumados. Los nervios empezaban a devorarlo.
Finalmente preparaba un gran cigarro con papel de diario,
sin tabaco. El humo fuerte, picante, insoportable, lo envol-
via, lo atragantaba, le arrancaba toses y ldgrimas. Con un
juramento de novela de corsarios, tiraba, a la postre, todo
por la borda. _

En un nimero de la revista ‘‘Vanidades' vi, no hace
mucho, la fotografia de Giaconi al lado de la de Carlos
Fuentes, el escritor mexicano. En el reportaje afirmaba que
habia dejado de ser escritor, jque habia optado por el pe-
riodismo! En la foto, Giaconi aparecia con bigote grande y
pelo largo. Era otro. Algo de ““‘cocker-spaniel’” en su efigie.
‘A mi me habia reprochado siempre la dedicacién al perio-
dismo. El sofiaba con la gran Literatura, no contaminada por
humos en papel de diario.

Un dia se fue, no sé como, a Europa. Creo que gand una
beca para Italia. De ahi pasé a Francia. Estuvo estudiando
en Lovaina. Conocid a una persona que lo invité a los Estados
Unidos. Antes, en Roma, una noche, habia saludado con

fuerte apretén de manos a Jean-Paul Sartre y a Simone de.

Beauvoir. Estas cosas me las contaba en cartas frecuentes.
Lo tnico gue pedia, a cambio, era una retribucién de pala-
bras. Queria oir, saber, lo que pasaba en su remoto Chile. En
los Estados Unidos gand, de pronto, una plaza de lector de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Pitts-
burgh. En Pittsburgh le dolia la rodilla por el exceso de frio.
Se compro un “Mustang’’ deportivo y viajo una vez a la costa
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de California. Atravesaba un gran desierto y se enconiré de
improviseo en el ojo de una tormenta. Escuchaba los anuncios
por la radio del coche cuando de repente quedé todo acallado.
Estaba metido hasta el cuello en la tormenta. Salié ileso, no
supo nunca cémo, de aquella prueba aterradora.

Cada dos o tres anos venia a Chile. Llegaba a visitarme,
en sacro rito, al diario. Me invitaba a comer perniles al res-
taurante “El Congreso’. Decia que las comidas nortea-
mericanas resultaban, en comparacién con las chilenas,
productos de industrias petroquimicas.

En 1969 lo vi por tltima vez. Permanecié aqui varios
meses. Arrendd una casa en Isla Negra y pretendié escribir
una novela. La novela se eonvirtio en un montén de papeles
rotos. Bien, ;adios novelistico! Habia que levar anclas. Un
mediodia nos reunimos en “El Candil” para almorzar. Nos
acompanaba Jorge Edwards, autor de “El peso de la no-
che” (hoy, ademads, brillante confesionista moderno con
“Persona non grata'’). Preparabamos el Encuentro Lati-
noamericano de Escritores,

El almuerzo fue una fiesta jubilar. Jugamos al des-
pliegue de todas las imaginaciones. A una mesa muy cer-
cana llegé un hombre de corpulencia nada comiin. Imagi-
namos que era el cubano Lezama Lima. Sin demora, con-
jeturamos (dados nuestros datos ‘‘bio-bibliograficos™) que
esperaba la llegada de un efebo, Y el efebo, en efecto, apa-
recio. Nos reimos mucho observando los afanes de ‘‘Lezama
Lima’’. Tanta fue la potencia imaginativa que nos dispo-
niamos a pedirle un autégrafo cuando el visitante resolvié
irse.

Después nos marchamos juntos. Al poco tiempo, Giaconi
emprendia otra vez vuelo hacia los Estados Unidos. Al
partir me dijo: ‘“Me gustaria vivir en Chile; pero si me
quedara, con lo que yo sé hacer no tendria dinero ni para
comprarme una bicicleta”. En Nueva York debe ser pro-
pietario de un automévil grande, cémaodo. :

El periodismo no es siempre oficio de duelos y quebran-
tos.

Daria ahora cualguier cosa por ver a Giaconi, curado ya
de la dolencia de su pierna, curade ya dela dolencia lltegarja.
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Claudio Giaconi
{Visto por Romera).



