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La dificil madurez

Claudio Giaconi enfrenta los mitos que lo acusan
de agente de la CIA, drogadicto, mendigo o muerto

NUEVA YORK,
POR PABLO AZOCAR
Se dijo que era agente de la CIA, v algu-
nos agregaron que hombres de la KGB lo
perseguian por las calles de Nueva York.
Alguien escribié que habia aparecido en
un restaurante europeo con la cara pinta-
da de verde. Otros dijeron que habia
muerto en extrafias circunstancias, en una
comunidad hippie de Aix-en-Provence, en
el sur de Francia. O que estaba sepultado
con honores en la URSS.

Otros, que vagaba en andrajos por el
viejo mundo, pidiendo caridad.

No era primera vez que lo envolvia el
mito.

Claudio Giaconi irrumpi6 en la Genera-
cion del 50, junto con otros escritores co-
mo José Donoso, Jorge Edwards, Enriqué
Lihn. Su libro de cuentos La dificil juven-
tud recibié unanime aplauso de criticos y
lectores. Alone, al comentarlo, hablé de
‘‘otra época del arte nacional’’. Poco des-
pués, Giaconi publicd El suefio de Ama-
deo, un relato breve, y un ensaye: Gogol,

un hombre en la trampa. Eso y su inter-

vencion en foros y polémicas lo transfor-
maron 'en uno de los ‘‘ide6logos’’ de la
hornada rebelde de escritores.

En 1960 viajé a Roma,
con beca del gobierno ita-
liano. Se esperaba su prime-
‘ra novela, entre aludida y
anunciada. Fue en vano.
Pasaron afios, y de él no se
sabia sino por cartas espo-
radicas o encuentros ca-
suales en lugarés inverosi-
miles. Se alimentaba el mi-
to.

—Hace un tiempo —sus-
pira—, un escritor chileno
levanto la especie de que yo
me encontraba absoluta-
mente drogadicto, y en otro
lado dijeron que yo estaba
en el ultimo extremo de in-
toxicacion alcohdlica. Un
dia van a decir que me pa-
seo por la Quinta Avenida
€n patines con un cama-
leon... Pero nadie ha hablado
de la dura realidad, que es
menos glamorosa y, sobre
todo, que demuestra que he
tenido que trabajar muy du-
ro en este pais. Pero no
guardo resentimientos: json
toxinas!
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Durante las dos ultimas décadas, las del
“‘silencio”’, Giaconi, vuido a los 55, se de-
dic6 a recorrer mundo. ‘‘Como lugares
mas permanentes, vivi en Pittsburgh,
Washington, Ciudad de México, Berlin,
Bruselas, Roma... y entre medio, San-
tiago’. Tuvo insdlitas experiencias, como
cuando se hizo hippie *‘a todo dar’’ y reci-
bia palos en las protestas contra la guerra
de Vietnam.

Hacia el final de los 70, lentamente, a
través de ensayos periodisticos comenzo a
renacer el escritor que habia en él. Hoy vi-
ve en Nueva York (“‘jqué ciudad mas fas-
cinante!’’), donde trabaja como editor je-
fe de una agéncia informativa, y siente
que la literatura se le sale por todos lados.
“‘No puedo frenar; a veces, escribo hasta
25 carillas diarias’’.

La multiple “F”

Desde hace un tiempo, viene publican-
do y leyendo trozos de una novelaen pro-
ceso, cuyo titulo es F. Una especie de
retrato critico y alucinado del sistema de
vida norteamericano, visto a través de

fragmentos sucesivos, cada uno autono-
mo. Esto lo hace temer —;o0 anhelar?—
que jamas llegue el final definitivo.

Aun inédita, F ya ha tenido repercusion
de lectores o auditores. La califican de
‘‘jazzistica’’, “‘electrificante’’, ‘‘envol-
vente’’, Segun la critica norteamericana
Jo Anne Engelbert, en F Giaconi “‘irrum-
pe, irreprimible, cuando menos se piensa,
en mil formas vivificadoras. Hay escenas
de slapstick dignas de los mejores momen-
tos de los hermanos Marx, hay juegos lin-
gilisticos que hacen pensar en Quevedo o
en Joyce —o en John Lennon— y escenas
comico-eroticas que no hemos visto desde
Cien afios de soledad’’.

‘“Agarrarse bien o...”

Segun Giaconi, su novela es ‘‘una in-
vencion autobiografica, pero no auto-
biografica en el sentido del realismo bur-
gués’’. Para él, ‘‘las cosas no tienen que
andar: itienen que volar!”. Esa *‘vertigi-
nosidad que estoy alcanzando’’ es ““como
el ciclista que va tomado de una micro: el
lector tiene que agarrarse muy bien, o Si
no... se saca la cresta’’.

F aparte, hace dos semanas terminé E/
derrumbe de COccidente, un ciclo de
‘‘contrapoemas’’ neoyorquinos con len-
guaje callejero y deliberada irreverencia.
Trabaja, ademas, una novela en inglés,
idioma de **mi publico actual’’: Orlandi’s
Ordeal (La odisea de Orlandi). Y una no-
vela corta en la linea de la picaresca espa-
fiola. Se llamara El Lazarillo de Torpes, y
transcurre en Jamaica. ‘‘Pero esta parada
hace tres afnos’’ porque hay otros tantos
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Claudio Giaconi: saliendo del silencio, contrapoemas, jazz en prosa, electricidad
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desenlaces, ‘‘y parece.que voy a necesitar
ir otra vez a Jamaica para descubrir cual
es el final exacto, que debe ser muy mégico’.

No le preocupa su largo silencio. Estos
afios fueron de revision de su temadtica.
‘‘Resolvi que si no tenia nada importante
que comunicar, era mejor no hacerlo’’.
Un primer motivo de su mutismo fue ‘‘el
escepticismo producido al enfrentar cultu-
ras tan distintas’’. Ademas, se cuestiona-
ba sobre ‘‘los alcances de la literatura: yo
habia creido mucho en su influencia cultu-
ral, en su fuerza en el terreno social, poli-
tico; una fuerza que tal vez no tenia”.

“Soy invento de mi mismo”

A pesar de todo, no hay ruptura con lo
de antes: ‘‘solo evolucién”. Y aclara: “‘La
vision del joven dificil de esos afios no es-
taba tan sensualizada como ahora. En

aquel tiempo, necesariamente, era mas
miségina, y eso fue notado por algin criti-
co. Ahora, en cambio, la mujer es un pun-
to central”.

Otra preocupacion: lo precario de vivir
bajo amenaza atomica. ‘‘Marca todo lo
que escribo. Aqui en Nueva York se siente
el fin del mundo todos los dias’’. Practica
una bohemia que ‘‘no es de pan con
queso’’: no es raro verlo comiendo caviar
o langosta en los salones del Museo de Ar-
te Contemporaneo. Le encanta desafiar
los vientos frios y se considera, aunque
viudo, ‘‘un solterébn empedernido, que
frecuenta asiduamente la compaiiia de la

.mujer’’,

No sabe por donde andara en los proxi-
mos dias, pues “‘si nunca lo he sido, no
veo por qué vaya a ser sedentario ahora.
No, nunca. Tal vez sea por mi familia pa-
terna, que viene de Trieste, donde siempre
estan listos a la mar... O tal vez sea por mi

ansia de absorber la vida hasta la dltima
gota’’.

Trata de ‘‘sacar partido’’ de lo que vive
y ve. )

—Ando siempre con un lapiz, tomando
notas de expresiones e ideas —sonrie—.
Incluso mientras como.

Egolatra, timido y sofiador, Giaconi
tiene la virtud de estar plagado de gestos
infantiles. Para él, lo fundamental es la li-
bertad de movimiento, que al parecer se
resume en ‘‘no entrar manejando sobre un
zapato chino ni en lechos procisteos’.
Cuenta que, en el rodar de sus ciclos vita-
les, se ha “‘italianizado’’ y se ha ‘‘desger-
manizado”’, lo que estima un retorno a los
origenes.

Cavila todo el tiempo, aun ‘“‘cuando
duermo’’, Protesta contra sus males, un
glaucoma y los rifiones. Ama las aventu-
ras (siempre que sean ‘‘buscadas por
uno’’) y se declara un “invento de si mismo”.®

ESTUDIO JURIDICO

N

ﬁ GUIA PROFESIONAL

MEDRICOS

DR. GERARDO FICA ORTEGA
Traumatologia - Ortopedia - Urgencia
Adultos-Nifios
Avda. Pedro de Valdivia 3388
Fono: 743676 (Consulta) 2238689 (Casa)

DR. JUAN LUIS GONZALEZ R.’
Oido - Nariz - Garganta
Centro Medico Carlos Casanueva
Marcoleta 377 Fono: 384035 - Santiago

DENTISTAS

DOCTOR ARTURO SALINAS TOBAR
URGENCIAS 9 A 21 HRS. PROTESIS EN 24 HRS.
RADIOGRAFIAS Y ENCIAS
ESPECIALIDAD ESTETICA BUCAL

PARTICULARES Y BIENESTAR

San Antonio 378 Of, 502 Fono: 32791 - Santiago
Rapidez Pacientes de Provincias

ABCOGADCOS

NESTOR GUTIERREZ GUTIERREZ
Asuntos Civiles y del Trabajo
Diagonal Pasaje Matte 956 Of. 205 Fono: 393639

TOMAS PABLO ELORZA
MARCOS SANCHEZ EDWARDS
Abogados
Huérfanos 1022 Oficina 1005 - 1006
Fonos: 717829.- 713572 - Santiago

PATRICIO RIQUELME P.
PABLO BERWART T, — LUIS SANDOVAL G.
Saociedades - Contratos - Familia - Laboral - Penal
San Antonio 378 Of. 811 Fonos: 381436 - 392519

PARBOHATORIOS

EXAMENES
ESPECIALIZADOS

LUNES A SABADO CARDENAS MONTERO

Prof. Dr. Jorge Vildésola S.M. — Hematologia

Prof. Dr. Luis Ferrada U. — Microbiologia

Dr. Luis Thompson M. — Microbiologia

Prof. Dr. David Rosenberg J. — Citopatologia Histopatologia
Dr. Fernando Ferreiro M. — Ex. Endocrinologicos R.LE.
Prof. Dra. Clara Retamal Gil — Asesor inmunolégico

ATENCION SERMENA
INSTITUCIONES - DOMICILIO
Monjitas 530 Fono 31669
Providencia 1722 Fono 2225590

LABORATORIO CLINICO
MATIAS COUSINO

Diagonal Pasaje Matte 957 Oficina 810
s Fono: 392218

TODO TIPO DE EXAMENES

RECEPTOR DE EXAMENES
DOMICILIARIOS NOCTURNOS
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