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fragmentos sucesivos, cada .uno autóno- 
mo. Esto lo hace temer -;.b anhelar?- 
que jamás llegue el final definitivo. 

Aún inédita, F ya ha tenido repercusión 
de lectores o auditores. La califican de 
" jazzistica" , "electrificantl , '"envol- 
vente". Según la crítica norteamericana 
Jo Anne Engelbert , en P Giaconi "iímq- 
pe, irreprimible, cuando menos se pieasa, 
en mil formas vivificadols. Hay escenas 
de slapstick dignas de los mejores mrjmen- 
tos de los hermanos Marx, hay juegos iin- 

NUEVAYORK, $. ' D u r a n t e  las dos últimas décadas, las del güísticds que hacen pensar en pueYedo i, 
POR PABLOAZOCAR ,,  silencio", Giaconi, vuido a los 55, se de- 

J~~~~ -o en John =ennon- 9 duo que 'gente de la y 'g"- ' &$dicó a recorrer mundo. "Como lugares c~mico-er~ticas que no hemos vistwqdesde pea afleghOn que hombres de la KGB lo &&S permanentes, viví en Pittsburgh, cien afios de wiledad+,. ~%seguTm.por las calles de Nueva York. ington, Ciudad de México, Berlín, 
&guien escribió que había aparecido en 

4) 
las, Roma ... y entre medio, San- 

' qn rektaurante europeo con la cara pinta- 
da de ver& Otros dijeron que había 

~ y v o  insólitas experiencias, como "*garrars~ bien O*.." 

se hizo hippie "a todo dar" y reci- 
quefl9 T ext*afias circunstancias, en lina 
c,anlhnid@ hippie de Aix-en-Provelice, en Según Qaconi, su novela es "una in- 
ql sur t2e Francia. 10 que estaba sepultqdo vención autobiográ;fica, pero no auto- 
É0n ~Q&RS en la URSS. biográfica en el sent+ido del realismo bur- 

Qtr@ que vagaba en andrajos por el través de ensayOs'p@riO gués". Para 61, "las cosas no tiefim que 
,viejo hundo, pidiendo caridad. renacer el escritor que había en él. Hoy vi- andar: itienen que volarllp. i ~ s a  uveft@- 
Na efa primera vez que lo envolvía el ' 

Ve en Nueva ("iqué ciudad más nosidad que estoy alcanzando" es "bmo 
mito. cinante!"), d q d e  trabaja como editor je- el ciclista que va tomada de una miao: el 

~ laud io~ idcon i  irrrimpi6 en la Genqa- fe de una informativa, y siente lector tiene que agarrarse wuy bien, o si 
ción del 50, junto con otros escritores co- la literatura se le portodos lados. no... se i a a  l\a cresta'", 
mo J o d  Donoso, Jorge Edwards, Enrique puedo frenar; a veces* hasta F aparte, hace dos semanas t&rmP~ó Ef 
Lihn. Su libro de c v t o s  Lo dvfcil juven- 25 diarias". , derrumbe de OcciEfente, un ciclo de 
tud q,?cíbié unánime aplaqso de críticos y ' "contrapoeriias" myorqujnop con leq- 
lecto~k$. Abne, al mmqntwlo, habló de L. mdl(wb 6 s ~ "  

guaje callejero y deliberada irreverencia. 
" o t q $ ~ ~ ~ i c l d  arte da6iana19'. Poco des- l u / - Trabaja, a d h L ,  navela en in@s, 
pués, Gkconi pi/lic6 El sueño de Ama- idioma de "mi públiqo actilal": pOrlandi'$ 
de0 , u r i ~ ; k o  breve, y uri enBaYF Gogol: Desde hace un tiempo, viene publican- Ordeal (La odisea de  fland di)'. Y una no- 
un &&&fe la tli~mpa. Eso y su inter- . po y leyendo trozos de una novelh ten pro- . vela corta en la liwa de la picanesa es* 
venbióU en foros y polémicas lo transfor-, ceso, cuyo título es F. JJna especie de ñola. Se llamará EILazarillo de Torpes, y 
maq&th iaio de los "ideólagos" de la retrato crítico y alucinado deI'sistem de tramcurre en Jamaica. "Perd está parada , 

el&-de espitores. h o r ~ ~ % \  vida norteamericano, visto a través de hace tres &S" porque hay otios t an t~s  
( Én 'l!&(B vi46 a -R@ma, 

beca del gobiernq ita- Claudio Qiaconi: saliendo del Silenci0. contramemas, jazz en prosa, electrioidad 
--k 

Ilana, $e esperaba su prime- 
ra novela, entre aludida y 
anunciada. Fue en vano.- 
P a ~ , o n  Iiilos, y de él no se 
sabía' sino por cartas espo- 

o encuentros ca- 
én, lugar& inverosí- 

d e s .  Se a$qen,taba.el mi; 
to., - .  

-8aq w fíempo -sus- 
pir&$ :& escritor chileno 
levd&&-la especie de que yo 
me enco'ntr~ba absoluta- 

"ente &og$dicto, y en otro 
lado dijeron "que yo estaba 

: m el último,extremo de in- 

tcyinas ! 1 l 
>' 
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desenlaces, "y parece .que voy a necesitar 
ir otra vez a Jamaica para descubrir cuál 
es el finai exacto, qug debe ser muy mágico". 

No le preocupa su largo silencio. Estos 
años fueron de revisión de su temáti--, 
 eso& que si no tgnía nada importa ; 
que comunicar, era mejor no hacerlo". 
Un primer motivo de su mutismo fue "el 
escepticismo producido al enfreptar cultu- 
ras 'tán distintas". Además, se cuestiona- 
ba sobre "los alcances de la literatura: yo 
había creído mucho en su influencia cultu- 
 al, en su fuerza en el terreno social, polí- 
tico; una fuerza que tal vez no tenía". 

"Soy invento de mí  mismo"^ 

A pesar de todo, no hay ruptura con lo 
de antes: "sólo evolución". Y aclara: "La 
visión del joven difícil de esos años no es- 
ti&&> tan sensualizada como ahora. En 

aquel tiempo, necesariamente, era más 
misógina, y eso fue notado por algún criti- 
co. Ahora, en cambio, la mujer es un pun- 
to central". 

' Otra preocupación: lo precario de vi$r 
bajo amenaza atómica. "Marca todo lo 
que escribo. Aquí en Nueva York se siente 
el fin del mundo todas los dias". Practica 
una bohemia que "no es d pan con 
queso": no es raro verlo comí f! ndo caviar 
o langosta en los salones del Museo de Ar- 
te Contemporáneo. Le encanta desafiar 
los vientos fríos y se considera, aunque 
viudo, "un solterón empedernido, que 
frecuenta asiduamente la compañía de la 

,mujer". 
No sabe por dónde a n d d  en los pr6xi. 

mas dias, pues "si nunca lo he sido, no 
veo por qué vaya a ser sedentario ahora. 
No, nunca. Talvez sea por mi f&a pa- 
terna, que viene de Xrieste, donde siempre 
están listos a la mar.. . O tal vez sea par mi 

ansia de 
i c gota". , l , . +:$ 

Jl  Trata de "sacar partidq" de lo 4-e , 46 . ! 
y ve. >T. 

-Ando siempre con un lápiz, tomando , C 
notas de expresiones e ideas -so&. ,; \ 
Incluso mientras como. * . .$ 

Ególatra, tímido y sofiador, Giaconi $ E: $ 
tiene la virtud de estar plagado de gestos j ' $  ' 

infantiles. Para él, lo fundamental es la li- 
bertad de movimiento, que al parecerse 
resume en "no entrar manejando sobre 
zapato chino ni en lechos procústeas;'. 
Cuenta que, en el rodar de sus ciclos vi$- 
les, se ha "italianizado" y se ha ''desgef- 
manizado", lo que estima un retorno a los 
orígenes. I , 

Cavila todo el tiempo, aun "cuando 
duermo". Protesta contra sus males, un 
glaucoma y los riñones. Ama las aventu- 
ras (siempre que sean "buscadas por 
uno?') y se declara un "invento de Sí mismo" .* 
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