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N BU CRITICA a mi libro “Un hompre en la Tram~

pa" (Gogol), publicada en “El Siglo” el 4 de di-

ciembre de 1060, gque ha llegado a mis manos con

considerable retraso, don Palemon Rojas nie ncusa

de “idealista”, de asistem#tico, de contradictorio,
de metafisico.

No comprendo el tinte despectivo que, disparado des-
de cierfa barricada, adquiere el términe idealista. Soy iden-
lista, porque no caresco de ideales. Pero ya gé gue no cs en
esle senfido que don Palemdn emplea el vacablo. Ya se
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ha hecho una majaderia el uso y abuso de los términos
“idealista” y ‘“realista”, tanto que, en no lejana ocasion,
el buen humorista que es Armando Cassigoli definic el
simplismo de lo que se queria expresar con tales palabras
diciendo que pareciers que los realistas son los que co-
men chunchules e idealistas los que sa alimentan con en-
sglaldas de lechugas, Yo preflero un buen plato de chun-
chules...

Palem6n Rojas, por obra y gracia de “su” ldeologia,
afirma muy suelto de cuerpo que ml trabajo de cuatro afios
“no es serio”, Lo que mo es serio es la critica de don Pa-
lemén. Acabo de leer en “L’'Espresso”, de Roma, una cri-
tica de Paolo Milano sobre “La Noia”, tltima novela de
Moravia, donde se refracta de las opiniones negativas que
le inspirara una primera lectura del libro. jQué leccion
de humildad y de coraje! Se necesita valor para recono=
cer las equivocaciones.., Merecen meditarse sus pala-
bras: “Juzgar el presente saliendo del presente, no es
ecuanime”, La critica, segin Milano, no es estatica; ne-
cesariamente, por su esencia misma, es dindmica. Dehe
estar rectificindose, en suma, “contradiciéndose”, Mi li-
bro sobre Gogol es un ensayo critico; de ahi las aparen-
tes contradicciones. A la critica le estd vedado, so riesgo
de muerte, encerrarse en un zapato chino. 81 asi fuera,
dejaria de ser esencialmente lo que es.

La antipoda de Paolo Milano es don Palemdén Ro-
jas, quien se refrata de cuerpo entero, en toda su indi-
gencia especulativa, cuando dice; “Para abordar el ensa=
vo hay que poseer un sistema filoséfico coordinado..,” En
ese hay que ya esta la escafandra que impide todo mo-
vimiento a Palemén Rojas. Porque el inicio de todo li=
bro, sea ensayistico o no, no se emprende con un “sis=
tema filosdfico”; este sistema irg saliendo junto con es-
cribir el libro. Al comenzar una obra, a lo mss, solo se
tiene una idea aproximada de lo que se va a decir; el
cémo decirlp y con gué intencion decirlo se ir4 resolvien-
do a medida que la obra marche, a instancias de las ne-
cesidades internas que ella misma vaya planfeando, ¥y no
en virtud de un sistema ad hoe. Pero, en fin, con esto
ge bordea algo bastante Inefable, como es el fendmeno
de la creacion artistica. ¥ existen sobrados motivos para
;l;poner que estas cuestiones a don Palemdén ls son aje-

8.
Volvamos = sus palabras, Dics qus mi libro revels

una “sorprendente eonfusion ideolégica”. Meno I o

se sorprendis con algo, Pero como D%’esume de csﬁm;l Egﬁ
tribuna en un perigdico de amplio tiraje, debo calzarle
los puntos. ¥ lo sorprendente, en verdad, es que don Pa-
lemén no se haya detenido antes a considerar la confil=
sion ideolégica del prapio Gogol, que a mi me atribuye.
Es obvio que Palemoén Rojas jamas tendrs “confusiones
ideologieas”, pero aqui ha confundido la confusion del
modelo con' mi propdsito —nada confuso— de expresar
€ interpretar dicha confusién. Las pretendidas contra-
dicciones que aduce no son otras que las mismas contradic-
ciones que proliferan en la obra gogoliana, Y con esto
bruebo de manera irrefutable gue he sido un critico ho=
nesto, de que he servido bien a Gogol, que he sido fiel a lo
que el escribis % no & lo que yo hubiese deseado que él
hubjese escrito, Navegué en un océano de vaguedad, v de
todo ello extraje el “eje central” que Palemén Rojas dice
no encontrar en el libro: eje, claro esta, diverso al que
muchos lectores se aprontaban o habrian deseado encon-
trar, _Don Palemon se pareéce a aquellas personas que por
ir mirando demasiado atentamente las baldosas -de la
acera dejan de ver la vista panoramica,

Péro, en fin, donde destila mala fe es cuando pone
en duda las fuentes bibliograficas, a proposito de cierta
opinién de Zhdanov sobre Gogol, expresada sepin Pale-
mén Rojas en 1944 v no en 1034 (en el Primer Congreso
de Escritores Soviéticos, como vo sostengo). El que Zhda-
nov haya repetido en 1944 lo que dijo en 1934, me tiena
sin cuidado. Ahora, el que don Palemdén haya leido tal
opinién de Zhdanov en un oplsculo editado en 1948 por
Ediciones Pueblos Unidos, no invalida para que yo hava
leido lo mismo en una edicién francesa, con prefacio fAa
Aragon. QObjecion ésta que no tendria importancia, a no
ser gue ella sola, asl al desgaire, basta para dejar lanza-
da la duda. Emplazo a don Palemon. a que desmienta la
escrupulosa rigurpsidad bibliografica de mi obra, siendo
que el propdsito substantivo de ella no era confeccionar
un fratade erudito, ni mucho menps. Simplemente e
propuse “develar” el espiritu de un hombre y de un ar-
tista a través de su obra. jAtencion! He dicho de un ar-
tista, es decir, un hombre que trabaja —méxime tratan=-
dose de Gogol—, segun infuiciones y no segun programas
iaeologicos. Cuando Gogol —pien lo sabe auien haya lei=
do el ensayo— comenzd a escribir con arréglo a una pa=
se dogmatica (recuérdese al Padre Mateo) no salls nada
valioso de su pluma. Aqui estriba el punto. Y ésta es Ia
principal dificultad para interpretar a un artista, quien=
quiera que sea: no se va hacia él armado de regla de
calculo ni compéas, sino con la sensibilidad atenta. He
dicho ya que se trata de un ensayo critico —e interpre=
tativo— y es critico por vertiente doble: Gogol visto en
su momento ¥ Gogol vistd desde el presente, De mas esta
decir que este 1ultimo aspecto era el que més interesaba
al autor: servir bien a Gogol desde la hora actual. No
escribi el libro que gustara a Palemén Rojas. Me propuse
escribir el libro que hubiese gustado al propio Gc}%ol, el
libro que le hubiese hecho exclamar: “Me sienfo inter=
pretado y comprendido”, un libro, en {in, sin log luga=
res comtneds de -siempre y sin el acarfonamiento propio
del manual o de la monografia. El libro es —ya lo ha
dicho— una sdventura, pero una aventura que valia la
pena. Y prefiero la aventura que ne ir con el vademecum
en el bolsillo, midiendo mis pasos y vigilando cudntos cen-
timetros me desvio de la “linea”. Esta es Ia peor escla-
vitud. Y el que piensa de otra manera, como Palemdn Ro-
jas, forzadamente ha de quedarse en los umbrales de todo
fenémeno artistico. Ahora, sl no conseguf mi objetive en
el libro, ello no se debe a las peregrinas razones gue ha
dado el flamante critico de “El Siglo”; se debe, ni mas
11 menos, a la condicién de imperfectibilidad inherents
e foda empresa humana.

Hacia el final de su crénica, don Palemén conceda
que “a veces pareciera comprender a Gogol,., lo tras-
cendente y valedero de su obra”, y se apresura a bafir
palmas a proposite de clertas conclusiones que extraigo
de “El Capote”, tal vez la obra gogoliana de mds clara
jntencién social. Pero don Palemon no debe olvidar que
Gogol también es el autor de “La Nariz”, “El Refrato",
“Diario de un Loco”, y tantas otras, y debiera hacerse
cargo de que yo no tengo la culpa de que Gogol ocarecie-
ra de una “ideologia central”. >

En los wltimos parrafes, no sé sl por mala fe o por
simple indigencia o miopia, Palemén Rojas sost‘iena que
me contradigo, al afirmar en la pagina 149 que “el hom-
bre no tendrs necesidad de mitos”, v, luego, en la pagl-
na 202: “Nueyos mitos. A esto se reduce lo que el escri-

“tor de hoy debe dar...”, repeticién que puse deliberada-

mente con un fin alge travieso, pero excusable. Todo lec~
tor que se haya percatado del contexto de ambos pasa-
jes notars el sentido harfo diferente con que se usa 1a
misma palabra. En sintesis, en el primer caso empleo el
vocablo “mito” como sinénimo de niebla o lastre gue im-
pide el progreso; en el segundo, en forma metaforica, en
el mismo sentido gue lo emplea Gogol en su famosa ale=
goria de la “troika”, que simboliza a Rusia entera: el mi-
to como una fe gue sea alimento de los pueblos,

Por- ultimo, si he sido “metafisico” —tampoco veo
oué mal hay en ello cuando es menester serlo— 1o he si-
do en la justa proporcién en que también Gogol lo es,
La critica que yo hago a Palemén Rojas es qie carece
por completo de ‘sentido estético, de sensibilidad y de mn-«
vilidad conceptual, El autor de “Un Hombre en la Tram-
pa”, por esa libertad que confiere el incoercible ejerci-
cio de pensar, elizgio aquel sistema que mejor podia ser-
vir para aprehender el inaprehensible mundo gogoliann:
el de la absoluta identificacién con él. No veo cudl ofro
sistema o instrumento de conocimiento y develacion no-
dia ser mas efectivo. Si existe otro, me gustaria saberlo.
Y por mi sistema extraje lo solido que Gogol dei6. su
espina dorsal lanzada al devenir, lo sélido, en fin, que el
propio Gogol dejaba sin saberlo. ¥ este sistema, ajeno
a las recetas, si que es mas dificil v “real”.

Y a proposito de contradicciones, en la erénica rle
don Palemén si que hay una que hace bulto. Después de
afirmar que mi ensayo “no es serio”, termina elogiando
su “laboriosidad”... Y hasta reconoce —en un rapto ge-
neroso— que el libro esti escrifo en una “cuidada pro-
sa”, Léstima que ni esto pueda decirse de la prosa de su
erénica.

ROMA, enero de 1961.



