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rechazibamos de plano la oficial: la definiamos despectivamente como 
“burguesa”. Los escritores consagrados, pese a su prestigio y a sus premios, 
&jaban insensible a esta “generacibn del SO”, inconformista y rebelde, la 
cual preferia conocer la literatura extranjera. Y la razbn era lbgica. Los 
escritores maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no teniamos nada que 
aprender de ellos, pues permanecian engolfados en asuntos que la juventud 
ya no vivia. Nos encontribamos en una etapa de inquietudes nuevas, con 
nuevas perspectivas filosbficas y estfticas. 

Los rasgos que unian a estos j6venes ultraindividualistas -que entre si 
sostenian relaciones aiolentas y de acerba critica- eran todos aparentemente 
negativos: inconformismo, rebeldia, pasibn iconoclasta, apatia por problemas 
que no fueran 10s del individuo, escepticismo y desencanto. No aceptiba- 
mos la vida tal como se presentaba; queriamos mejorarla, transformarh, 
per0 sblo ofreciamos 10s problemas, no la solucibn. Cada uno de nosotros 
era en si una protesta. EstLbamos especialmente dotados para poner el dedo 
en la Ilaga. Eramos asociales, en el sentido mis lato del tkrmino, es decir, 
ajenos a la cibala literaria que, como mal endCmico y hasta necesario, se 
destilaba en tertulias y ceniculos. Todo nos parecia corrupto, sospechoso, 
desagradable, feo. Como individuos kramos tipicos outsider, mucho antes 
de que el vocablo se pusiese de moda. No comulgibamos con intereses de 
grupo, ni de partidos; no adheriamos a convencionalismos, realizibamos un 
proceso de lenta maduracibn personal, observando el mundo a1 margen 
del n6cleo social a1 cual perteneciamos, framos poseedores de un sentido 
critic0 sobremanera desarrollado. En lo politico -qat5 duda cabe- framos 
iadicalmente esckpticos: no creiamos en partidos ni ideologias; conceptos 
como “democracia”, “patria”, “honor” no eran para nosotros sino palabras 
huecas que, a modo de un vocabulario enfermo, habian perdido su tono, 
en un mundo en que -a1 decir de Pierre Mabille- hasta Dios erllrmetido 
en el redondel de aventuras dudosas. Flotaba en el aire la desconfianza y 
hasta la agresividad, el rechazo inapelable de valores tradicionales. En el 
fondo, la nueva generacibn anhelaba manifestarse, obtener el reconoci- 
miento, lograr eco, establecer diilogo. 

Nuestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente: 

10 Superacibn definitiva del criollismo. 
2’7 Apertura hacia 10s grandes problemas contemporineos: mayor uni- 

versalidad en concepciones y realizaciones. 
39 Superacibn de 10s mktodos narrativos tradicionales. 
4Q Audacias formales y tfcnicas. 
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59 Mayor riqueza y realism0 en el buceo psicol6gico. 
69 Eliminaci6n de la anbcdota. 

Ahora, con la perspectiva que nos han dado algunos aiios, podemos ver 
que el desplazamiento del criollismo ha obedecido ciertamente a razoncs 
niis profundas que las dadas por ciertos cronistas, que s610 se han ocupado 
de 61 para tratar de sepultarlo de una plumada. El criollismo, como aporte 
a1 desenvolvimiento literario chileno, ha representado un valor innegable, 
per0 lleg6 a momificarse a1 convertirse en un recetario convencional, a1 
suprimir el dlun personal. Nosotros quisimos escribir 10s libros que no ha- 
biamos leido, porque obedeciendo a Alain comprendimos que se llega a ser 
artista haciendo uno mismo lo que quiere leer, asi como para un pintor 
no hay otra manera de ver un bisonte que pinthndolo. Por este camino 
comprendimos que, en primera instancia, la creacidn artistica era para la 
propia funcibn, para us0 intimo. Ya s& que dirhn a esta altura: “No, seiior, 
se escribe para 10s demhs .. .”. Conforme, per0 sblo en la medida en que la 
creaci6n artistica es fie1 a esa intima visi6n de lo que uno quiere leer 
-escribi&ndolo- para que otros tambien lo conozcan y lean. 

Siguiendo con el criollismo, hemos pensado que debe analizhrsele con 
cierto detenimiento. ZPor que el criollismo se encarna preferentemente en 
el huaso y en el agro? Creo que 10s motivos habria que ir a buscarlos en el 
abstruso y nada literario domini0 de la economia, rama del saber que 
me es un tanto ajena. Per0 he aqui mi modesta opini6n: Cuando el salitre 
era la principal entrada del Erario Nacional, la literatura estaba, cons- 
ciente o inconscientemente, dando importancia a esos temas: el norte, el 
minero, la pampa, etc. Hay toda una literatura que lo confirma. A partir 
de la gran crisis salitrera, la atenci6n se deriv6 hacia otros aspectos de 
nuestra realidad productora: la soluci6n se la busc6 en el campo. Desde 
entonces, el foment0 de la agricultura constituy6 el programa de 10s go- 
biernos. La atenci6n estatal se volcd en este asunto, todas las miradas se 
volvieron hacia el campo y, como un reflejo 16gic0, 10s escritores tambien 
volvieron su mirada hacia la tierra. Ellos respondicron a un fenbmeno de 
incitaci6n colectiva. La literatura como reflejo de las necesidades de una 
Cpoca habia cumplido su cometido. 

Posteriormente, 10s problemas de Chile han sido tanto del orden econ6- 
mico, como de otros brdenes, tan reales como 10s anteriores, per0 mhs sutiles. 
Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la relajaci6n moral, la corrupci6n 
politica, administrativa y social, la quiebra de 10s valores tradicionales, 
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el aislamiento del individuo y su ocas0 en cuanto a tal, para ser reempla- 
zado por kafkianas y deshumanizadas instituciones; el fracas0 del matri- 
monio, base de la familia y del futuro social, etc. La literatura, pues, 
cambib de rumbo, porque t w o  que responder a incitaciones diferentes. 
Seguir en el criollismo equivalia a hacer lo que hace el avestruz. Habia 
problemas de mrls urgente denuncia, era precis0 sacarlos y mostrarlos. Es 
10 que se ha hecho con posterioridad a la “generacibn del 38”. Los proble- 
mas de una Cpoca crean y determinan sn estetica. Ante estos problemas 
hay dos posibles reacciones: reflejarlos o evadirlos. Simultrlneamente a Nico- 
medes Guzmrln y sus epigonos, que reflejaron fielmente su momento his- 
tbrico, florecib otro grupo de escritores muy bien dotados, per0 un tanto 
anC.micos, ajenos a1 compromiso que, lejos de reflejar aquellos problemas 
10s eludieron, creando una literatura de evasibn, exquisita, de Clite. SU 
escasa circulacih encontraba cco en minorias cultas y refinadas: es el cas0 
de 10s mandragoristas: Rraulio Arenas, Anguita, Te6filo Cid. Tales escri- 
tores, de gran inteligencia y de brillantes atributos intelectuales, estaban 
abiertos a la inquietud espiritual del mundo entero, y recibian la influencia 
de la literatura francesa de vanguardia en su parte nienos acorde con nues- 
tro temperamento, aquello que para nosotros eran bonitos juegos estCriles. 
Todo fenbmeno de expresibn creadora supone una previa ubicacibn del 
objeto receptor. La unilateralidad de tales escritores se debia, tal vez, a 
que escogian temas vagos y subjetivos, de raigambre europea, que no sinto- 
nizaban a1 momento actual chileno. Por tal motivo, el chileno no se ha 
sentido interpretado por ellos. Los nuevos escritores se identificaron en 
forma muy parcial con ese otro grupo de iconoclastas. Simpatizaban en ese 
aspect0 de abierta comprensibn de 10s grandes problemas del hombre, per0 
se distanciaron en ese punto en que la literatura debe elegir entre ser una 
forma del arte por el arte, sin mAs finalidad que ella misma, o la literatura 
que apunta hacia fines determinados, ya Sean psicolbgicos o sociales. Pre- 
visiblemente ese grupo de escritores tan bien dotados no dio novelistas, 
except0 uno, nada desdeiiable: Guillermo Atias que, justaniente, abjur6 
de esa actitud esteticista. Nosotros sabfamos -nuevamente con arreglo a1 
concept0 de Alain- que no hay sentimiento estCtico puro, que son nuestras 
pasiones -el amor, la ambicibn, la avaricia- que se volvian esteticas por 
la purificacibn. El hombre no debia llegar a la belleza ya purificado: cas0 
contrario, seria esteta y no artista. Los nuevos escritores se sabian en un 
Pais en formacibn. Teniamos la sensacibn de que todo estaba por hacerse, 
empe7ando por lo primero: derribar a 10s monstruos sagrados e intocables, 
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desenmascarar la complicidad de la mentira. Hemos sido fieles con el fin 
mls legitim0 de la verdadera prosa: la de ser inttrprete de una Cpoca. LOS 
periodos decadentes de la literatura coinciden con el olvido de esa premisa 
tan necesaria. ~ Q u t  teniamos en comdn con las pirotecnias surrealistas;) 
Nada. Eramos otra cosa, no se sabia claramente que, per0 tramos algo 
distinto, en todo caso, mis pujantes, mls vitales, inls briosos, menos finos 
por la finura misma, menos refinados por el refinamiento mismo; queriamos 
hacer algo de nuestra literatura y con nuestra literatura. Si lo hemos 
conseguido es cosa que adn no puede colegirse, per0 nuestra mirada esti 
puesta en esa otra realidad, equidistante del localirmo criollista y del ex- 
quisitismo importado de Paris. 

Nosotros comprendimos una verdad muy simple: que la novela chilena 
se definia por limitaciones geogrificas: una novcla del norte, una del 
centro y otra del sur. Las obras que nos hablaban de faenas mineras perte- 
necian a1 primer tipo; las del segundo tip0 se ubicaban con preferencia en 
Santiago con un atuendo personal caracteristico (conventillos y bajos fon- 
dos, 10s angurrientos y 10s hijunas); el tercer tip0 lo conformaba el crio- 
llismo que se extendia aproximadamente desde Curic6 a1 sur: vacas, trillas, 
espuelas, hasta desaparecer del escenario, vale decir, hasta ChiloC. Podian 
agregarse algunos matices a esta clasificaci6n un tanto burda, y demostrar 
que en ChiloC no terminaba la literatura chilena, pues a esta altura aso- 
maba la novela islefia o chilota, y ailn mAs a1 sur, el relato magalllnico.. . 
Y todo esto, sin olvidar un tipo independiente: la novela del puerto que, 
en verdad, forma legi6n ... 

Comprendimos que en ninguna de estas parcelaciones geogrificas apa- 
recia el hombre chileno visto en profundidad, como ente metafisico, pues 
el chileno no era ni el centro, ni el norte, ni el sur: el marco geogrifico 
era s610 su circunstancia. El comiln denominador de lo chileno quedaba 
ausente. Comprendimos entonces que era necesario llegar mis alli de un 
simple mundo objetivo o meramente documental. Es lo que la generaci6n 
de 10s mandrag6ricos intent6 hacer en sus infortunadas incursiones en pros% 
digo infortunadas, pues era esencialmente una generacibn de poetas, y la 
poesia y la ficci6n son dos gCneros perfectamente diferenciados y no queda 
impune la experiencia de controvertirlos. Comprendimos que la expresi6n 
de un estado de alma escrita por un novicio era inmensamente mis signifi- 
cativa que la descripci6n prolija de una faena agricola hecha por un 
maestro. Se habia caido en el olvido de que el objeto principal del escritor 

I personajes que recogiesen vibraciones humanas si?? 
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nificativas en cuanto a tales, en su singularidad y no en su relaci6n con 
tal 0 cual circunstancia, ya fuera huelga minera o esa naturaleza de cart6n 
piedra usada por 10s criollistas seguidores de Mariano Latorre. Nosotros 
SOmOs frutos de una reaccibn. Como artistas teniamos un criterio forjado 
en una crisis de valores, en un descoyuutamiento doloroso. Eramos rnk  
conscientes del momento histbrico, y no se crea que lo tramos porque 
estuviksemos mfts preparados o tuvitsemos mfts titulos para ello: tramos 
mfis conscientes por necesidad. Era cuestibn de vivir o morir. Muchos se 
han preguntado qut  buscibamos. “tQu-5 buscan estos j6venes anirquicos?”. 
Plumas patricias se encargaban de tildarnos de locos y hasta de granujas. 
{Que buscibamos? Ya lo hemos dicho en articulos y ensayos breves: tal vez 
“desfacer 10s entuertos”. Estftbamos haciendo una renovacibn. No acepti- 
bamos 10s valores tradicionales; habiamos sido educados en colegios que 
en su asignatura de “castellano” inclufan libros que nos hacian bostezar y 
que, afios despuCs, duefios ya de juicio critico, pulverizariamos, no encon- 
trando en ellos vigencia alguna. Pero este espiritu iconoclasta en muy con- 
tados casos alcanzaba visos de frivolidad, o de escindalo promovido para 
llamar la atencih, como aquellos surrealistas que hicieron nacer sus piruetas 
del cadaver de Anatole France. Este espiritu iconoclasta estaba motivado 
por un profundo inconformismo. Habiamos recibido una pesada carga de 
costumbres, hibitos, gustos que, a la postre, actuahan sobre nosotros como 
un traje demasiado estrecho. Nos negibamos a aceptar aquello que nos 
imponian como bueno por la simple raz6n de que el hibito lo habia 
decretado asi. Apartamos de nuestra vista todo vacuo oropel y aguzamos 
nuestras pupilas para ver aquel residuo filtimo de las cosas, y aprisionarlo. 
Demostramos que era posible crear en prosa sin recurrir a la antcdota. 
Sabiamos que lo que valorizaba a una obra literaria -tanto como a una 
pintura o a una melodia- era su capacidad de enriquecimiento de la reali- 
dad sensible y no la sujecibn a ciertos moldes establecidos. Y asi, casi sin 
darnos cuenta, Ilegamos a enunciar un problema que ocupa la atenci6n 
de ensayistas y comentaristas de nuestra literatura: la cuesti6n de la chile- 
nidad. Debo decir, en primera instancia, que kramos ajenos a la expresi6n de 
una chilenidad de utileria, o de giros del tenor siguiente: “L’escopeta esti 
cargft, alli en la risquera. tTe  quean pieiras pa I’honda?”. Esto para nos- 
Otros no era lo chileno, era simplemente hablar mal. En la captaci6n de 
la realidad chilena actual salian a1 paso variados obsticulos. Estibamos ya 
muy lejos de Blest Gana, y su ingenuo naturalismo, que era la mis alta 
expresidn de chilenidad en cuanto a espiritu, no necesariamente en cuanto a 
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de Blest Gana la multiplicidad de rasgos convergia a formar un , I  

ceptible tambien de ser expresado como todo, cosa que no encon 
nosotros debido a un desmembramiento de realidades, sin rasgos u 
Crear caracteres y personajes no era como alinear un ejkrcito. De 
primeras nos lienios visto impedidos de recoger lo linico de esa rea 
cosa esencial. Con posterioridad a Blest Gana ha venido el lenta 
de integraci6n con lo universal, que culmina a1 parecer en la gt 
de escritores a la cual pertenezco. Hemos ido mostrando el alma d 
lenidad, no su apariencia, no sus aperos. Hemos comprendido c 
avaluar el conseio de Tolstov: “DescriIx= him a t i l  aldea v serfis ui 
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era necesario ser m!ls sutil. Porque atenerse a la sola letra del consejo tols- 
toyano llevaba a una expresibn pobre, inexacta, menlirosa. Tolstoy se referia 
a describir el alma de esa aldea, su psicologia a traves de un conjunto de 

tra generaci6n de las precedentes. Los hombres y mujeres que 
tualidad oscilan entre 10s 20 y 10s 40 afios han nacido con un 
desastrosa; han nacido de un mundo en descomposicih, ateinori 
nazado, acobardado. Hemos nacido junto con las piofundas y 
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tillazos en aquellos aspectos mfis afectados por el cambio: el 
politico, el social, el econ6mico. Este avance arrollador no ha 
para que las generaciones mayores caminen a1 mismo paso que 
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n ingulo 
general, es fhcil advertir rasgos que diferencian substancialmente a nues- 

en la ac- 
la herencia 
zado, ame- 
repentinas 

mucaciones a e  una civiiizacion verciginosa que no ua ciempo para la ma- 
d u r a r i h  coherrntr nromesiva v a rmhi ra :  hrmos madurado como a mar- 

religioso, el 
dado tiempo 
las recientes. 

Irl ulyulclu JluU IIICvILPuIC. uIccIIIuJ, auLLiulll uc YcLulancia, que no 
somos el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por generacih espon- 
tftnea, no hemos nacido de una tradicibn, y en cas0 de que ksta exista 
-ya en lo literario, en lo politico, en lo juridico- no la acatamos, pues sen- 
timos sospechosamente que ella se amolda a cfinones caducos, inactuales, 
que dejan sin expresar lo rec6ndit0, lo esencial, lo verdaderamente impor- 
tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un patrimonio, 
per0 no par; dos. La igno- 
rancia recipi no coinciden. 

stros abuelos 
as generacio- 

i la expansi6n de ese patrimonio que beneficie a to 
roca tambikn ha sido inevitable: 10s movimientos I 




