Revista bimestral de
Ciencias, Letras y Artes
publicada por la
Universidad de Concepcion

(Chile)

ANO XXXV / TOMO °XXXI /7 N°= 2g0.2ani



282 ATENEA / Novela y Cuento

CrAupio GIACONI

UNA EXPERIENCIA LITERARIA

DEFINIR puestra posicion de nuevos escritores chilenos supone necesaria-
mente un vistazo, aunque somero, a la generacién inmediatamente anterior.

Antes de 1950, los nuevos escritores —algunos ya populares hoy dia—
eran ain seres anénimos. A falta de una ocupacién mds interesante, viviamos
entregados a una bohemia frenética y desesperada. Eramos un conjunto
de jévenes reunidos por el azar: el pintor Carlos Faz, muerto trigicamente
a los 22 afios; el poeta Enrique Lihn, el mimo Jodorowsky, hoy en Francia;
Lafourcade, la pintora Carmen Silva —nuestra musa—, Jorge Edwards, Maria
Eugenia Sanhueza, el poeta Alberto Rubio... Bebiamos en las fuentes de
la filosofia sartreana y, aunque no adoptibamos las formas exteriores de
un existencialismo de music-hall, en privado ddbamos pibulo por nuestras
actitudes frente al medio social. Nos prepardbamos, sin saber claramente
para qué, en medio de torturas intimas; pugndbamos por salir, por hacer
oir nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nuestros nombres en alguna
publicacién de escasa resonancia, y siempre relacionados mas bien con algin
aspecto de escindalo que de verdadero valor cultural. Los escritores mis
jovenes en ese momento eran Francisco Coloane, Oscar Castro, Nicomedes
Guzmin. Contaban con una vasta masa de lectores. Al no encontrar en
ellos rasgos afines, nos sentfamos condenados a un aislamicnto irremediable.
Nuestros predecesores no se andaban con tantas dudas; iban recto al grano,
a fines mds o menos concretos: se orientaban hacia e! campo social, hacia
un esteticismo criollista o hacia la exaltacién de valores vitales, En muy
cscasa medida ddbamos visto bueno a aquella literatura; en todo caso,



dbamos de plano la oficial: la definiamos despectivamente  como
esa”. Los escritores consagrados, pese a su prestigio y a sus premios,
© insensible a esta “generacién del 50", inconformista y rebelde, la
-‘:Prefelia conocer la literatura extranjera. Y la razén era légica, Los

s perspectivas filosoficas y estéticas.
08 rasgos que unian a estos jévenes ultraindividualistas —que entre si
relaciones violentas y de acerba critica— eran todos aparentemente
ivos: inconformismo, rebeldia, pasién iconoclasta, apatia por problemas
'no fueran los del individuo, escepticismo y desencanto. No aceptdba-

o sblo ofreclamos los problemas, no la solucién. Cada uno de nosotros
en si una protesta. Estibamos espedalmente dotades para poner el dedo
‘llaga. Eramos asociales, en el sentido mds lato del término, es decir,
s a la cibala literaria que, como mal endémico y hasta necesario, se
ilaba en tertulias y cendculos. Todo nos parecia corrupto, sospechoso,
adable, feo. Como individuos éramos tipicos outsider, mucho antes
el vocablo se pusiese de moda. No comulgibamos con intereses de
, ni de partidos; no adherfamos a convencionalismos, realizibamos un
so de lenta maduracién personal, observando el mundo al margen
nicleo social al cual perteneciamos, éramos poseedores de un sentido
l!co sobremanera desarrollado. En lo politico —qué duda cabe— éramos
id 'ente escépticos: no crefamos en partidos ni ideologias; conceptos
“democracia”, “patria”, “honor” no eran para nosotros sino palabras
s que, a modo de un vocabulario enfermo, habfan perdido su tono,
i un mundo en que —al decir de Pierre Mabille— hasta Dios erar,metido
redondel de aventuras dudosas. Flotaba en el aire la desconfianza y
la agresividad, el rechazo inapelable de valores tradicionales. En el
Ja nueva generaci6én anhelaba manifestarse, obtener el reconoci-
, lograr eco, establecer didlogo.

uestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente:

"9_ Superacién definitiva del criollismo.

Apertura hacia los grandes problemas contemporineos: mayor uni-
versalidad en concepciones y realizaciones.

8 Superacién de los métodos narrativos tradicionales.

49 Audacias formales y técnicas.
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59 Mayor riqueza y realismo en el buceo psicolégico.
6¢ Eliminacién de la anécdota.

Ahora, con la perspectiva que nos han dado algunos afios, podemos ver
que el desplazamiento del criollismo ha obedecido ciertamente a razones
mis profundas que las dadas por ciertos cronistas, que sélo se han ocupado
de ¢l para tratar de sepultarlo de una plumada. El criollismo, como aporte
al desenvolvimiento literario chileno, ha representado un valor innegable,
pero llegd a momificarse al convertirse en un recetario convencional, al
suprimir el élan personal. Nosotros quisimos escribir los libros que no ha-
biamos leido, porque obedeciendo a Alain comprendimos que se llega a ser
artista haciendo unoe mismo lo que quiere leer, asi como para un pintor
no hay otra manera de ver un bisonte que pintindolo. Por este camino
comprendimos que, en primera instancia, la creacién artistica era para la
propia funcién, para uso intimo. Ya sé¢ que dirin a esta altura: “No, sefior,
se escribe para los demds...”. Conforme, pero sélo en la medida en que la
creacién artistica es fiel a esa intima vision de lo que uno quiere leer
—escribiéndolo— para que otros también lo conozcan y lean.

Siguiendo con el criollismo, hemos pensado que debe analizdrsele con
cierto detenimiento. ;Por qué el criollismo se encarna preferentemente en
el huaso y en el agro? Creo que los motivos habria que ir a buscarlos en el
abstruso y nada literario dominio de la economia, rama del saber que
me ¢s un tanto ajena. Pero he aqul mi modesta opinién: Cuando el salitre
era la principal entrada del Erario Nacional, la literatura estaba, cons-
ciente o inconscientemente, dando importancia a esos temas: el norte, el
minero, la pampa, ctc. Hay toda una literatura que lo confirma, A partir
de la gran crisis salitrera, la atencién se derivéd hacia otros aspectos de
nuestra realidad productora: la solucién se la buscé en el campo. Desde
entonces, el fomento de la agricultura constituyd el programa de los go-
biernos. La atencién estatal se voled en este asunto, todas las miradas se
volvieron hacia el campo y, como un reflejo légico, los escritores también
volvieron su mirada hacia la tierra. Ellos respondieron a un fenémeno de
incitacién colectiva. La literatura como reflejo de las necesidades de una
época habfa cumplide su cometido.

Posteriormente, los problemas de Chile han sido tanto del orden econd-
mico, como de otros 6rdenes, tan reales como los anteriores, pero mis sutiles.
Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la relajacién moral, la corrupeién
politica, administrativa y social, la quiebra de los valores tradicionales,
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iento del individuo y su ocaso en cuanto a tal, para ser reempla-
por kafkianas y deshumanizadas instituciones; el fracaso del matri-
‘base de la familia y del futuro social, etc. La literatura, pues,
de rumbo, porque tuvo que responder a incitaciones diferentes.
‘en el criollismo equivalfa a hacer lo que hace el avestruz. Habia
s de miis urgente denuncia, era preciso sacarlos y mostrarlos, Es
ha hecho con posterioridad a la “generacién del 38”. Los proble-
de una época crean y determinan su estética. Ante estos problemas
s posibles reacciones: reflejarlos o evadirles. Simultineamente a Nico-
Guzmdn y sus epigonos, que reflejaron fielmente su momento his-
florecié otro grupo de escritores muy bien dotados, pero un tanto
, ajenos al compromiso que, lejos de reflejar aquellos problemas
udieron, creando una literatura de evasién, exquisita, de élite. Su
circulacion encontraba eco en minorias cultas y refinadas: es el caso
mandragoristas: Braulio Arenas, Anguita, Tedfilo Cid. Tales escri-
. de gran inteligencia y de brillantes atributos intelectuales, estaban
tos a la inquietud espiritual del mundo entero, y recibfan la influencia
litevatura francesa de vanguardia en su parte menos acorde con nues-
nperamento, aquello que para nosotros eran bonitos juegos estériles.
. fenémeno de expresién creadora supone una previa ubicacién del
» receptor. La unilateralidad de tales escritores se debia, tal vez, a
escogian temas vagos y subjetivos, de raigambre europea, que no sinto-
yan al momento actual chileno. Por tal motivo, €l chileno no se ha
interpretado por cllos. Los nuevos escritores se identificaron en
| muy parcial con ese otro grupo de iconoclastas. Simpatizaban en ese
» de abierta comprensién de los grandes problemas del hombre, pero
tanciaron en ese punto en que la literatura debe elegir entre ser una
a del arte por el arte, sin mds finalidad que ella misma, o la literatura
apunta hacia fines determinados, ya sean psicolégicos o sociales. Pre-
nte ese grupo de escritores tan bien dotados no dio novelistas,
uno, nada desdefiable: Guillermo Atias que, justamente, abjurd
actitud esteticista, Nosotros sabiamos —nuevamente con arreglo al
to' de Alain— que no hay sentimiento estético puro, que son nuestras
es —¢l amor, la ambicién, la avaricia— que se volvian estéticas por

formacién. Teniamos la sensacion de que todo estaba por hacerse,
do por lo primero: derribar a los monstruos sagrados e intocables,
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desenmascarar la complicidad de la mentira. Hemos sido fieles con el fin
mis legitimo de la verdadera prosa: la de ser intérprete de una época. Los
periodos decadentes de la literatura coinciden con el olvido de esa premisa
tan necesaria. ;Qué teniamos en comin con las pirotecnias surrealistas?
Nada. Eramos otra cosa, no se sabia claramente qué, pero éramos algo
distinto, en todo caso, mis pujantes, mds vitales, mis briosos, menos finos
por la finura misma, menos refinados por el refinamiento mismo; queriamos
hacer algo de nuestra literatura y con nuestra literatura. Si lo hemos
conseguido es cosa que ain no puede colegirse, pero nuestra mirada estd
puesta en esa otra realidad, equidistante del localismo criollista y del ex-
quisitismo importado de Paris.

Nosotros comprendimos una verdad muy simple: que la novela chilena
se definfla por limitaciones geogrificas: una novela del norte, una del
centro y otra del sur, Las obras que nos hablaban de faenas mineras perte-
necian al primer tipo; las del segundo tipo se ubicaban con preferencia en
Santiago con un atuendo personal caracteristico (conventillos y bajos fon-
dos, los angurrientos y los hijunas); el tercer tipo lo conformaba el crio-
llismo que se extendia aproximadamente desde Curicé al sur: vacas, trillas,
espuelas, hasta desaparecer del escenario, vale decir, hasta Chiloé. Podian
agregarse algunos matices a esta clasificacién un tanto burda, y demosirar
que en Chiloé no terminaba Ia literatura chilena, pues a esta altura aso-
maba la novela islefia o chilota, y atin mis al sur, el relato magalldnico. ..
Y todo esto, sin olvidar un tipo independiente: la novela del puerto que,
en verdad, forma legién ...

Comprendimos que en ninguna de estas parcelaciones geogrdficas apa-
recia el hombre chileno visto en profundidad, como ente metafisico, pues
el chileno no era ni el centro, ni el norte, ni €l sur: el marco geogrifico
era sélo su circunstancia. El comim denominador de lo chileno quedaba
ausente. Comprendimos entonces que era necesario llegar mds alld de un
simple mundo objetivo o meramente documental. Es lo que la generacitn
de los mandragéricos intentd hacer en sus infortunadas incursiones en prosa;
digo infortunadas, pues era esencialmente una generacidén de poetas, y 1a
poesia y la ficcién son dos géneros perfectamente diferenciados y no queda
impune la experiencia de controvertirlos. Comprendimos que la expresién
de un estado de alma escrita por un novicio era inmensamente mds signifi-
cativa que la descripciébn prolija de una faena agricola hecha por un
maestro, Se habfa caido en el olvido de que el objeto principal del escritor
era crear situaciones y personajes que recogiesen vibraciones humanas sig-



en cuanto a tales, en su singularidad y no en su relacién con
| circunstancia, ya fuera huelga minera o esa naturaleza de cartén
a por los criollistas seguidores de Mariano Latorre. Nosotros
s de una reaccién. Como artistas tenfamos un criterio forjado
. crisis de valores, en un descoyuntamiento doloroso. Eramos mis
del momento histérico, y no se erea que lo éramos porque
s mis preparados o tuvidsemos mds titulos para ello: éramos
entes por necesidad. Era cuestién de vivir o morir. Muchos se
tado qué buscibamos. “;Qué buscan estos jévenes andrquicos?”,
tricias se encargaban de tildarnos de locos y hasta de granujas.
bamos? Ya lo hemos dicho en articulos y ensayos breves: tal vez
los entuertos’. Estdbamos haciendo una renovacién. No aceptd-
Jos valores tradicionales; habiamos sido educados en colegios que
asignatura de “castellano” inclufan libros que nos haclan bostezar y
fios después, dueiios ya de juicio critico, pulverizarfamos, no encon-
“en ellos vigencia alguna. Pero este espiritu iconoclasta en muy con-
casos alcanzaba visos de frivolidad, o de escindalo promovide para
la atencién, como aquellos surrealistas que hicieron nacer sus piruetas
r de Anatole France. Este espiritu iconoclasta estaba motivado
n profundo inconformismo. Habiamos recibido una pesada carga de
s, hdbitos, gustos que, a la postre, actuaban sobre nosotres como

e demasindo estrecho. Nos negibamos a aceptar aquello que nos
n como bueno por la simple razén de que el hibite lo habia
o as{. Apartamos de nuestra vista todo vacuo oropel y aguzamos
pupilas para ver aquel residuo \ltimo de las cosas, y aprisionarlo.
nos que era posible crear en prosa sin recuwrrir a la anécdota.
- que lo que valorizaba a una obra literaria —tanto como a una
ra 0 a4 una melodfa— era su capacidad de enriquecimiento de la reali-
sensible y no la sujecién a ciertos moldes establecidos. Y asi, casi sin
‘cuenta, llegamos a enunciar un problema que ocupa la atencién
18 y comentaristas de nuestra literatura: la cuestién de la chile-
ebo decir, en primera instancia, que éramos ajenos a la expresion de
chilenidad de utileria, o de giros del tenor siguiente: “Llescopeta estd
'__aIlI en la risquera. ;Te quean piciras pa I'honda?”, Esto para nos-
no ¢ra lo chileno, era simplemente hablar mal. En la captacién de
ad chilena actual salian al paso variades obstdculos. Estdbamos ya
08 de Blest Gana, y su ingenuo naturalismo, que era la mds alta
én de chilenidad en cuanto a espiritu, ne necesariamente en cuanto a
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calidad: En el autor de “Martin Rivas” se encontraban sintetizados los
rasgos esenciales que conformaban Io tipicamente chileno, porque en tiempos
de Blest Gana la multiplicidad de rasgos convergia a formar un todo sus.
ceptible también de ser expresado como todo, cosa que no encontribamos
nosotros debido a un desmembramiento de realidades, sin rasgos uniformes.
Crear caracteres y personajes no era come alinear un ejército, De buenas a
primeras nos hemos visto impedidos de recoger lo tinico de esa realidad, su
cosa esencial, Con posterioridad a Blest Gana ha venido el lento proceso
de integracién con lo universal, que culmina al parecer en la generacién
de escritores a la cual pertenezco. Hemos ido mostrando el alma de Ja chi-
lenidad, :no su apariencia, no sus aperos. Hemos comprendido que para
avaluar el consejo de Tolstoy: “Describe bien a tu aldea y serds universal”,
era necesario ser mias sutil, Porque atenerse a la sola letra del consejo tols-
toyano llevaba a una expresién pobre, inexacta, mentirosa. Tolstoy se referia
a describir el alma de esa aldea, su psicologia a través de un conjunto de
personajes.

Ahora, saliendo de la literatura y viendo el fendmeno desde un dngulo
general, es ficil advertir rasgos que diferencian substancialmente a nues-
tra generacién de las precedentes. Los hombres y mujeres que en la ac-
tualidad oscilan entre los 20 y los 40 afios han nacido con una herencia
desastrosa; han nacido de un mundo en descomposicién, atemorizado, ame-
nazado, acobardado. Hemos nacide junto con las profundas y repentinas
mutaciones de una civilizacién vertiginosa que no da tiempo para la ma:
duracién coherente, progresiva y armdnica; hemos madurado como a mar-
tillazos en aquellos aspectos mds afectados por el cambio; el religioso, el
politico, el social, el econémico. Este avance arrollador no ha dado tiempo
para que las generaciones mayores caminen al mismo paso que las recientes,
El divorcio ha sido inevitable. Creemos, sin sombra de petulancia, que no
somos el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por generacién espon-
tinea, no hemos nacido de una tradicién, y en caso de que ésta exista
—ya en lo literario, en lo politico, en lo juridico— no la acatamos, pues sen-
timos sospechosamente que ella se amolda a cinones eaducos, inactuales,
que dejan sin expresar lo recéndito, lo esencial, lo verdaderamente impor-
tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un patrimonio,
pero no para la expansion de ese patrimonio que beneficie a todos. La igno-
rancia reciproca también ha sido inevitable: los movimientos no coinciden.
La generacién precedente se aferra al legado recibido de nuestros abuelos
que, aplicado al orden actual vacila y se derrumba; las nuevas generacio-
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“entretanto disponiéndose a dar el gran salto definitivo. El pre-
10 existe, se vive en pretérito o proyectado hacia el futuro. No
(in con pautas seguras para seguir una accién en tiempo pre-
cer, aqui reside el conflicto: somos algo asi como huérfanos,
de pasado y no terminamos por embarcarnos en la gran aven-
nos sefiala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa estd le-
pensamos nostilgicamente en su efecto reconfortante, pero
azamos la fe —o presunta fe— cientifica. No se necesita ser un
a wﬁndola para comprender que la ciencia es prepotente, so-
ctora. Podemos decir, junto con Bertrand Russel, que una
mis tristes del momento actual es que quienes manejan el
torpes, y quienes poseen fantasia e inteligencia se ven inmo-
i la duda y la indecisién. Necesitamos caminar un largo trdn-
. de legar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos
- lo iremos entregando. Por el momento, qui¢n lo duda, no
nplido adn nuestro ciclo. :



