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Comentaremos este libro por -
su orden, esto es, primero-la -
ponencia presentada por Gia-
coni en el Segunde Encuentro
de Escritores Chilenos, reali-
zado en Chillan en julio del 58,
v luego los cuentos. Tal ponen-
cia o informe se ha utilizado
aqui de prologo a la reedicién
de estos cuentos, después de
16 anos de su aparicion (1),

Es del caso decir que jamas
hemos leido una remembranza
literaria de juventud que no
estime a ésta como una acti-
tud de rebelion. Siempre apa-
recen conformande un grupo
de jovenes que arremeten con-
tra los valores tradicionales.
Asegura Giaconi: *‘cada uno
de nosotros era en si una pro-
testa” — “‘no comulgabamos
con intereses de grupo” —-
“éramos poseedores de un sen-
tido crilico sobremanera des-
arrollado”™ — “‘no aceptabamos
la vida tal como se presenta-
ba”, etc.

Bien. Sin duda alguna que
hav en esto mucha y mas que
mucha idealizacion de los re-
cuesrdos, de hechos, actitudes y
perscnas, idealizacion tanto
para acentuar cualidades co-
mo para romanticizar les’ de-
fectos. Pero no vamos a im-
pugnar el que asi sea, ni tam-
poco le negamos el encanto que
‘toda nostalgia implica. Solo
' queremos referirnos a un as-
pecto.

t  En literatura como en todas
‘las artes, las innovaciones
bruscas. efectivas y trascen-
dentes, ocurren a lo lejos,
siendo, ademas, con raras ex-

creemos que ne es cuestion
~de hallar malo o insuficiente lo
que hasta entonces se ha he-
cho v proceder en seguida a la
blizqueda de cambies, sino que
es simple ¥y puramente una
cueslion individual del genio.
Este ——ser magico— pasara
por encima, de un solo elan vi-
tal, si se nos permite decir,
para dar lo inédite. En segui-
da, es obvio que hay otra for-
ma de innovaciones, de canr
bies en estos terrenos, los que
se producen, a nuestro ver, de
modo progresivo a través de
la aparicion incesante de nue-
vas promociones de escrito-
res. Este proceso lenfo es tan
asi que pasado el tiempo, el
cambio que una promocion
creyd introducir resulta ape-
nas perceptible, como bien po-
demos verlo en estos cuentos
precizamente. Esto, por cier-
to, no quicre decir que este
preceso evolutive no  tenga
tanta validez como el que pro-
vocan los seres privilegiados,
va gue es la cohesion de uno
¥ otro la que permite al arte
sobrevivir., Notemos, en fin,
que se da el genio no cismati-
co que, dentro de la tradicion,
hace obraimperecedera, exem
pli gratia, Tomas Mann.

En seguida, confesamos no
captar del todo algunos de los
seis puntos del programa que
en esa época se habian trazado
les nuevos escritores. Por
ejemplo los puntos 3 al 6, que
eran “Superacién de los méto-
dos narratives tradicionales”,
!r'-“ﬂ-udacias formales y técni-

cas”, “Eliminacién de la anéc-
dota”.

iQué es una audacia for-
mal? ;Decir de un medo epa-
tante? ;Hacer una especie de
anastrofe de la creacion lite-
raria? No lo sabemos, yva gue
una audacia formal., a nuestiro
ver, sin substancia  artistica
sera siempre una simple pirue-
ta. A la inversa, el arte crea
por si la audacia consecuen-
te. Luega, el punto seis dice:
“eliminacion de la anécdola”,
frase gue mucho hemos oido.
Declaramos sentir la mayor
perplejidad. Esta aumenta si
nos remitimoes a la etimologia
de la palabra, ya que anécdo
ta, curiesamente, en su origen
griego quiere decir “inédito”,
o sea, asi lo entendemos. con-

que no se ha dicho,
cosa que, justamente, es la que
buscan. Pero desentendiéndo-
nos de esto cuya consulta hi-
cimos en nuestro deseo de en-
tender lo que se ha querido
decir, tenemos la simple acep-
cion castellana que correspon-
de a narracion, relato, Enton-
ces /ipuede existir narracion
sin anécdotas, dado que la pri-
mera es un compuesto de las
segundas? Convengamos en
que hay cuentos y novelas me-
nos anecdoticos que otros
—por ejemplo los de Kaflka,
los de Robbe Grillet y M. Du
ras, etc.— pero siempre solo
en un sentido relativo. Ade-
mas, en el hecho, existe indis
cutiblemente la anécdota inte
rior tanto como la de la mera
vida de relacion. Y en Gliima
instancia jqué es la vida hu
mana sino una inmensa e inin-
terrumpida anécdota?

Pero el discurso de Giaconi
en aquella oportunidad termi.
nd con reflexiones mas cerca-
nas a la realidad: ‘‘Necesita-
mos caminar un largo transi-
to antes de llegar a vislum-
brar posiciones definitivas
(...) Por el momento, guién
lo duda, no hemos cumplido
atin nuestro ciclo.

Los Cuentos. Llama la aten-
cion que se hava dado al vo-
lumen el titulo del primer
cuento que es, tal vez, el mas
débil, el mas wvulnerable por
su condicion de cuento com-
puesto, amén de no contener
mayor originalidad ni en el
fondo ni en la forma. Es un
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cuento que’en sintesis no deja
nada. El joven rebelde se pa-
rece a miles, hoy dia a millo-
nes, de jovenes rebeldes des-
contentos de todo y que acari-
cian, morosos, su propia inte-
ligencia cuando la tienen, Por
otra parte el tema, un cura y
un joven cuya relacion va de
lo trascendente a lo inmanen-
te, queda grande para un cuen-
to de veinte paginas, estrechez
ésta que inevitablemente resta
hondura al cortacto de ambos
personajes tanto como al co-
nocimiento por el lector de la
cabal personalidad —logica-
mente compleja— de los mis-
mos. Terminan asi aparecien-
do uno y otro muy ad hoc pa-
ra el caso, con lo que el rela-
to desinteresa. Cuento que nro-
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A nuesfro juicio una de las
mejores narraciones es “Agui
no ha pasado Nada’. Firme-:
za en la relacion del todo, dis-
tancia precisa entre autor y
personajes, y esa fluidez que
en la prosa equivale al numen
en poesia. Hay en este cuento
un crescendo extraordinaria-
mente manejado, con ligeras
implicancias no por ello me-
nos ubicuas, y, lo que es mas
nolable, una dositicacion de
la emotividad, virtudes todas
gue delatan a un escrilor de
veras. bien dotado.

En el euento “Ojo de Vidrio”,
con ser muy bueno. hallamos
una influencia demasiado vi
sible de Albert Camus.

Hemos aludido a las aulénti-
cas doles de este escritor.
Querriamos poder delinir un
aspecto de esas dotes a traveés
de una “audacia’ que ilustra
nuestro aserto de que ella se-
ra siempre resuliado espon-
taneo de un contenido. En la
pagina 138 hay un parrafo, el
segundo, en el que el autor fue
“tomado” por la necesidad de
describir casi de modo gralico
el rostro de un hombre. Retd:
ricamente, tal parrafo es un
atropello al bien decir, por
cuanto en nueve lineas se ad-
jetiva con el sufijo eso, osa
siete veces; sin embargo, el
resultado no puede ser mas
eficaz y legitimo. Copiamos di-
cho pasaje en la certeza de-que
mas de un leclor concordara
con nosotros:

“Un intenso escalofrio habria

de sentir Amadeo al evocar con
posterioridad esos ojos sin vi-
da, dislecados de cornea y es-
clerdtica, eomo huidos de su
orbita, Esa fria y aterradora
inmovilidad, sin embargo, per
manecia disimulada, mientras
¢l daba vuellas a la colilla del
cigarrillo entre los lahios, cuyo
humeo azuloso ascendia por el
rostro como una finisima cu-
ticula  (devenia humorcillos
pustulosos) superpuesta al fis-
tuloso cutis ceniciento, velado
con esa pelicula humosa que
cubria escrofulas varicelosas y
postemas y wvejiguillas tumo-
rales con esa precision con
que se pliega a la mano el
guante de goma del cirujano;
y el humo seguia trepando in-
advertidamente por el rostro,

\

im-
perceptiblemente una mascara
de glutinosa textura”.

El  cuento titulado
to”” es un solo rasgo vivaz, una
mezcla ofuscadora de grotes-
cos movimientos y dramas ab-

dermatosa hasta formar

“Bru-

surdos precisamente por su
naturalidad primitiva. Toda la
tremenda historia pasa ante los
ojos del lector con la velocidad
de una alucinacion. Creemos
haber leido pocas veees una
mas soberbia y feraz pincela-
da literaria.

Precede inmediatamente a
este “impromptu”, un relato
que puede llamarse, hoy por
hoy, de corte clasico: “La
Muerte del Pintor”. El tema,
tratado entre otros por Semer-
set Maugham con un -plarista .
por personaje, tiene aq@i ma-
yor sabor, menos empaque. El
joven. pintor obsesivo, luego
de oir la opinion de un escrilor
sobre sus cuadros, se suicida.
El escritor, junto con un ami-
go de ambos, son citados a de-
clarar, ya que ellos han sido
los Gltimos en ver al pintor. El
literato se explaya en conside
raciones ironicas y descargos
de naluraleza artistica ante el
agente de policia que lo inte-
rroga y lo escucha con gesto
muy especial. Y bien, la pre-
gunta Gltima del policia, des-
pués de toda la disertacion del
otro, constituye lo que es la
viga maesira de todo cuanto
es respetuoso de las formas: el
giro final, la nota resonaate
gue hace que un cuento sea
cuento..

No queremos dejar de obsers
var (va que tal vez sea éste
nuesiro uilimo comentario so-
bre los valores literarios chile-
nos) que hay en este volumen
algo que descansa el oido y el
espiritu: la ausencia de obsce-
nidades, de pornografia. Para
nada las necesito el aulor
cuando quiso crear naturalis-
mo, realismo y fuerza,

Y una observacion final. Es+
ta coleccion de cuentog fue pu-
blicada el afio 1954, FEl afo
1960 Claudio Giaconi publicd su
ullima obra, un ensayo sobre
Gogol. En seguida callo. Diez
afios sin manifestarse para na-
da. ;Es este silencio guarda-
dor de una cbra cuya calidad
responde a la promesa que de
estos cuentos se desprenda?
Asi lo deseamos, ya que hemos
enfrentado aqui a un escritor
genuine.

(1) “‘La Difivil Juveniud'’, Curn-
tos por Claudio Giaceni, Segun.
da edicion. Editerial Univer-
sitaria  Codwmorin, Coleccidm
Letras de América, 1970,



