N 1954 este titulo fue la cifra

de una juventud consumida por

la desilusion, obsesionada por

la sordidez y la muerte, la in-
fancia y la decrepitud de una moral.
Era la sedicente Generacion del 50,
el existencialismo europeo de post-
guerra husmeado en Chile, la litera-
tura de Kafka y Thomas Mann, Vir-
ginia Woolf, Faulkner y Thomas
Wolfe, A la vez, era una vision in-
esperada y penetrante del hombre
chileno. Delante de Donoso, Edwards,
Lihn, Lafourcade, Giaconi, la critica
no se achicé: mérbidos, apoliticos,
asociales, degenerados, payasos, pesi-
mistas de lujo, parricidas. Fue una
publicidad excelente y hoy los culto-
res mas tesoneros de esa promocion
gozan de maxima vigencia ante el
plblico lector. Es la mecanica gene-
ral: los solitarios pasan a ser, una
generacion mas tarde, los autores del
dia.

Giaconi no. Desde aquella fecha
fue obcecandose en la construccién
de un silencio cada vez mas estrepi-
toso, mas insobornable y desalenta-
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lumna de respomnsabilidad personal—
en calificar de tramposa la alharaca
periodistica formada en torno al fes-
tival de varios centenares de mucha-
chos durante un fin de semana en
Piedra Roja. Una vez mas toda la
prensa —sin excepcién de la progre-
sista— mostré su sumisién al érga-
no mas poderoso de Chile y se llena-
ron primeras planas y espacios ha-
blados con una copiosa enumeracién
de lugares comunes, cefios en arco
profundo y novedades como la res-
ponsabilidad de los padres y educa-
dores en la educacién de los hijos.
Visitense las universidades y asistan
—en patios y foros— al crecimiento
de una profunda, poderosa y positi-
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de cuentos, Alone habia decidido: “Es
otra época del arte nacional”, El li-
bro fue Premio Municipal del afo
siguiente.

Ha sido un acierto de Editorial
Universitaria la publicacion de esta
tercera edicion; hecho inusitado pa-
ra una coleccién de cuentos. Es tam-
bién un desafio a la critica de 1970,
la cual, con otro lente gque hace dieci-
seis anos, aceptara o rechazard esta
obra, El volumen que comentamos in-
cluye una ponencia de Giaconi ante
el Encuentro de Escritores Chilenos
de 1958 y reproduce —sin el epigra-
fe y muy recortado (épor quién?)—
el relato El suefio de Amadeo, que
fuera publicado por Ed. Universita-

de su pajaro”, frase kafkiana que sir-
ve de epigrafe a uno de sus cuentos
(inexplicablemente omitida en la
edicién presente), define en buena
parte la personalidad de Giaconi. A
todo esto, mientras el escritor huye
en persecucion de su presa por calle-
juelas, ventanales y autopistas de Eu-
ropa, México y Estados Unidos —en
esto lleva los ultimos diez anos— la
expresion “la dificil juventud” se con-
virtio en un.bien comin del habla de
los chilenos; quién no recuerda las
portadas de algunos semanarios y el
encabezamiento de miltiples articu-
los.

PARENTESIS: PIEDRA ROJA

Apostilla. No titubeo —en esta co-

e
charen con

los miles de muchachos v muchachas
comprometidos en los programas de
participacién social de las universi-
dades,” examinen el alcoholismo y la
desesperanza de la juventud provin-
ciana y rural, abran los ojos ante los
nifios que en calle Ahumada roban a
escape los helados y las carteras de
las senoras, cotejen estadisticas de
educacion y expectativas y el por-
centaje de juventud chilena que se
encanalla en las carceles y se com-
prendera que Piedra Roja es un fal-
so problema.

Giaconi no fue una cortina de hu-
mo. En 1960 —con motive del en-
sayo Un hombre en la trampa, Pre-
mio Gabriela Mistral— la editorial
Zig-Zag lo calificaba como “el tnico
ensayista de la Generacién del 507,
v en 1954, a] publicarse su volumen
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Tia el afio 59,y raducids ton esmes
ro al francés. Dado que se trataba
de presentar toda la obra de ficcion
conocida de Giaconi, Jpor qué no se
incorporaron las narraciones —esca-
sas pero valiosas— que el autor ha
publicado después en las revistas FI-
NIS TERRAE, MARCHA vy otras?

RELECTURA DESPUES DE
15 ANOS

Después de Stalin, la guerra fria,
Corea, Cortazar, Droguett, Skarmeta,
mientras sucede Vietnam y Chile
acelera su proceso de cambios, la na-
rrativa de Giaconi se mantiene fir-

me en la historia literaria, Cada uno
de sus cuentos es una agresion. Voy

a contar algunas.

Una agresién a la expectativa lla-
mada cuento. El eje de la narracién
ya no es la anécdota apasionante, si-
no el ojo duro y cruel que mira; hay
ejemplos —“Paseo”, “Desde la ven-
tana”— que estdn hechos con nada,
como en Chéjov, como en Gogol, pe-
ro una presencia que estd en el len-
guaje, en la anatomia de la abulia,
enardece al lector. Giaconi agrede a
las cosas y personas “sagradas”; el
joven del cuento que da titulo al li-
bro enfrenta a un sacerdote, pero a
diferencia del resto de la literatura
chilena, que trata a este personaje
con admiraciéon o como corruptor —
siempre fuerte—, Giaconi lo muestra
bruscamente como un ser frustrado,
amargo y vacio; asi por lo menos in-
terpreta un lector el gesto sibito, el
repliegue de la piel, el dedo en el
molar, el sentido del asco excitado
por el enfoque. A través de la nausea
se advierte que el hombre ha clau-
dicado,

—_ PLAF SE MURIO

Es un narrador que no se ablanda
ante la criatura humana. Es una li-
teratura brutal, porque los seres y el
héroe mismo de los relatos resultan
peleles ridiculos. Verdaderamente el
mundo no gira en torno de estos
hombres, de este narrador. Nadie me-
nos yoista en este sentido que Gia-
coni, quien nunca se sirve de la pri-
mera persona, ni para admirarse, ni
condolerse, ni para elaborar una fic-
cién, Es todo lo contrario del marra-
dor héroe, el gallipavo seguro de su
cuerpo v de su voluntad, o el aven-
turero que corre peripecias sin alien-
to. El interés no es el protagonista,
sino el humillado y ofendido, o el
farsante y el hombre de accién en
su condicioén ridicula. A costa de unos




pobres seres, el cuento “El conferen-
ciante” despierta una hilaridad cruel;
esas paginas —de 1954— nada fie-
nen que envidiar a un episodio pare-
cido de Cortazar, el famoso concier-
to de Berthe Trépat en RAYUELA

(1963).

Releyendo a Giaconi, me acorde
fuertemente de una versién cinema-
tografica de “El Capote” (abrigo),
basada en Gogol, no recuerdo si
fue la francesa o la rusa, pero no la
altima version italiana, donde un
hombre agoniza en un camastro mien-
tras un vecino —sonrisa demencial,
boca abierta y sucia— hace con las
manos el gesto del reloj de péndulo,
hasta que jcrac! ha muerto un hom-
bre. Y unos meses atras hay un gru-
po cerrado en un puente sobre el
canal San Carlos. Pregunto qué pasa
vy todos estan mirando el agua: “Ahi
va uno navegando”, me dicen. Se veia
solo la calva con algunos pelos.

Puede justificarse esta ultima ana-
logia teniendo presente que algunos
de estos cuentos —con escenarios y
personas especificamente chilenos to-
dos ellos— poseen una respiracion
propia de la literatura rusa, pero el
autor nos convence de que son chile-

nos

El lenguaje es seco, casi conven-
cional, a la manera de Kafka, y kaf-
kiano es el esquematismo de las si-
tuaciones, la multiplicidad de signos
simbolicos del relato. La anécdota es
siempre cruda y escueta, impersonal,
intemporal. Giaconi prefiere exclusi-
vamente los momentos criticos de las
vidas, cuando algo muere en el hom-
bre en virtud de un drama que en
ese instante hace explosion, y que el
autor fotografia sin que la epidermis
de las cosas cambie. Puede ser, en
un nino, la conciencia de la pérdida
del padre; en un viejo, la aceptacién
contristada de si mismo. En La muer-
te del pintor, Giaconi conduce ma-
gistralmente, mediante una conversa-
cién diestra y precisa, la inseguri-
dad de un artista joven de pacotilla
a la seguridad de su suicidio, Presenty
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En Libertad Bajo Fianza —una co-
lumna que esper: serd fr t
—, Carlos Droguett revive la presen-
cia de un admirable maestro y un
laborioso escritor. Guia de cuatro ge-
neraciones de estudiantes en la Uni-
versidad Catélica, dotado de una me-
moria portentosa, poseedor de la més
completa biblioteca de literatura chi-
lena e hispanoamericana, autor de es-
tudios esenciales para el examen de
las literaturas de Chile, Ameérica y
Espana, el Padre Alfonso Escudero,
0.S.A., por su generosidad y su saber,
merece el homenaje de todos los es-
critores y estudiantes de Chile, Liber-
tad Bajo Fianza se escribe —huelga
decirlo— bajo la responsabilidad ex-
clusiva de Carlos Droguett. La fianza
es su calidad, su personalidad y su
talento,

“Libertad Bajo Fianza

CARLOS DROGUETT

A
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VIVA VOZ

persuasivamente una edad en la cual
el conocimiento de una persona pue-
de decidir una vida.

Es notable en este autor su capaci-
dad para desdoblarse, la pericia para
novelar, otorgando cuerpo propio, ob-
jetivo, a sus obsesiones privadas, No
es la obra de un adolescente tardioc,

A memoria me dicta taquigra-
ficamente, a un mes de su de-
saparecimiento fisico, las pala-
bras pronunciadas al pie de su
tumba, aquel 22 de septiembre inol-
vidable. Fueron, entre otras, éstas:

“Padre Escudero, estoy seguro de
que en estas circunstancias, usted,
con su testarudez y su famosa econo-
mia de palabras, usted que era un so-
lo gesto, dos gestos, me diria: “Si vas
a pronunciar frases de circunstan-
cias ahora, no digas nada, quédate
callado”.

Por eso no traigo aqui nada es-
crito, solo unos apuntes, €l conocido
torpedo de mis lejancs anos de es-
tudiante, cuando era su desagrada-
ble alumno. Por eso no hablaré de
las cosas ya dichas, o de las que-se-
guramente dirdn todavia aqui mismo,
sino de las que nadie nunca dijo, tal
vez de las que nadie jamés dird. Y
lo mejor serd poner ejemplos, recor-
dar algunas anécdotas.

Su corazén, que definitivamente lo
ha dejado solo —“morité como mis
padres, del corazén”, me dijo hace
muchos anos—, nop encontraba otra
manera de defenderse, de no entre-
garse peligrosamente al sentimenta-
lismo, sobre todo al sentimentalismo
de las palabras, que rodeidndolo de
un alambrado de puas, de dureza, de

racion

definitivo.

Hombre de hechos y no de pala-
bras, alguna vez me recordaba la
frase de un personaje del novelista
Agustin Yanez, pletérico y practico,
ex gobernador de Jalisco, amigo su-
yo, “las palabras son hembras, los
hechos, machos”. Hombre de hechos
y no de palabras, hombre de bon-
dad pero de una bondad certera, ca-
llada y préactica, sin propaganda, sin
aspavientos, sin ruido,

sino abierta hacia el mundo de los
otros. El escritor se ve en otros pe-
llejos posibles y se ve a si mismo
sin amor.

Por otra parte, en este Oblomov
chileno, qué descripcién inolvidable
de la abulia, la indecisién, la inac-
~i6n. Aunque asimismo es un caso
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Nicasom Paries

Alguna vez me llamé con urgen-
cia por teléfono. Con urgencia, cosa
sorprendente en él. Nicomedes esti
muy enfermo, creo que se muere,
é¢vamos a verlo al Trudeau? ¢Cémo
estds ti con éI?7 La pregunta era
buena, yo nunca estaba bien casi con
nadie, pero no se trataba de eso, si-
no de ir a verlo, de llevarle un poco
de plata al pobre, ¢te parece, Car-
los? Alla estuvimos un mediodia de
mucho calor, preguntando por el pe-
riodista Nicomedes Vasquez, porque
nadie conocia al escritor Nicomedes
Guzmén. “Qué viejita mas linda, qué
preciosura”, decia después él, cuan-
do nos veniamos, echando su mi-
rada distante a la madre del escritor,
un rostro limpio y surcado por los
sinsabores y las preocupaciones y
los infaltables ensuefios, sonriendo
ahi junto al enfermo.

No era él muy adicto a Pablo de
Rokha, muchas cosas los separaban,
una distinta visién politica del mun-
do, una distinta visién poética. Ade-
maés, Pablo se habia educado en el
Seminario de Talca, y de ahi traia
ese odio inicial a lo religioso, esa ad-
miracién esencial a Jesis, un Jests
como él, desaforado y potente. No
le era muy adicto, pero comprendia.
Por eso, no me extrané demasiado

ma. “Mira, me ha llegado recomen-
dada una chica americana que quie-
re hacer su tesis sobre las novelas
de fulano, pero, ¢crees ti que Enri-
que sea para tanto? ¢No lo ves mas
bien mediocre, més bien exhibicio-
nista? Le he hablado de Pablo de
Rokha, ¢te parece bien Pablo?”. Asi
fue como Linda Caroline Roth es-
tuvo trabajando en el colegio su te-
sis sobre el formidable autor de
Escritura de Raimundo Contreras

e

cabal de voyeur, de miron con ojos
impasibles, crueles, sus
aprensiones —hechas personajes de
ficcion en La dificil juvenftud— aca-
baran por tragarse a Claudio Gia-
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