conocida novela de ese nombre,

la bomba de Hiroshima marcé a
sus coetaneos, la generacién del 50.
Ya no era Dios el tnico que podia
destruir el mundo. Hubo que apren-
der a convivir con esa amenaza.

Santiago era el tltimo rineén al
oeste de Europa. Al otro lado, hacia el
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este, en la Europa Oriental, el drama-
turgo Vaclav Havel o el filésofo Ra-
dim Palous también se hacian escép-
ticos, universales. Al decir de Palous,
porque luego de la bomba atémica ya
nadie podia ser un héroe. Fin de lo
heroico. Sélo cabia ser un sombrio an-
tihéroe, al borde de la amargura, el
desencanto, la desesperanza.

Giaconi fue acusado de enterrar
ia generacion del 38, de despreciar su
“criollismo de utileria”. Se sentian, él
y amigos, ahogados en el polvoriento
Chile de los guitarrones y copihues.
Querian aire. Como dijera entonces
Enrique Lafourcade, “no podiamos
seguir encerrados en el Valle Central,
en la minucia costumbrista v foleléri-
ca, creyendo que alli estaba la identi-
dad de Chile...”

Paseando por el Parque Forestal,
bebiendo en bares cercanos al Mereado
Central o en Il Bosco, trajeron nuevos
aires que hacian falta, no cabe duda. A
costa de mucho viaje, de entrar y salir,
al borde del desarraigo.

Con insolencia juvenil, fueron du-
ros con esta ciudad. José Donoso di-
jo que Santiago “nunca llegé a
ser”; a Enrique Lihn lo apodaron
Jean Paul Lihn por tener el cora-
z6n en el Paris existencialista de
Sartre; a Mario Espinosa, este en-
torno no le merecia “ni elogio ni
vituperio”; José Manuel Vergara
partié en un barco salitrero sin
mirar atras, Jodorowsky también
se fue.

Al final, fueron hijos de sus pa-

dres. En sus textos no dejaron de

aparecer las casas, los personajes,
los barrios de Santiago. En libros, cré-
nicas, entrevistas, reconstruyeron —Do-

noso, Edwards, Lafourcade...— el tejido
de esta ciudad, el testimonio de los 40,
50, 60, 70. Ellos son las voces de la tribu.

. Todo esto es natural. Fue la entrada
de Chile en la modernidad, la misma
que tuvo una expresién arquitecténica
marcada por la Bauhaus y el Art Decd,
de edificios y casas sélidos, definidos,
de mucho caracter, en Santiago Centro,
Providencia o Nufoa.

Lo extrano es el comportamiento so-
cial. Todo lo anterior era atin europeo,
porque también en Paris se leia a Wi-
lliam Faulkner y en Londres, como

_aqui, vibraba el jazz. Lo incomprensible

es que en los anos 50, v a diferencia de
ciudades como Praga o Buenos Aires
con las que antes estabamos emparenta-
das —otros extremos de Europa—, se re-
emplazara bruscamente ese modelo por

el de la cultura popular de Estados Uni-
dos. Tuvimos un punto de quiebre pro-
pio:

‘Tal vez porque, a diferencia de los
checos y polacos, de Argentina y Uru-
guay, Chile tiene una obsesién muy par-
ticular: apurarse, llegar pronto al futu-
ro. El santiaguino en especial, insatisfe-
cho de un pasado que nunca es tan bri-
llante como su orgullo desearia, huye
de su historia. Y se lanza, con los ojos
cerrados, a un futuro que suefia esplen-

doroso.
Miguel Laborde.



