“LA DIFICIL JUVEN

LAUDIO GIACONT es un hombre joven, nacido
C en Curico en 1927, ¥ educado en un colegio con-
~ fesional catélico. Alto, un poco desgarbado, es-
tuvo hace afios bastante enfermo, pero su difiecil
juventud” lo saco alroso de gus maias y ahora se en-
cuentra en Europa, haciendo la vida de observacidn
y contemplacién sin priga aue tode escritor de ver-
dad anhela. Una tarde de primpvera estabamos sen-
tados en un escafio del Parque Forestal, cuando se
nos aproximé sorpresivamente - Giaconi. Estaba re-
cién llegado de Antofagast@, de haeer un curso con-
tratado por €l Departamento de Exfensién Cultural
de la Universidad de Chile y deseribia eon morosidad
sus experiencias. : : )

“En Antofagasta hay muchas pulgas —me dijo—,
uans pulgas veraces, gordas, pero mediocres, como de
clase media. Nosotros teniamos agua a destajo en
nuestro hotel, pero el liquido vital faitaba a ia pabla-
eion. Hay casas tan apolilladas gque parece que s&
van a derrumbar cuando uno habla en voz alta.”

Glaconi que, como hemos dicho, es un hombre
joven, encontré algo viejo y gordo a Andrés Sabella,
nacido el mismo afio gue nosotros. Y es que acaso la li-
terutura o mejor dicho, las ideas fijas consumen, en-
vejecen. Son como obsesiones y alucinaciones que a
la postre dejan rigidos, igual que esas estampas de
santos medievales, Pero Glaconi no es todavia un
santo medieval, El cree en la literatura, en su litera-
tura y si de repente le solicitdAramos una aufnbiogra-
fia, escribiria, es seguro, numerosas paginas. Inte-
grante de la llamada Generacion del 50, rifié con su
caudillo méximo y fue eliminado de una antologia.
Entonces Giaconi publico, por sus propios medios, “El
sueflo de Amadeo”, un cuenfo gue no es excepeional y
que estd premunido de un largo prélcgo, a tono con
el sentido nueclear que ha de tener el hombre moder-
no, Pero ahora nos interesa ocuparncs de “La dificil
juventud”, de Claudio Giaconi, cuya segunda. edicion
Eépgr;gada. ha salido a luz, con el sello de Editorial

rbe™, .

Este libro de cuentos de Claudio Giaconi “La di-
ficil juventud” merecié el Premio Municipal de 1955,
¥ Alene, uno de los jurados que otorgd el galardén,
destacd a su autor con estas palabras:

“El epigrafe que, generalmente, no dice nada,
agui revela una parte del libro, per lo menos uno de
sus aspectos importantes. Son tres versos de Nicanor
Parra: “Me preguntaron que de dénde venia. Contes-
té que si, que no tenia planes determinados. Contes-
té que no, que de ahi en adelante”. Esas fugas ilogi-
cas, esas respuestas gque no coineiden y el tltimo ver-
so sin sentido envuelven una especie e codigo de re-
:ﬁd]l:-g lproc_laimign 15:il irl;tl:ltepﬁndencia del escritor con-

mposiciones habituales, sociales, el -
do y Ja claridad del idioma.” bieaisond

“No peea, aparentemente, contra ella Giaconi;
pero enturbia el aire, revuelve la atmdsfera y causa
efectos singulares que inquietan la razén, a veces co-
mo ciertas paginas de Poe, tan ltcidas.”

“¢Claudio Giaconi seria, entonces, un poeta?..

uno que se evade y subleva, sin saper exactamen-
_¥&,mcaso sin saber, adénde ni por qué... Es algo fla-

- |manecia en vigilia, atenta gl menor ruido;
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menco ¥y un poco proustiano, su impasibilidad estd
cargada. de insinuaciones.”

“Giaconi se aparta de la turba: En el vasto grupo
que forman los jovenes de las nuevas generaciones,
tan numerosas, tan fecundos, tan rara vez caracteri-
zados, aquf ténemos uno que no podrd confundirse-
nos,’

“El arte de Glaconi no es nada ftranquilizador. Si
traduce, como afirman, el alma de las nuevas gene-
raciones ¥y revela el futuro, ya podemos ir prepa-

'rando ropajes fuinebres. (Qué gran erterrador!”

+ “HEs otra época del arte nacional”,

Alone, todos Io sabemos, es diestro en el arte de
deprimir a un autor, de llevarlo hasta el frenesi fu-
rioso o exaltarlo. aislarlo como un caso, como unz
personalidad interesante, en medio del 2iud de libros
y de papel impreso que amenaza, frecuentemente, con
ahogarnos. ¥

Nosotros hemos eserito acerca de la impresién
que nos producian los ecuentos de Claudio Giaconi,
mas bien trozos de novela, indolentes, atractivos a
causa de su misma abulia, parte de un inmenso mo-
nologo intimo que el autor —todavia joven— sélo co-
mienza a revelar. f

“El dia termind, lento, pesado —escribe Giaconi
en su cuento “Aqui no ha pasado nada”, Pig. 143 de
“La dificil juventud”—, y él, como las otras noches se
fue a su pieza, eso si que antes consiguié asomar la
cabeza por la puerta de la pieza de su vadre (ahora
dormia a solas, quizds para que no lo molestaran
—supuso—, puesto que su madre habiase trasladado a
la habitacién del fondo del corredor y desde aili per-

I L pero su
madre le impedia llegar junto al lecho, aungue al-

canzd a ver a su padre que lucia un buen aspecto,
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pues dormia con una respiracién en exceso ruidosa,
asi como cuando dormia la siesta bajo algun sauca
en los paseos campestres que hacian el ano anterior,
a Barnechea, a Santa Nicolasa de Apouuindo, a Pe=
dreros, antes que su padre cayera en cama, y Se sili=
ti6 o la vez que mas tranguilo y casi contento, con,
ol fuerte deseo de ir a frotarse contra su larga barba
intocada por la hoja de afeitar en lus altimos dos
meses, y aue lo asemejaba a una de ias estampas de
su libro de Historia Sagrada; pero su madre lo obli-
»6 de inmediato a irse a dormir. Comprenldm que ha-
bia estado llorando, pues sus ojos aparecian ribetea-
dos por una orla roja ¥y quiso preguntarle por qué
lloraba, pero cuando ella lloraba (s6le los tultimos

dias la habia visto hacerlo), hacia empefio por ocul-
| tar el rostro o desviarlo de su mirada ¥ supuso qué

no estaria bien hacer alguna pregunta. Claro que se-
ria, porque su padre agonizaba, pero ya no agoniza-
ba, pues el Padre Laureano habialo acumpafiado por
un buen espacio de tiempo ¥ estuvc a solas con €l
encerrado en la pieza.” 5

E] padre, la madre, dioses tutelares, angeles, de=
monios; toda la timidez de Juan Jacobo Rousseau,
altimo vastago de una inmensa f‘amls‘a. se debia a
que vio algo horrible en su infancia, sobre la cubier~
ta de un barco en que también viajaban nativos ;xfm-
cancs v una salvaje soldadesca. La publicaclon indis=
creta —jqué publicacién no lo es!— de algunos docu-
mentos, ha mostrado cémo la nodriza hacia dormir
a Marcel Proust; era un procedimiento gque no se
puede deseribir en publicaciones que no nos pertene=-
cen, Si el padre es enérgico y autoritario, forma un
hijo timido, con probabilidades de afeminarse, es-
pantado de esa fiera que se entromete con su ma=-
dre, la delicada flor de sus suefios. Si el padre es
amistoso eon sus hijos, si vive de igual a igual con
ellos, corre el riesgo de ser despreciado. Hay en ese
aspecto confidencias terribles. Nos decia un hombrs
con idiosinerasia de nifio, que cuando sus hijos em-
pezaron a hacer con otros los juegos que él mismo
les habia ensefiado, le pidieron que ae escondiera en
su cuarto, que no se inmiscuyera con ellos. Aquel
hombre, mayor de cincuenta afios, tuvo un estallido,
se aferré a un ritual barbaro de la autoridad, pero
en verdad lo que lo hacia sufrir era verse excluido,
pussto al margen de un mundo infantil que todavia
era su encanto.

Es eclaro que todas estas teorias tienen sus
ordculos y sus disidentes; Jung discrepa de Freud;
from coge a Jung y a Freud y nos da ana nueva ver-
sion clinica de la sociedad contemporanea; pero la
fuente de todos los complejos humanos, vistes con lu-
sidez franguila, llevados al plano de ia belleza artis=
Jdea, esta en la dramaturgia griega, en sus grandes
irdgicos. Edipo Rey, Electra, Antigona, Orestes, Egis-
to, Clitemnestra estaban entre los pacientes nabitua-
les de Siegmund Freud, el gran psiquialra vienés,

Una noche giie nos encontramos con Giaconi en

:1 eentro d intiago y nos bebimos lentamente unast
;azas de cai e confesd que se habia propuesto no.
volver a C , Su tiera natal. Quizas piense retornar

3ua_ndo su propio pueblo salga a recibirlo con las au:,
toridades ¥ las bandas de misico a la cabeza. _



